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 Trataremos de aprehender, desde un enfoque cercano a una crítica fenomenológica de 

la estructura de los contenidos simbólicos, aquellas propiedades de emoción y pensamiento 

que rigen la imago poética del chileno Pablo de Rokha, y que intermedia entre la sensibilidad 

emotiva del poeta y su relación con el mundo mágicamente representado —amén de rasgos 

de estilo y una pertinente referencialidad estética co(n)textuada en la vanguardia histórica, 

que benefician la apropiación crítico-lectora de su poesía—. A partir de uno de los poemas de 

Cosmogonía, ejemplo del óptimo aprovechamiento de las técnicas asimiladas de los diferen-

tes ismos —lo que define en buena medida la esencia de la vanguardia hispanoamericana—, 

nos extenderemos hacia la visión de conjunto de la poética derrokhiana en su primera época, 

apoyándonos en sus relaciones con la filosofía de Heidegger, Schopenhauer y Nietzsche, es-

pecialmente, a través de una odocrítica que se bifurca en la interpretación activa de los nudos 

imagológicos e ideológicos, y en la dinámica aprehensión de los elementos intencionales de 

significación poética.

 Pero antes de comenzar lo que constituye propiamente la materia desarrollada de nues-

tro artículo, procederé a la transcripción, en su totalidad, del poema «Aventurero». Es preciso 

facilitarle al lector la tarea de acudir al texto íntegro, máxime en el caso de no disponer de algu-

na de las ediciones que lo incluyen. Téngase en cuenta que, además,  el conjunto al que pertene-

ce dicho texto nunca vio la luz pública como tal, ya que el libro Cosmogonía no fue editado por 

el poeta, aunque hay constancia de su intención de llevar a término dicho proyecto, a perpe-

tuidad incipiente. En efecto, Cosmogonía es un no-libro, si se me permite la litote; atenuación 

que no implica la inexistencia del objeto, sino la neutralización esencial de su representación 

efectiva. Como el no-día no implica la noche, como la no-vida no implica la muerte sino acaso 

un vivir muriendo, un morir que es la imposibilidad misma de morir1, del mismo modo que el 

no-ser expresa una acepción del ser, este no-libro derrokhiano habita el espacio imposible que 

media entre su truncada voluntad de ser y la irrealidad amniótica de su eterna posibilidad. 

1 Como en el archiconocido verso de Santa Teresa, “y muero porque no muero”, esa enfermedad mortal, ese 

mal del yo, como nos diría Kierkegaard: “la desesperación es la desesperación de no poder incluso morir./ 

[...] ese suplicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir sin poder morir sin embargo, mo-

rir la muerte” (Kierkegaard, 1995:29).
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Aventurero

 Oriente de cobre duro, fino y ensangrentado,

de tiempo a tiempo 

tendido

de mundo a mundo.

5 ¡Voluntad!

 Soy el hombre de la danza oscura

y el ataúd de canciones degolladas;

el automovilista lluvioso,

sonriente de horrores, gobernando

10 la bestia ruidosa;

el tallador en piedra de catedrales hundidas;

el bailarín matemático y lúgubre,

coronado de rosas de equilibrio;

el vendedor de abismos, trágico,

15 de cabellera de ciudades

y un canto enorme en la capa raída.

  Tren nocturno

con las hojas marchitas y un vientre humoso.

  ¡Ay! cómo aúllan en la tierra cóncava y madura

20 mis leones muertos...

  Voy de estrella en estrella

acariciándole los pechos violados a las guitarras

con mi mano única;

¡oh! jugador,

25 agarro mi gran rueda de espanto,

despernancada,



8

y la arrojo contra las estrellas,

arriba del cielo, más arriba del cielo

que no existe.

30  Y suelo estarme cuatro y cinco mil lunarios,

como un idiota viejo,

jugando con bolitas de tristeza,

jugando con bolitas de locura

que hago yo mismo manoseando la soledad;

35 entonces me río,

con mis 33 dientes,

entonces me río,

entonces me río,

con la risa quebrada de las motocicletas,

40 colgado de la cola del mundo.

  La campana negra del sexo

toca a ánimas adentro de mi melancolía,

y una mujer múltiple y una

múltiple y una

45 como un triángulo de setenta lados y muchos claveles,

se desnuda multiplicando las heridas

sobre mis mundos quemantes y llenos de senos de mujeres 

estupefactas2.

2 Vid. Pablo de Rokha: Antología (Madrid: Visor, 1991), pp. 56-57. Asimismo, puede leerse en Mihai Grün-

feld (ed.): Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia (Madrid: Hiperión, 1997).



9

 A continuación procederé al análisis y cotejo del poema «Aventurero», perteneciente al 

proyecto de Cosmogonía, con otras composiciones del poeta chileno Pablo de Rokha (Carlos 

Díaz Loyola, 1894-1968), para dilucidar algunos aspectos de la poética de este autor. Escrito entre 

los años 1922 y 1927, este proyecto de libro —del que sólo se llegaron a publicar algunos poemas 

dispersos en revistas literarias— significa, por un lado, un ejemplo más de lo caótico, fragmenta-

rio, y a veces también disperso de su producción; por otro, una aportación interesantísima dentro 

de su creación global, así como de la poesía chilena e hispanoamericana de su tiempo. 

 Pertenecería este título embrionario, pues, a su primera etapa o período poético3, que 

comprendería los años 1916 a 1930, caracterizados por la expresión desmesurada del yo hi-

perbólico, que es rasgo permanente y también constitutivo del tremendismo derrokhiano de 

la segunda etapa, la visión grotesca del mundo, la angustia existencialista y la megalomanía 

cósmica junto a una ontología de lo grotesco, con una voz aglutinante de las poéticas ruptu-

ristas y subversivas de las vanguardias (principalmente Futurismo, Cubismo, Creacionismo y 

Surrealismo) que constituye «ese estilo vanguardista más allá de las propias vanguardias», en 

palabras de Naín Nómez (Rokha, 1999:7). 

 Pablo de Rokha opta claramente por uno de los tipos de la dualidad del homo escriptor 

de Jung: el vehemente, el visionario, el exaltado, el ebrio y profético, el dionisíaco vs. el des-

apasionado versi�cador, poeta ponderado, de serenidad técnica y comedida imaginación, el 

apolíneo. Desde el Romanticismo o el Simbolismo francés (Baudelaire, Rimbaud...), hasta la fi-

losofía de Schopenhauer y Nietzsche, toda esta tradición se encuentra de forma coherente en el 

ejercicio literario de Pablo de Rokha, asumida (más aún, interiorizada) por el poeta, pero sin ser 

subsidiaria de la misma aquella contradictoria y descomedida sensibilidad del chileno (quiero 

decir, una sensibilidad que se edi�ca precisamente en esa contradicción esencial y aporética de 

toda actitud revolucionaria, y en esa desmesura que emana de la asunción de un mesianismo 

continental y aún de un heroísmo no provinciano, nacionalista o histórico, sino  poético-tras-

cendente de extensiones universales). 

 Estos primeros poemarios de Pablo de Rokha entrarían dentro del contexto de otros li-

bros y autores como Desolación de Gabriela Mistral, Altazor de Vicente Huidobro, o Residencia 

3 Seguimos la periodización señalada por Naín Nómez en Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento, 

Santiago de Chile, Ediciones Documentas, 1988, quien además establece un segundo período entre los 

años 1930-1950, marcado por el compromiso político, y un tercero, entre 1950-1968, marcado por la muer-

te de su esposa Winétt, de su hijo mayor y el suicidio de su hijo Pablo, con la desgarradora presencia de la 

muerte y un profundo sentimiento de dolor.
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en la tierra (y sucesivas) de Pablo Neruda. El libro Los gemidos (1922) marcaría también una 

in�exión en la poesía de su tiempo; pero he elegido el poemario incompleto y disperso de Cos-

mogonía por lo atractivo de esa poética germinal a que el propio título hace referencia. 

 Título evocador donde los haya, la palabra Cosmogonía nos remite a una tradición an-

tiquísima de relatos sobre la creación del mundo instaurada en los substratos más elementales 

de la cultura, de gran importancia en los imaginarios antropológicos (las numerosas cosmogo-

nías orientales, la ovidiana de La Metamorfosis, la Génesis bíblica, etc.). En toda cosmogonía se 

trasciende la nada caótica del origen (todo origen es ahistórico, esto es, anterior al hombre) y se 

requiere la existencia de una potencia original que imprima forma a la materia —y que en Pablo 

de Rokha equivale al hilemorfismo de la imaginación poética—. Así, tenemos la idea del poeta 

como alter deus («est deus in nobis»..., recordando aquellos versos de los Fastos de Ovidio) de 

la creación de un mundo (poético) nacido del caos (la muerte constituye con éste último un 

binomio indisoluble en contraste con el orden y la vida). 

 El caos en la poesía es un estado pre-lingüístico, un vacío del mundo, anterior a la metá-

fora. Con el poeta la palabra entra en la Historia en cuanto devenir del espíritu, lo cual equivale 

a anular el ser, que no deviene sino que es eterno (el pensamiento, la idea, son en la palabra; por 

tanto, con la palabra abandonan el no pensamiento, la no idea, la eternidad). Toda palabra es 

tiempo. Sin embargo, la palabra poética lo trasciende en virtud al carácter intuitivo de la me-

táfora esencial4, situada más allá de la Historia5. Así, se establece una relación de reciprocidad 

entre el poeta y el demiurgo, entre la creación poética y la cosmogonía, entre la emoción lírica 

y la emoción extática. Entre el yo y el Ser. Metáfora uno del otro (sublime en un sentido, como 

veremos, irónica en el contrario). 

4 Entonces la palabra poética, iluminada, deviene no del ni para, ni en..., sino que deviene ser, como escribe 

de Rokha en Ecuación. Canto de la fórmula estética, 1927-1929: «que el poema devenga ser, acción, volun-

tad» (1991:107).

5 «Cualquiera que sea su historia psicológica, social o �lológica, el más allá [sic] que produce la metáfora 

tiene un sentido que trasciende esta historia. El poder mágico del que está dotado el lenguaje debe ser 

reconocido; la lucidez no abole el más allá de estas ilusiones» (Lévinas, 1993, 1:50). De ahí que, ya desde 

Aristóteles, la Poesía sea superior a la Historia e incluso a la Filosofía. Cuando Antonio Machado escribe 

que «la poesía es la palabra esencial en el tiempo» (Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 81), 

signi�ca que el carácter físico de la articulación verbal no puede sustraerse a la problemática del imperativo 

temporal, pero, asimismo, que el atributo esencial la trasciende, y nos remite a lo imperecedero, al Origen 

sin origen de que emanan las cosas, que es el Todo y la Nada. 
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 «Cosmogonía», creación del mundo (del tiempo)6. El otro lado de la moneda: Apoca-

lipsis. Negación de la eternidad, el ser es abortado por ésta y deviene yo, individuación, sujeto 

histórico (ente en Heidegger). ¿Qué queda de aquella eternidad para negarla? ¿La voluntad pre-

via al sujeto individuo (Schopenhauer)? ¿La voluntad como «facultad suprasensorial» que en 

Schiller encuentra libertad de orientación de acuerdo a la razón o a la naturaleza? ¿La voluntad 

de «crear y dar» (Nietzsche)? La ¡Voluntad! de ser sin ser. Una voluntad de inmanencia (por qué 

no también una voluntad de no-ser, que no equivale a no haber sido nunca7, y cuyo impulso de-

terminará respecto al absurdo una réplica extrema: el suicidio como suprema acción soberana 

al punto que como renuncia radical8). 

 Interpretamos, pues, los primeros versos del poema que nos ocupa en relación con el 

origen. El punto cardinal Oriente nos remite a la idea de principio, de nacimiento del día (más 

tarde veremos hasta qué punto este nacimiento es re-nacimiento), el origen de la luz (el sol 

se levanta por el Este). El sufismo vincula el Oriente con el alma universal, lo que guarda un 

sentido con la voluntad cosmogónica del demiurgo poético. Y es «de cobre duro, fino y ensan-

grentado», como corresponde al parto del sol cuando rompe el horizonte9. 

 Podemos apreciar en esta primera estrofa una ausencia de anécdota, con una localiza-

ción relativa del habitante poético, que más bien se trata de una deslocalización extensiva (ten-

dido atañe, según la semiología tipográfica del texto, a los dos versos constituyentes del dicolon) 

que diluye la voz pancrónica y pantópicamente (los dos elementos cuadradimensionales que 

6 Ya sea poéticamente, como en el magnífico libro Satanás (1927): «inicio el tiempo, amigos, inicio el tiem-

po» (Rokha, 1991:71); «digo: CANTO, digo: TIEMPO, digo: MUNDO» ibidem:79). Adviértase, sin embar-

go, que lejos está aún en la expresión de Pablo de Rokha aquella fusión del poeta con la voluntad colectiva 

en términos del materialismo dialéctico heredado de la doctrina marxista y que domina su segunda época, 

por lo que la problemática del tiempo deberá entenderse propiamente en este sentido (sería interesantísi-

mo un estudio de la evolución de esta conciencia histórica —del mito y del hombre— en el chileno).

7 “Nada de lo que nace muere de aquella muerte completa que sería idéntica al no haber jamás nacido” (Cro-

ce, 1969:182). Otro poeta chileno de enorme envergadura, Humberto Díaz Casanueva, escribe en Los peni-

tenciales (1960): «Dejar de ser no es igual/ a no haber sido», véase la antología de poesía hispanoamericana 

de J. Olivio Jiménez (2000:424).

8 “El suicidio se presenta como recurso último ante el absurdo” (Lévinas, 1993, 2:87). Como recordaremos 

más adelante, de Rokha se suicidó a los 73 años de edad.

9 El elemento sanguíneo quizá podamos vincularlo a la idea de las teomaquias o lucha entre dioses habitua-

les en muchas cosmogonías. Asimismo, todo nacimiento es violento y sangrante, como el parto.
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articulan nuestra percepción objetiva y material de la realidad), trascendiéndola y universalizán-

dola, con un marcado carácter telegráfico e impersonal.

 Le siguen a cobre el epíteto duro y los modificadores «fino y ensangrentado». El naci-

miento es, pues, de luz (dar a luz) y sangriento, violento, salvaje. Es el dramático origen de la 

vida (del universo). Curiosamente, en la simbólica cosmogónica de los dogon de Malí, el cobre 

rojo (ensangrentado incrementa la denotación cromática de este metal) es fundamental, pues 

representa el elemento agua como principio vital de todas las cosas, símbolo fecundante por 

excelencia. No olvidemos que el cobre, por su calidad de metal, importa ciertas referencias a lo 

subterráneo, al inconsciente psíquico, aparte de toda una compleja implicación con lo iniciático, 

con lo avernal, con la transformación y purificación de los elementos (alquimia), etc. Asimismo, 

el cobre se corresponde tradicionalmente con el planeta Venus, importantísimo en las cosmogo-

nías de las antiguas civilizaciones centroamericanas, y entra en relación con el Sol, dada la analo-

gía de su ciclo diurno (sin obviar la idea contigua de muerte y resurrección). Llamado «el pequeño 

benéfico» en la Edad Media, este astro es también símbolo del arte (recordemos su equivalencia 

con Afrodita, diosa de la belleza), lo que entra en el ámbito esencial del objeto poético. 

 Aparecido el sol, el astro cíclico diurno, origen de la vida, centro gravitatorio de la ga-

laxia, núcleo de luz que evita la dispersión de los planetas, astro del arte, se configuran entonces 

las dimensiones cuadradimensionales del tiempo y el espacio: «de tiempo a tiempo/ tendido/ 

de mundo a mundo». Aquí, la distribución de tendido, que refiere a ambos versos inmediatos, 

transfiere una sensación circular que acompaña la anterior referencia a Oriente, a lo astral y al 

ciclo vital. 

 Y entonces aparece una palabra-clave en virtud de los silencios interestróficos. En fun-

ción claramente conativa, que encuentra su expresión perfecta en el vocativo, encontramos 

“¡Voluntad!”, con notables resonancias schopenhauerianas. Es también el impulso demiúrgico, 

la voluntad (esa violencia) que da forma a la materia caótica previa al origen o la genera a par-

tir de la nada; es la voluntad orgánica del poema, la voluntad de elevación y trascendencia. La 

voluntad, en suma, que la imaginación (valor supremo en el Surrealismo) exige y que implica 

una predisposición superior del deseo —por lo tanto, vocación dinámica a la alteridad10—. Es la 

voluntad del creador, pues sólo ella determina el movimiento hacia fuera de sí para la represen-

tación (re-presentación, que es volver a hacer presente el mundo) de las imágenes generadas en 

10 Muéstrase aquí la contraposición a la crisis volitiva postmoderna.
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una peculiar estructura sensible. La voluntad del mirar, más allá de la vista, para lograr ver los 

objetos que solo entonces se desperezan de su letargo gracias al ojo iluminado por una concien-

cia más profunda, y que es connatural a toda actividad creadora. Voluntad a que se atribuye el 

plus ultra de obra y pensamiento. Como nos dice Pirandello: 

El hecho estético sólo empieza cuando una representación adquiere en nosotros, por sí 

misma, una voluntad de ser [...]. Si la representación no alcanza por sí misma esa volun-

tad de ser —que es el movimiento de la imagen—, se reduce a un hecho psíquico común: 

la imagen no querida por sí misma (Pirandello, 1994:105). 

 Hablamos, entonces, de la voluntad como energía del espíritu y de la voluntad como 

principio del cosmos. Hablamos de la voluntad ciega (que no invidente, nos demuestra de 

Rokha) que, en un movimiento hacia el exterior, nos ofrece la aventura de aprehender las cosas, 

pero también de aquella voluntad que las re-conoce, gracias al ojo vivo; esto es, les restituye su 

presencia ante el yo poético que se llena de ellas y las habita. Voluntad de y del ser, y poder ser 

en las cosas. La voluntad heroica de quien acepta esta peligrosa aventura que es la vida11, y que 

no contradice la autoaniquilación de quien se desborda (como ocurre con el suicidio de nues-

tro poeta12), pues más bien el suicidio, cuando no obedece a un impulso incontrolado deter-

minado por desajustes patológicos13, es una desesperación lúcida que, elevada a la categoría de 

acto, exige la intervención del principio volitivo14 (Yukio Mishima o Henri Roorda constituyen 

11 “Héroe es [...] quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto real de voluntad” 

(Ortega y Gasset, 1975:135).

12 No pocas a�nidades de temperatura encontramos con el poeta ruso Vladimir Mayakovski. Caracteres tan 

excesivos que me recuerdan aquellas palabras de Cioran: “Cuando uno no puede librarse de sí mismo, se 

deleita devorándose” (E. M. Cioran: Brevario de podredumbre, 2ª ed. (Madrid: Santillana, 1998), p. 172.

13 Nos dice Kierkegaard: “cuando mayor lucidez se tiene sobre uno mismo (conciencia del yo) al matarse, más 

intensa es la desesperación que se tiene, comparada a la de quien se mata en un estado anímico perturbado 

y oscuro” (Kierkegaard, 1995:62).

14 Como el propio de Rokha escribe, revelando una vez más el calibre de su carácter enérgico y endiosado (me-

fistofélico podríamos también decir), estremecedoramente en un libro de 1937, Gran temperatura: “Hay que 

poseer el heroísmo de agonizar correctamente/ [...]/ sin abandonar la voluntad de pudrirse”, el subrayado es 

nuestro (Rokha, 1991:165). El título del poema no es menos premonitorio: “Poesía funeraria”.
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dos ejemplos paradigmáticos del suicidio filosófico). No se trata aquí de una “voluntad con 

ojos” (Croce, 1969:133-134), dado que el sujeto poético se entrega a la aventura (ad-, en mo-

vimiento hacia la contingencia del de-venir, encuentro trágico de dos movimientos ciegos: el 

de la voluntad del sujeto poético, por un lado, y el del destino, por otro), al descubrimiento de 

nuevos paisajes, al viaje telúrico (“tren nocturno”), o al sideral (“de estrella en estrella”). 

 Esta querencia (volo-nt-ad) no precisa de la presencia previa, intuida, del objeto, sino 

que significa la necesidad esencial de un arcano que se manifiesta poéticamente a medida que 

se establecen las relaciones subjetivas, no lógicas (o sólo en una dimensión mucho más pro-

funda), que no revelan las cualidades de dicho objeto, sino que son el objeto mismo: no son los 

atributos de una revelación, sino la revelación misma. No sólo la voluntad de descubrir nuevos 

valores afectivos con el mundo, sino la voluntad como valor en sí. La voluntad de crear y re-

crear la vida por medio del Arte, juego de dioses. Pues, a propósito de la infancia y el juego, la 

voluntad está directamente implicada en el retorno a los estados puros de la conciencia: “el ge-

nio es la infancia reencontrada a voluntad” (Baudelaire)15. Hay en el yo poético algo de enfant 

terrible que muestra su complacencia jovial ante la destrucción y el desorden. 

 Esta voluntad total, siempre viril, activa, se relacionaría con la intitulación del poema, 

“Aventurero”: la voluntad expedicionaria, para recorrer mundos (creados), y el poema como 

aventura, como creación de un mundo, por fuerza de una voluntad estética de trascendencia. 

Aventura, femenino del participio de futuro latino advenire, llegar, suceder. El yo poético es, 

entonces, a la vez voluntad creadora, demiurgo (se niega a Dios, pero —¡acaso es posible!— se 

afirma poderosamente el yo), potencia original y, paralelamente, habitante de esa realidad (¡ese 

mundo!) poética. La aventura supone un punto de partida y uno incierto de llegada; supone 

la búsqueda de un destino, la participación activa en el devenir de los acontecimientos, y cierta 

capacidad de forzarlos por parte del ser contingente.

 Tras la impersonalidad de estos primeros versos, aparece la forma verbal “Soy” que in-

troduce explícitamente la voz de la primera persona poética, la voz enunciadora, y que es de 

15 Como diría Dilthey: “El arte es un juego. Poeta y niño entregado al juego, ambos creen, el niño, en la vida de 

sus muñecos y animales, el poeta, en la realidad de sus �guras” (Dilthey, 1961:256). Si bien esta tesis queda 

contradicha con la crítica al hedonismo estético, del que el juego sería una forma más, realizada por Croce 

(Croce 1969:169). No se trata aquí de un simple juego de niños, sino de ese otro, más siniestro y aterrador, 

que se toma a sí mismo en serio, y que vemos expresado en las primeras páginas del Fedro de Platón. Esto 

es la poesía, un juego tomado en serio, y en el que el poeta acepta ese espacio de depredación superior que 

es el poema, y cuyo riesgo es la Nada (de ahí ese terror mallarmeano ante la página en blanco).
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una importancia radical. Curiosamente, no se trata de un verbo dinamizador, no evoca movi-

miento o acción, sino que nos remite a la esencialidad, definiendo al habitante poético como 

“el hombre”, no Dios (quizá hombre mesiánico, pero anunciador de la Nada, toda vez que se 

ha abolido el destino, según veremos). 

 Versos 6 y 7 con sendas sinestesias (“danza oscura”, “canciones degolladas”) de con-

notaciones escatológicas (“ataúd”). Parece clara la componente dionisíaca de la correlación 

danza-canciones-bailarín, en el sentido clásico y nietzscheano de afirmación de la existencia 

(cosmogonía, voluntad…), aun no exenta de cierta contradicción con respecto a los modifica-

dores aparentemente negativos (si bien, “sonriente de horrores”, en el verso 5 nos presenta esa 

procacidad megalómana del poeta). La imagen automovilística de los tres siguientes versos, del 

8 al 10, remite al maquinismo futurista de Marinetti. El yo poético “gobierna” la bestia ruidosa 

(virilmente, que es otra forma de acción, que se ejerce contra las potencias caóticas), la contro-

la, la domina (¿al poema?), quién sabe si sembrando de horrores las calles de la imaginación, 

sonriendo ante su magnanimidad terrible. 

 Las siguientes imágenes descoyuntan todo sistema de lo real fundado en aprioris ob-

jetivos de gnoseología casuística. Las catedrales son sumidas en la piedra (como un árbol que 

creciera para adentro de su semilla). El adyacente lúgubre actualiza la serie «oscura-degolla-

das-lluvioso-horrores-ruidosa-abismos-trágico-marchitas-humoso-etc.»; y como bailarín ma-

temático sus rosas son de “equilibrio” (“coronado”, es decir, significado entre los hombres, me-

siánico), equilibrio matemático en contradicción directa con la espontaneidad natural de las 

rosas, elementos de la naturaleza (aunque todas estas aparentes contradicciones no anulan sus 

términos en una reciprocidad excluyente, sino que sirve de contraste para trascender, si bien 

no de forma dialéctica, hacia una realidad superior a la ontología teleológica de los objetos en 

que resuélvase la tensión: recordemos ese punto elevado desde el que los contrarios dejan de ser 

percibidos contradictoriamente, que proclamaban los surrealistas). 

 El “vendedor de abismos” es trágico, pero también “sonriente de horrores” en medio del 

vórtice de sus imágenes. Lejos de toda obsecuencia, es un ser que se complace en el aparente 

desorden (ya no caos en un sentido original) de la creación a que siempre sucede la violencia, 

expresión igualmente del pathos del sujeto enunciador. Su canto es hiperbólico, “canto enor-

me”, poema majestuoso aun “en la capa raída”. El sujeto poético se complace aviesamente ante 

el estrago que él mismo ha provocado para compensar psíquicamente un antojo insatisfecho 

(reparación del Ello por medio de la destructividad del Súper-yo).
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 Entendemos aquí la importancia de los tropos, toda vez que para Pablo de Rokha el arte 

es un proceso sublimatorio de la realidad experimental hacia la irracionalidad estética del len-

guaje en imágenes: “Un poema no es un poema porque esté escrito en verso (ya lo dijo Scholio), 

el presocrático: “Que no se es poeta únicamente por escribir en versos” (AA. VV., 1999:156)], 

un poema es un poema porque está escrito en un lenguaje de imágenes y metáforas” (Rokha, 

1999:145). 

 Por medio de la irracionalidad y las alucinaciones, las disociaciones psicológicas, el 

empleo de estados oníricos, la palabra se abre a la imaginación —componente intelectivo—, 

dinamitando cualquier asomo posible de referencialidad directa. La taumaturgia de “Aven-

turero” fuerza al máximo el complejo psíquico de las representaciones de la fantasía, como si 

la estructura sensible del poeta estuviera alterada por un impulso excesivo de que procede esa 

suerte de encantamiento: una necesidad perentoria de creer el mundo que se crea, o más bien 

de creerse, anatomizando dicho impulso en la hiperexcitación refleja que veremos en la penúl-

tima estrofa; necesidad, entonces, de padecerse, en medio de hipnóticas visiones. Frente a un 

universo grotesco, finito, mal construido, el ego poeticum se presenta como “hombre-ataúd” 

(mortalidad) en una entonación mágica y obscura de resonancias enigmáticamente perturba-

doras o caóticas (danza oscura, canciones degolladas, lluvioso, horrores, bestia ruidosa, cate-

drales hundidas, lúgubre, abismos, trágico, capa raída), en torno a una alterada trasposición 

profesional (automovilista, tallador, bailarín, vendedor). 

 Pareciera que la “voluntad” megalómana del yo hiperbólico ha sometido el lenguaje a 

un proceso de caotización sistemática de su referencialidad hasta el extremo de tensiones de 

inversión en el paroxismo de la demencia16. Primer indicio de enajenamiento a través de la des-

viación humorística: “sonriente de horrores”. Si el humor se presenta aquí ante la atomización 

de la realidad, también es cierto que su sonrisa nerviosa está teñida de cierto escepticismo ante 

la desolación (varios versos más adelante dirá: “más arriba del cielo/ que no existe”). 

 Seguidamente la materia poética se resuelve en el espacio de la noche, “Tren nocturno”. 

Esta máquina civilizatoria se inscribe en la simbólica más reciente con una fuerza extraordi-

naria, dada su incardinación en el imaginario onírico y de lo inconsciente. El tren importa la 

idea de tránsito y evolución, de viaje (aventura), y podría evocar el yo impersonal, o bien el yo 

consciente como energía dinámica que arrastra el conjunto psíquico. 

16 Señalar también cómo junto a lo disperso e irregular aparecen “gobernando”, “matemático”, “equilibrio”... 

que dinamizan la expresión contrastándola internamente.
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 La interjección del verso 19 incrementa la expresividad, e introduce una frase exclama-

tiva en la que se produce una nueva inversión de atributos en el orden de contigüidad: así, los 

“leones” no rugen sino “aúllan” (el rugir es atributo de la ferocidad del rey de la selva; el aullido, 

frente al rugido diurno, evoca la noche, es como un lamento dirigido a la luna17, atributo de 

un desgarramiento cósmico, de una melancolía universal). Asimismo, la tierra reproduce su 

circularidad pero de forma cóncava, quizá como una cárcava siniestra, en la que maduran esos 

leones taciturnos, y muertos. Por otra parte, cualquier superficie cóncava que sea reflectante 

invierte la imagen —como el espejo valleinclanesco del esperpento la deforma—, y de ahí la téc-

nica predilecta de inversión de asociaciones como un mundo al revés. Es por ello que los leones 

aúllan, pues aparecen grotescamente transfigurados.

 Un arrebato de verticalidad ascendente nos empuja en el verso 21 hacia la cúpula del 

cielo, nos trasciende de esa tristeza y muerte telúricas (inmanencia) hacia las estrellas (“Voy 

de estrella en estrella”), ese espacio de eterno inconmensurable, que tanto nos recuerda al Al-

tazor de Huidobro. El sujeto poético se constela, en el sentido magnificente de la expresión: 

“[...] Voy de estrella en estrella/ acariciándole los pechos violados a las guitarras”. Frente a la 

horizontalidad del comienzo, tenemos ahora la verticalidad aérea del poeta cósmico. Y el azar, 

siempre el azar, como contingencia y absurdo, que es posibilidad y a la vez inseguridad, implica 

la vacuidad de lo divino, la ausencia de ley, como tara de un universo desmembrado e incierto. 

El azar implica indeterminismo, entonces el destino es precario; el “aventurero”, por medio de 

su “voluntad” (de su disposición a la alteridad, aun como refinamiento del autodescubrirse) 

puede tomar las riendas de su sino. Ser uno dueño de sí implicaría, en un primer momento, 

ser libre. Pero también esta libertad significa la mayor de las esclavitudes: yo soy dueño de mí 

mismo, por lo tanto yo soy esclavo de mi yo. Ser libre es también estar sometido. El deicidio 

equivale a una acción sencilla; el verdadero acto revolucionario consiste en soportar un yo (de 

ahí la locura de Sócrates o de Nietzsche)18.

 Asoma una voluptuosidad cósmica (“acariciándole los pechos violados a las guitarras”)19, 

con la imagen antropomórfica femenina de éstas, instrumento musical de la voz poética en el 

17 El elemento “luna” aparecerá más tarde.

18 El primero siguió aquella exhortación de la sibila dél�ca: “conócete a ti mismo”; el segundo mató a Dios y 

ocupó su lugar.

19 En la última estrofa asistiremos al acmé erótico innominado.
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gran concierto ecuménico, pero con “mi mano única”, tara física que imposibilita el buen tañido 

de la guitarra, y que podría reproducir una tara ontológica o un principio de imposibilidad. 

 Una nueva interjección como intensificadora expresiva, para continuar con una re-

presentación lúdica extrema. El yo poético, jugador, lanza su “gran rueda de espanto”: este 

modificador extiende la serie sémica anteriormente presentada (junto con “despernancada” y 

sucesivas); mientras, la “gran rueda” alude al juego, al azar, pero también refuerza la circulari-

dad que hemos ido comentando a lo largo del poema20. La violencia con que el poeta-jugador 

arroja “contra las estrellas” su “gran rueda de espanto”21 opone el azar, la contingencia, lo co-

yuntural y lo espontáneo (el juego) al determinismo astrológico, al destino regente (las estrellas 

definen nuestro destino). Es tal la “voluntad” de la voz poética que sobrepasa el futuro fijado 

para sí, “más arriba del cielo/ que [ya] no existe” (aunque esta negación del cielo puede conno-

tar una abolición de trascendencia; también, podríamos percibir aquí una ironía romántica, 

esto es, la aspiración a lo absoluto y la conciencia ulterior de nuestra incapacidad ontológica 

para aprehenderlo). 

 A partir del verso 30, penúltima estrofa, se mantiene el ámbito nocturno pero, frente el 

espectáculo grandioso de las imágenes antropocósmicas (en la metáfora sublime del yo), apa-

rece aquí un acento de displicencia que reproduce el fastidium vitae del yo poético, su abulia 

existencial y su melancolía metafísica, que desembocan en la metáfora irónica del Ser Supremo 

(Dios). Esta risotada terrible tiene mucho de esa ironía romántica que resulta de la contem-

plación de lo finito desde lo infinito. Entonces, el mundo, como el canto, es una irrisión. Por 

tanto, podríamos entender en clave metapoética este acceso de melancolía intelectual, a esta 

parte del itinerario cósmico, cuya salida de emergencia, cuya puerta psicológica de los afectos, 

lo constituye la epifanía, no hipostasiada (y que, por tanto, tampoco neutraliza el egotismo 

derrokhiano), del motivo erótico22, con una renovada actitud de insurgencia interior (o, como 

20 Para no extendernos demasiado en nuestro trabajo, aludamos tan sólo al poema titulado “Círculo”, perte-

neciente también a Cosmogonía, en la página 52 de la edición antológica que manejamos.

21 Los astrónomos de la Antigüedad consideraban la existencia de 11 cielos terrestres que giraban unos sobre 

otros, a los que se superponía un duodécimo cielo, inmóvil, de cristal. La imagen de la “rueda de espanto” 

arrojada contra las estrellas, “más arriba del cielo” y de los cielos, rompiendo el último cielo ya de cristal, 

�jo, inactivo, sería muy apropiada para ilustrar esta acción agitadora y sublime.

22 Es momento de explicar que aquí “egotismo” no supone una aberración, sino que es la conciencia de sí mis-

mo por medio de la voluntad, la hipóstasis misma: “En un hombre sin querer [sin voluntad] no existe el yo; 

pero cuanto más [voluntad] hay en él, también tiene más conciencia de sí mismo” (Kierkegaard, 1995:41). 

Y es “ese yo, nuestro haber, nuestro ser, [...] la suprema concesión in�nita de la Eternidad al hombre y su 

garantía” (ibidem:32).
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dirían los surrealistas, de “révolte de l’esprit”); ese temblor del alma de quien se asoma a la sima 

vertiginosa de la nada con el paracaídas de la risa. La acción iterativa que reproduce la monoto-

nía durante “cuatro y cinco mil” ciclos lunares23 (en correlación con el ciclo solar del comienzo, 

aunque no nos detendremos aquí en las complejas y numerosas implicaciones del símbolo lu-

nar: periodicidad, renovación, tiempo, muerte, conocimiento discursivo ya que elemento espe-

cular24, animales acuáticos, sexualidad, etc., etc.) reproduce de nuevo, acentuándolo, el carácter 

circular que hemos ido señalando25. 

 El sujeto poético ha arrojado su “gran rueda de espanto [...] contra las estrellas”. Eman-

cipado de su destino, experimenta ahora el vértigo de la libertad. Como en el fragmento ciora-

niano: “he dado un salto fuera de mi destino, y ahora ya no sé hacia dónde dirigirme, hacia qué 

correr...”26. En efecto, la voz poética se ha entregado a la distracción entusiasta de desmantelar-

lo todo; ha destruido (y construido) el mundo; ha peregrinado por el orbe y aun por el espacio 

sideral. Sin destino, el ego poético es libre, y padece su libertad. Qué hay más allá de la libertad 

sino el vacío de la ley, la responsabilidad terrible de ese ser dueño de sí mismo27. La soledad y la 

angustia como experiencias inmediatas de la libertad. Por eso grita cierto poeta argentino: 

¡Impongámonos ciertas normas para volver a experimentar la complacencia ingenua de 

violarlas [...] y reinventemos las prohibiciones que nos convengan, antes de que la liber-

tad alcance a esclavizarnos completamente! (Girondo, 1995:95).

 Así se justifica ese acceso de melancolía de la penúltima estrofa. “Y suelo estarme cuatro y 

cinco mil lunarios/ [...] manoseando la soledad”. En virtud de la ironía romántica a que hacíamos 

23 En este carácter repetitivo incide la conjunción “Y” que introduce la estrofa.

24 Speculum, de donde viene “espejo” y, como cultismo, “especulación”, en a�nidad de contigüidad con “re-

�ejo-re�exión” (“considerar” viene del latín sidus, que es “astro”, y denomina también una técnica de ob-

servación de los astros por medio de espejos), etc.

25 Ya sabemos que, junto a lo repetitivo de los lunarios que re�eren a los ciclos de lunaciones completas, antes 

teníamos “de tiempo a tiempo-de mundo a mundo” como circularidad en concepto, “rueda de espanto”, y 

a continuación las “bolitas” de tristeza y de locura. Pero además, este carácter circular es intensi�cado por 

medio de recursos rítmicos aun ajenos a la rima: como el coupling morfosintáctico de isocolons, anáforas, 

paralelismos... Es más, las “estrellas” y “tierra cóncava” inciden en ese carácter circular.

26 E. M. Cioran: Del inconveniente de haber nacido (Madrid: Santillana, 1995), p. 187.

27 Por supuesto, hablamos del concepto de libertad en un orden ontológico.
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mención, el sujeto poético ya no aparece en su euforia megalómana astral, sino en una disforia 

de introversión, amargamente. El habitante poético aparece disminuido, “como un idiota viejo” 

(referencia a la ancianidad sobre la que tan patéticamente escribe en sus últimos años). ¡Qué ha 

sucedido con la voluntad del comienzo! El ludismo de la “gran rueda de espanto” ha pasado al 

“jugando con bolitas”, ya no a modo de estrellas sino de bolas de tamo, esas “bolitas de tristeza”, 

esas “bolitas de locura/ que hago yo mismo manoseando la soledad”, expresión del más profun-

do tedio. Nada tiene que ver esta aparente indolencia del sujeto poético con una solaz del alma, 

pues es evidente el antiestoicismo del poeta-aventurero que reniega de toda ataraxia (tiempo ha-

brá con la muerte) en aras de la agitación; no se trata, digo, de un carácter ocioso, ni mucho me-

nos, sino de una inmensa saudade, de una melancolía visceral experimentada por el poeta que lo 

acerca a la locura, como vemos en el verso trigésimo tercero. 

 Pero “entonces me río,/ con mis 33 dientes,/ entonces me río,/ entonces me río”, re-

sultado fisiológico de una violenta y súbita falla afectiva, ya no como expresión de la alegría, 

sino acción refleja estimulada por aquella hiperexcitación morbosa a que hacíamos referencia 

anteriormente. El sujeto reacciona por medio de una estereotipia lingüística, como recurso de 

formalización del estado alterado de conciencia, que reproduce un episodio obsesivo, un acce-

so delirante cercano en la demencia, con una nueva imagen futurista (“la risa quebrada de las 

motocicletas”), pero también como una irrupción mecánica de los dispositivos psicológicos de 

liberación del displacer por medio de la hilaridad28. La risa inopinada del ego poético equivale 

a una reacción orgánica difusa, a un desorden, cuyo atributo externo es la descarga súbita de 

energía nerviosa: la tensión que soporta la estructura sensible al re-crear y apropiarse de un 

mundo se fractura violentamente en virtud al principio de economía psíquica. Obviamente, en 

cuanto que representación estética, se hace reflexiva, y pierde, por tanto, su carácter desorde-

nado y orgánico para convertirse en objeto de la conciencia. La creación poética de un mundo 

se ha vuelto reflexiva; el poeta se ve a sí mismo cercado por la soledad.

 Como el reírse del propio pensamiento en Hamlet, como ese otro reírse del propio dolor 

de Don Juan; el sujeto poético adopta su propio reírse de la Existencia, que implica un grado 

de superación de esa conciencia irrisoria del propio pensamiento y del desgarramiento que 

28 La hilaridad como representación en estos versos muestra su paralelismo con la consideración demoníaca 

de la risa en las tesis baudelairianas (Lo cómico y la caricatura, A. Machado Libros S. A., Madrid, 2000). No 

es casualidad que, en la mitología escandinava, el demonio llamado Loki, cuando el universo se suma en el 

abismo de la destrucción, triunfará con una carcajada diabólica.
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aquella le produce. El sujeto poético, tras ese movimiento de la voluntad en lo imaginario y que 

produce la esfumación del yo (del yo esfumante), el alejamiento de la conciencia de sí mismo, 

cae súbitamente (desde esas alturas de lo imaginario, que le ha llevado “arriba del cielo, más 

arriba del cielo/ que no existe”) en la conciencia finita de su yo (que no aún en la conciencia de 

su yo finito, pues entonces no podría volver a elevarse “colgado de la cola del mundo”), lo que 

produce esa risotada amarga, desesperada, irónica, ante la minimidad de su ent(e)-idad.

 El ego poético se ha sorprendido a sí mismo en todo lo que tiene de humano. Esta risa 

no es el atributo corporal de la alegría, insistimos, sino de una contrariedad metafísica; es una 

risa preñada de matices trágicos, una risa dramática de quien se desdobla para reconocer me-

jor, aciago movimiento del alma, sus propias miserias, que son las miserias del hombre, eterno 

expulsado del paraíso. Es la risa que se deriva de la conciencia de la gratuidad de todo acto, de 

la contingencia del ser, de la vacuidad de todo ideal, y de lo ridículo de nuestras aspiraciones. 

Pablo de Rokha parece haber abatido el pájaro de la esperanza con su munición de ironía, sa-

biendo que no es sino el propio Pablo de Rokha quien se precipita desde las alturas. 

 Pero lejos de desembocar irremediablemente en el hastío terminal del espíritu (¡lo que 

negaría la voluntad!), desengañado aún de todo carácter divino de ese cielo “que no existe”, 

acepta, no obstante, con infinita misericordia (cuanta es necesaria para salvarse), su destino 

preciso y fatal. Consciente es, asimismo, de que el tiempo y el espacio no existen, sólo existe la 

aventura de las ilusiones que aquellos generan. El poeta trasciende la conciencia de la nulidad, 

precisamente tomando conciencia, en el juego de los espejos, de esa misma conciencia de nuli-

dad. Entonces el poeta acecha la vida. Y ahí es cuando aparece la boya salvadora del erotismo y 

la sexualidad, lo que representa la alegría renovada de ser cuerpo. 

 La risa del sujeto poético ha resuelto la tensión dialéctica de los impulsos psíquicos en 

una suerte de hilaridad lúcida, si bien con un poso de resignada amargura, pero con la emoción 

diáfana de un espíritu que ha superado el estadio de la melancolía vital y que se reincorpora a 

la transfiguración poética del mundo. 

 Y son los dos últimos versos de la estrofa los que introducen el cambio de orientación 

afectiva: de la risa melancólica y demente hemos pasado a la risa demiúrgica, y algo lúdica, en 

la nueva imagen futurista de “las motocicletas”, jubilosamente a la zaga de un mundo que se 

ha disparado (“colgado de la cola del mundo”). El sujeto poético no permanece en su intimidad 

angustiada, observando los ciclos de la vida en la representación de los lunarios, que no son 
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renovación ni reciclaje, sino muerte obstinada en repetirse29. No; el ego poético habita ese espa-

cio del alma “donde se sigue para el que mira lo imposible una soledad esencial [el subrayado 

es nuestro], sin común medida con el sentimiento, soberbio o desesperado, de aislamiento y 

de abandono en el mundo” (Lévinas, 2000:34-35), pues esta soledad esencial que elige el ego 

poético es muestra de su “virilidad, orgullo y soberanía” (Lévinas, 1993:92). 

 En verdad, la legítima aventura es una experiencia solipsista, como el nacimiento y la 

muerte, como la emoción estética (que es incomunicable) y el orgasmo que nos devuelve a 

nuestro yo y a su nada. El sujeto psíquico del poema es un ente en conquista de su ser, uti-

lizando la terminología de Heidegger. Si bien, como veremos en la última estrofa, retoma la 

aventura de existir extrayendo fuerzas del impulso erótico capaz de enajenarle, ahora no en el 

sentido de devolverlo a la locura, sino en cuanto lo sustrae de la tiranía de su yo en busca de 

esa otredad a que conduce el acto amoroso (en el poema, deseo exento de toda socialidad), la 

liberación de la materialidad de su yo mediante la apropiación de un luminoso objeto, no re-

conocido, de deseo. ¡Voluntad! de ser en el otro, que es la auténtica aventura. Pero ¿es ésta una 

aventura frustrada porque finalmente se multiplican las heridas? No. Aquí el elemento de la 

feminidad ha desempeñado su función: el sujeto poético se ha vuelto sensible a su dolor, a su 

yo purificado por esa conciencia misma del dolor sin patetismo, desgarramiento entre lo finito 

y lo infinito.

 Además, respecto a la risa que exhibe el habitante poético, el cómputo dental no es acce-

sorio. Aparece la cantidad expresada en dígitos significantes. Lo que anteriormente fue ampu-

tación, tara, defecto (“mi mano única”), ahora es exceso (treinta y tres no son los dientes de un 

adulto, sino máxime treinta y dos). Resulta que este número tiene una importancia simbólica. 

Junto con ser la edad mítica de la muerte de Cristo30 (cifra sacrificial que se subvierte en los 

versos: “Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo”, de Huidobro en el “Prefa-

cio” a Altazor), reproduce por dos veces el número 3 (tres veces repite el verso “y entonces me 

río”), que, por su morfología, tiene una simbólica sexual. Además, si es cierto que los dientes 

sirven para lacerar, también se dan tarascadas a la carne en arrebato de lujuria. Por otra parte, 

los dientes indican el proceso vital humano desde el nacimiento (sin dentición), pasando por 

la infancia (dientes de leche que se caen), la madurez (con las muelas del juicio [¿Juicio Final?]) 

29 La nocturnidad, que es general en el poema (a excepción sólo del comienzo crepuscular), más allá de la epi-

fanía uránica de las imágenes en la representación deformada del mundo; ahora el elemento lunar aparece 

en su valor ctónico, amenazante. El sujeto poético parecía haber perdido su virilidad enérgica, su voluntad, 

y es amenazado por fuerzas súbitas, oscuras, del inconsciente.

30 Alguien dijo que es la edad a la que mueren los genios.
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que es la etapa de plenitud sexual31, hasta la ancianidad desdentada (o, más grotescamente, 

con dentadura postiza). Este carácter cíclico de la dentición acompaña a la circularidad de los 

períodos solar y lunar, junto con los astros, el orbe, la situación en la página de “tendido”, “los 

pechos violados de las guitarras”, la “rueda de espanto”, las “bolitas de tristeza” y “de locura”, 

“senos de mujeres estupefactas”, etc. 

 Finalmente, como venimos diciendo, el habitante poético ha trascendido su melancolía 

metafísica (inmanencia), de nuevo a través de imágenes astrales (“colgado de la cola del mun-

do”: aquí el mundo se dinamiza en una suerte de estrella fugaz). El poeta no claudica sino que 

persevera en su voluntad expedicionaria, en su “aventura” cósmica. Probablemente, se trata de 

una de las voces más viriles de la poesía española, en la acepción jungiana, en cuanto lo viril 

(o masculino) es el elemento activo de la naturaleza, solar, fecundante. Como reza el conocido 

adagio, mientras hay vida hay esperanza. ¡Qué más da hacia dónde ir! La lucha justifica en sí 

misma su valor. Ya vendrá la vejez y el cansancio, y la muerte que sobrepuja: “Ahora la hembra, 

domina” (verso perteneciente al extraordinario, descomunal, pasmoso “Canto del macho an-

ciano”, incluido en Acero de invierno en 1961, el más grande poema de senectud de la literatura 

española), domina entonces el elemento pasivo, la espera de la muerte, el recuerdo de la fuerza, 

la impotencia. Pasada ya “la juventud heroica”, “estamos muy cansados de escribir universos 

sobre universos” (Rokha, 1991:217). ¡Qué lejos quedó la lucha, el no sucumbir, el furor y la ale-

gría de ser cuerpo, ahora ruinoso, desgastado por la vida! La cosmogonía es ahora cosmo-ago-

nía. Digo, ¿ahora?, no, aún no. ¡Voluntad! ¡Voluntad! Nos dice el “aventurero”.

 La última estrofa se abre con una nueva referencia, en este caso explícita, al erotismo. El 

verso “La campana negra del sexo” contiene una sinestesia trimembre: “campana” evoca, sobre 

todo, el sonido, por lo que alude al sentido del oído; el modificador “negra”, por su parte, se 

relaciona con la percepción visual; finalmente, “sexo”, con el tacto. Además, la campana repro-

duciría la forma triangular y penetrable del sexo femenino32. Esta triangularidad contrasta con 

la circularidad evocada a lo largo de todo el poema. El elemento viril de aquel “Soy” (v. 6) en-

cuentra su contraste en el elemento femenino. La crisis volitiva es superada gracias a la fuerza 

sobre la muerte que ejerce el Eros.

31 Cristo muere, independientemente de lo que se veri�que históricamente, a los 33 años en los Textos Sa-

grados. Muere en la plenitud sexual, con el 3 (número sexual) desdoblado (¿en relación con la beatitud 

castrante del Cristianismo?). Dejamos espacio a nuestras elucubraciones más subjetivas: 3+3=6, que en el 

Apocalipsis es el número del pecado (además, 666, esto es, 3 veces 6, es la cifra de la Bestia).

32 El elemento “mujer” aparece en el verso 43, y la geométrica del “triángulo” en el verso 45.
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 El espacio de la nocturnidad (continuamos aquí esta interacción entre lo espacial y lo 

temporal, ya actualizada por el propio ego poético en la primera estrofa) se mantiene en estos 

últimos versos: el toque de ánimas es el de las campanas de las iglesias a cierta hora de la noche 

con que se avisa a los fieles para rezar por las almas del purgatorio. Asimismo, aparece la pala-

bra “melancolía”, que incide en lo señalado sobre el taedium vitae en la anterior estrofa (hastío 

como purgatorio emocional). El repique de campanas (no aquí festivo, como señalamos) im-

plica la idea de golpeo reiterado por el badajo. Esta frecuencia regular aparece en los siguien-

tes versos: “y una mujer múltiple y una/ múltiple y una”; acaso remite al acto sexual, al coito, 

siendo el pene el badajo de la “campana”, y ésta la vulva de la mujer (desnuda en el penúltimo 

verso)33. Este sexo femenino es, como dijimos, un triángulo, pero “de setenta lados”34. 

 En el mismo orden de asociaciones, “muchos claveles” son metáfora del vello púbico35 

(claveles que ya no “rosas de equilibrio” como en la corona del bailarín matemático). Esta lu-

bricidad ecuménica “sobre mis mundos quemantes”, colma al yo poético de senos (recorde-

mos, continuidad con “pechos violados de las guitarras”; también los senos actualizan la cir-

cularidad cósmica del poema) de “mujeres estupefactas”, suspendidas ante el yo magnificado 

(¿adorado, quizás, como un ídolo?) que, sin una figura femenina reconocible más que en sus 

atributos sexuales, funcionan como prefiguración metonímica del erotismo, que no anula, sin 

embargo, el solipsismo del íncubo de Rokha. 

 En efecto, a pesar de que, en principio, este goce antiplatónico impele al yo fuera de sí, la 

aprehensión del dolor (experiencia pasiva en las heridas que recibe, “multiplicando las heridas/ 

33 Irremediablemente, nos viene a la memoria la primera estrofa del poema IX de Trilce, de César Vallejo:

vusco volvver de golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su válvula

que se abre en suculenta recepción

de multiplicando a multiplicador,

su condición excelente para el placer,

todo avía verdad.

 Sencillamente maravilloso. Además, el acto amatorio, que es por de�nición violento, produce pequeñas 

heridas (aun de luz): “multiplicando las heridas”, penúltimo verso. Se presenta la idea de la sexualidad como 

aspiración a la alteridad (no consumada), como posesión del otro, y como liberación de la melancolía. 

34 Múltiplo de siete, el número setenta implica, como aquel, una idea de totalidad (septenarium bíblico). 

El siete, por ejemplo, cifra los días de la creación; por otro lado, aludiríamos a la pro-creación por el sexo 

(nacimiento, cifra 7 como símbolo del principio de la existencia, número cosmogónico en relación con el 

título del libro, etc.)

35 Las “rosas del pubis” en el poema I de Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda.
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sobre mis mundos”; activa en las quemaduras que inflige, “mis mundos quemantes”) le devuel-

ve a la conciencia de sí con respecto al otro. El goce de los objetos, el placer sexual, la alegría 

nos aproxima al mundo. El dolor nos aísla. Sufrimos en soledad; verdaderamente somos en el 

dolor. El sentimiento solidario ante la aflicción ajena es una falacia36. Volvemos, entonces, a la 

identidad ontológica del “Soy” (v. 6)37. 

 Además, el ego poético reconoce especularmente su diferencia, su ipseidad, en el extra-

ñamiento de las “mujeres estupefactas”. En efecto, la epifanía de la mujer no es la sustancia 

hipostasiada de la feminidad (sólo aparece el yo poético como hipóstasis), sino la deconstruc-

ción cubista de lo erótico, más allá incluso de toda hermenéutica de la otredad, en un Deseo 

inextinguible. Al no haber contexto (acaso si aceptamos como tal esos “mundos quemantes y 

llenos de senos de mujeres estupefactas”38), el referente no es iluminado por la luz del mundo 

que se representara, no equivale a una revelación, sino que permanece en una obscuridad am-

niótica en la estructura imaginaria del poeta, en un estado embrionario como el cosmos y el 

propio libro del chileno (Cosmogonía).

 Y nos quedamos en el último verso con “mis mundos quemantes”, esto es, que también 

hieren (como aquella “mujer múltiple y una”), que dejan su huella, que estigmatizan, que mar-

can39; “y llenos de senos de mujeres estupefactas”, imagen en suspenso, nueva caída en la que 

asoma esa tristitia post-coitum, ese vacío que es la reminiscencia de la Nada (de la Muerte) que 

se experimenta en la parte final del vértigo que llamamos orgasmo (agitación a la que sucede 

el inmediato desvanecimiento del yo, pérdida de la voluntad), de ese vaciamiento del ser, de ese 

no-existir.

36 La etimología de “solidaridad” vincula su concepto al ámbito jurídico y práctico, y sólo últimamente se ha 

extendido hacia la moral, pero aún en un sentido mancomunitario. Históricamente, no implica sino una 

mera adhesión circunstancial, incompleta, que bien constituye una forma re�nada de egoísmo.

37 Recordemos de nuevo al cíclope César Vallejo en su poema “Voy a hablar de la esperanza” (Vallejo, 1999:187-

188), en que expresa su dolor, que no es “católico, ateo ni mahometano”, que no se reconoce �lialmente 

en el hambriento o el desdeñado de amor; es un dolor insolidario, pero no en un sentido reprobable: “Hoy 

sufro solamente” es la cláusula más repetida. Aquí el sujeto poético sufre más allá incluso de la hipóstasis, 

trascendiendo la identidad de su yo con su mismidad (“Yo no sufro este dolor como César Vallejo”). Sin 

embargo “Yo (no) sufro”, porque es necesario el existente para que el dolor se realice, aunque este dolor 

sea anterior a toda causalidad (“Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa”), íntima 

conciencia de un desgarramiento metafísico, anterior al origen, por tanto, más allá de la Historia. 

38 El primer elemento “mundos quemantes” sería el contexto-continente, y “lleno de senos de mujeres estu-

pefactas”, el contexto-relación.

39 No podemos dejar aquí de recordar a Luis Cernuda, sobre todo en Los placeres prohibidos; si bien en el 

uranismo cernudiano se invierte la relación entre sujeto y objeto de ese herir.
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CONCLUSIÓN

 Nuestro análisis ha puesto de relieve el imaginario de una estructura sensible prodigio-

sa, el borbotón de la imaginación creadora, quintaesencia de la poesía. La red de imágenes-aso-

ciaciones que se despliega, bien para atrapar los pájaros de la luz, o de barredera arrastrando 

hacia sí toda criatura del fondo subacuático (anamnesis luminosas o fantasmagóricas revela-

ciones); esta red, digo, no encuentra aquí fisuras.

 Poeta de necesidad y pensamiento. Existencialista que no patético, impetuoso que no 

inconsciente, heroico en su debilidad, con su mueca demencial hasta el doble de sí misma (como 

Jano a las puertas de una dimensión incierta), nos muestra esa euforia que es necesariamente la 

antesala a la ruina del ser. Ángel terrible, cada poema suyo es el coletazo último de un dragón.

 Alcance lo hasta aquí dicho para dar debida cuenta de la calidad poética del chileno, sin 

duda uno de los más grandes nombres de Hispanoamérica, injustamente postergado durante 

décadas en su país y todavía en España (como tantos otros hispanoamericanos: Xavier Villau-

rrutia, Humberto Díaz Casanueva... Leopoldo Marechal, Rosamel del Valle, César Moro... Mar-

co Antonio Montes de Oca, y un largo etcétera), y de la condición paradigmática del poema 

«Aventurero», a nuestro juicio, dentro de su primera etapa. Signifíquese este trabajo, asimis-

mo, como prueba de mi personal y rendida admiración hacia este gran poeta. 
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César Soto Gómez

Pablo de Rokha y las ideologías del siglo XX
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 Habiendo conocido a Pablo de Rokha y su obra siendo estudiante del 6º D de letras 

del Liceo de Aplicación, aún recuerdo, como si fuese ayer, la trágica mañana en que llegué a la 

esquina de las calles Ricardo Cumming y Alameda, en la cual estaba instalado un  kiosko de 

venta de periódicos y al leer los titulares me encontré con  la revista VEA,  cuya portada revelaba 

la noticia y las fotografías del suicidio de Pablo de Rokha y se podía ver su cuerpo al ser  retira-

do desde  Valladolid 106 en una camilla del Instituto Médico Legal. Con mis escasos recursos 

compré esa revista que conservo hasta el día de hoy. Los avatares de la existencia me llevaron, 

años más tarde, a conocer al padre del poeta Víctor Hugo Silva Alvarado, el inspector de la Po-

licía de Investigaciones Sergio Benjamín Silva Báez, quien fue una de las  primeras personas  en 

llegar al sitio del suceso,  el cual me dijo, conmovido, sobre este acontecimiento: “Nunca había 

visto tanta sangre”. A lo que respondí espontáneamente: “Era la sangre de todo Chile y la san-

gre del mundo”.  Él asintió mudamente, con la mirada.

 En septiembre del año 1973, después de estudiar  Filosofía en el Instituto Pedagógico de 

la Universidad de Chile, cuando era director del Departamento  Juan Rivano Sandoval (quien 

en sus Diarios, escritos en Puchuncaví , reconoce a Pablo de Rokha como uno de sus maestros 

y relata una visita que le hiciera a su casa el año 1968), elaboré el proyecto de rescatar libros y 

documentos antiguos de Chile, su historia y sus poetas, para lo cual inicié actividades con un  

Estudio Bibliográfico, y en una de mis primeras incursiones en la Casa de Remates de Ramón 

Eyzaguirre, ubicada en la Alameda con Manuel Rodríguez, logré adquirir un ejemplar de la 

Antología del año 1954, editada por el mismo Pablo de Rokha y que además estaba dedicada a 

otro poeta, Rafael Hurtado, con su caligrafía característica. Con ese libro en mis manos inicié 

de inmediato una colección de sus obras, encontrando, breve tiempo después, en la librería de 

Luis Rivano Sandoval, un ejemplar de  “Sátira”, que el mismo De Rokha se había olvidado de 

incluir en su bibliografía; y al establecer la Editorial América del Sur, edité esta obra, en forma 

facsimilar,  con prólogo del Dr. Rene de Costa, director del Departamento de Español de la 

Universidad de Chicago.

 En los años del siglo veinte en que vivió Pablo de Rokha sucedieron acontecimien-

tos esenciales en la  historia: la Revolución de Octubre de 1917 organizada por el Partido 
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Bolchevique de Rusia, y que adoptó como núcleo ideológico el Manifiesto del Partido Comu-

nista escrito por Karl Marx y Federico Engels en el año 1848 del siglo XIX. Esta vertebración 

giraría alrededor del siglo XX hasta la catástrofe atómica de Chernobyl y  la caída del Muro 

de Berlín.

 A pesar de la conspiración del silencio en torno a su obra, cierto reconocimiento fue 

en ascenso  (incluso en Santiago hay una población que lleva su nombre), Premio Nacional de 

Literatura el año 1965 y viajero  por más de veinte países de América del Sur y del Norte y por 

la China de la Revolución Cultural de Mao Zedong, U.R.S.S. y  Francia. 

 La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas participó en la Segunda Guerra Mundial 

y al finalizar esta se inició la llamada  Guerra Fría con Occidente y  EE.UU. en una serie de 

conflictos que  quedaron en evidencia en la Guerra de Corea y las bombas de hidrógeno que  

estuvieron a punto de provocar una Tercera Guerra Mundial o un holocausto nuclear como la 

histórica crisis de los misiles instalados en Cuba el año 1962.

 La mayoría de los  intelectuales y  poetas del mundo –excepciones existieron– se unie-

ron a las utopías y cantaron la igualdad, la fraternidad y la libertad en nombre del triunfo de 

la Clase Obrera que veían representadas en lo que había sucedido en la  Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas –como lo proclamara en Chile Salvador Allende Gossens y Pablo Neruda, 

ya nombrado embajador de Chile en Francia y Premio Nobel de Literatura–. 

 Incluso filósofos como Jean Paul Sartre, que rechazó el Premio Nobel de Literatura en 

1964, alegando que su aceptación significaba perder la identidad, visitó Cuba y elogió la figura 

de Fidel Castro y la revolución, que había sido apoyada, casi en forma inmediata, por Nikita 

Kruschev y la U.R.S.S. con un préstamo  de cien millones de dólares.

 Pablo de Rokha a los 17 años había sido expulsado del Seminario San Pelayo de Talca, 

por leer y difundir libros blasfemos, entre ellos, Así hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzche y 

Hojas de Hierba de Walt Whitman,  autores cuyas obras había encontrado en casa de un fami-

liar, en Santiago,  a la edad de 16 años, según nos relata el filósofo Juan de Luigi. 

 A los 18 años, ya inserto en el panorama literario nacional,  da a conocer el poema “El 

espino” en el Nº 1 de la  revista Musa Joven del 20 de julio de 1912 y después publica el soneto 

“Carne Triste”, en la Revista Azul, dirigida por Vicente Huidobro y en la cual su nombre Carlos 

Díaz figura junto a Juan Guzmán Cruchaga como consejero de redacción.



31

 A los 22 años, después de su matrimonio  con la poeta Luisa Anabalón Sanderson (que 

se unirá a su odisea poético-filosófica-ideológica con el pseudónimo de Winétt de Rokha) se 

transformará, provisoriamente, en  Oficial Suplente del Registro Civil de Vichuquén (de acuer-

do a documentación descubierta por el escritor Eduardo Soto Díaz en los registros de la Nota-

ría de Licantén) y, después, en gerente general de la revista “Chile Agrícola”, en sociedad con su 

suegro, el coronel  Indalecio Anabalón y Urzúa. 

 Dos años antes, Pablo de Rokha,  ha escrito poemas bajo el título de “Versos De In-

fancia” que dan cuenta de un  imago mundi que está formándose en  la verbalización de su 

identidad: “Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh Pueblos! /El canto frente a frente al 

mismo Satanás,/ dialoga con la ciencia infinita de los muertos, / y mi dolor chorrea de sangre 

la ciudad”. 

 Y el “Autorretrato de Adolescencia”: “Entre serpientes verdes y verbenas/mi condición 

de león domesticado/tiene un rumor lacustre de colmenas/ y un ladrido de océano quemado/ 

Ceñido de fantasmas y cadenas/ soy religión podrida y rey tronchado/o un castillo feudal cuyas 

almenas/ alzan tu nombre como un pan dorado/Torres de sangre en campos de batalla/olor a 

sol heroico y metralla/a espalda de nación despavorida/ Se escuchan en mi ser lleno de muer-

tos/y heridos, de cenizas y desiertos/ en donde un gran poeta se suicida”.

 Hay que hacer notar que en 1918 publica su obra “Sátira”, extenso poema de 22 pági-

nas, con un prólogo del autor, no incluido en las bibliografías de su obra. Ya había publicado 

fragmentos de esta obra en la revista Selva Lírica. Entre 1916 y 1922 publica fragmentos y una 

versión completa del extenso poema “El Folletín del Diablo”, en cuyo prólogo declara: “Y cuan-

do pienso y cuando hablo / mi verdad canta en mi locura / Soy poeta y me llamo Pablo / nieto 

de Dios, hijo del Diablo / y con ganas de hacerme cura”.

 El 28 de julio de 1914 se había iniciado la Primera Guerra Mundial que se da por finali-

zada con la Conferencia de Paz de París el 28 de junio de 1919.  A estas alturas Pablo de Rokha 

tenía 25 años, había nacido en Licantén tres años después de finalizada la Guerra Civil de 1891, 

al final de la cual el presidente de la República José Manuel Balmaceda Fernández cometió 

suicidio, el 19 de septiembre, día en el cual finalizaba su mandato.  El mundo era percibido en 

forma catastrófica.

 A principios del siglo veinte los conocimientos de astronomía no estaban muy difundi-

dos por los medios y la imagen que perduraba entre la comunidad científica y la población en 

general se resumía en que el universo estaba formado por alrededor de 500 galaxias. 
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 No se sabía que las estrellas brillaban mediante reacciones nucleares, y que cuando de-

jan de hacerlo se convierten en objetos extremadamente densos y compactos, como las super-

novas que generan estrellas de neutrones. 

 La detección de planetas o exoplanetas en otras estrellas, uno de los más difundidos 

descubrimientos de los últimos años, no era concebible hace cien años. 

 Las telescopios como el Hubble o Cerro Paranal han aportado un nuevo concepto: el del 

universo o multiverso en constante transformación. Y uno de los grandes enigmas de los últi-

mos años, los estallidos de rayos gamma, es muy probablemente de los eventos más violentos, 

emitiendo en unos cuantos segundos más energía que la que habrá radiado el Sol a lo largo de 

sus diez mil millones de años de vida. 

 Este fragmentario conocimiento del árbol genealógico cósmico cambió la visión  del 

universo o Pluriverso, título de una obra del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, reciente-

mente fallecido, que  con sus obras ha contribuido a vulgarizar  conceptos científicos y  teoló-

gicos en la lengua castellana. 

 Ernesto Cardenal, quien se declaró  ferviente lector de la obra de Pablo de Rokha, era in-

cipientemente estudiado en el Taller de Escritores de la Universidad Católica de Chile, dirigido 

por el poeta Enrique Lihn Carrasco, quien, a su vez, nos relataba distintos encuentros persona-

les con Pablo de Rokha,  su obra y la admiración que siempre había sentido por la persona y la 

poesía de Carlos de Rokha, a quien le dedicara “Elegía a Carlos de Rokha”,  en una de sus mas 

conocidas, clásicas y difundidas obras: “La Pieza Oscura”.

 “Mi poema no tiene edad ni dimensión, existe a la manera inmortal del universo y sus 

catástrofes, no tuvo principio ni fin …” –declara Pablo de Rokha en versos de su obra “Retrato 

Furioso”, Lenguaje de un Continente–. 

 De Rokha no es un mero observador, su posición no está fundamentada en fórmulas 

filosóficas fosilizadas, el gesto fundacional de su poesía es inscribirse en el núcleo del universo 

y del ser humano de la forma descrita en los Pensamientos de Blaise Pascal: “No debo buscar mi 

dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento. No tendré más aunque posea 

mundos. Si fuera por el espacio, el universo me rodearía y se me tragaría como un átomo; pero 

por el pensamiento yo abrazo el mundo”.
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 A la mitad del siglo XX observamos su preocupación ecológica: …“la bestia comercial 

avanza la garra y alcanza la Ballena Azul del mar Antártico”… y el año 1957 escribe el poema 

“Maldición por la Erosión Territorial de la Nación Chilena”, capítulo  de su obra “La República 

Asesinada”, que formara parte  de su libro “Idioma del Mundo”.

 La transformación alegórica  del sufrimiento humano quedará impregnada en su len-

guaje poético: … “No solo padezco, estoy adentro de la Clase Obrera,/ y todo lo asumo y lo veo 

como pueblo que está presente en el sepulcro de niño que llora,/  porque lo dejaron solo,/ o en 

la violeta de la miseria que se destiñe bajo el año”. Versos que corresponden a su obra “Carta 

Magna de América”, “III - Gran Oda Clásica a Hispanoamérica”, “Epopeya de Peripecias”. J. M. 

Curet, en su tesis doctoral, nos señala que en esta obra “percibimos que el espacio de la escri-

tura derrokhiana traza un paralelo entre el poemario y una topografía continental” –desde el 

punto de vista de la geocrítica– esta obra es equivalente a una nueva declaración de la indepen-

dencia de América del Sur.

 Al fin del siglo XX o principios del XXl, es el filósofo Nietzsche quien nos tiende un 

puente para distinguir esta percepción del mundo en Pablo de Rokha que genera una arquitec-

tura lingüística unida a lo que puede ser llamado el lenguaje del  inconsciente ideológico del 

siglo veinte, con las  guerras mundiales, las utopías económicas, políticas y religiosas que giran 

alrededor de sus obras poéticas.

 La Revolución de Octubre de 1917 incorpora giros linguísticos que se traducirá en los 

eslóganes con los cuales se comenzarán a organizar ideológicamente conglomerados como la 

clase obrera para elaborar estrategias a la  conquista del poder económico,  político y militar, en 

los cinco continentes, cuyo transcurso podemos ver en guerras como la Civil Española, frente 

a la cual todos los poetas de América del Sur adoptarán posiciones favorables a la República, 

que finalmente sucumbirá en la lucha con el Ejército del general Francisco Franco, dejando a 

su paso un millón de muertos por ambos lados, que hoy son recordados en el Monumento a 

los Caídos. 

 Desde 1916 hasta 1922 encontramos a Pablo de Rokha en la noble tarea de trabajar y 

editar una de sus obras fundamentales: “Los gemidos”, que aparece  a la luz pública el mismo 

año que “Desolación” de Gabriela Mistral y la Tierra Baldía de T. S. Eliot y Trilce de César Va-

llejo. Obras que han sido consideradas fundacionales de estas originales arquitecturas poéticas 

de la primera mitad  del siglo veinte . “Los gemidos” fue duramente enjuiciada por algunos crí-

ticos chilenos, de cuyos nombres no vale la pena acordarse,  y ampliamente elogiada por Pablo 

Neruda en las páginas de la revista “Claridad”, órgano de la Federación de Estudiantes de la 

Universidad de Chile, el 16 de diciembre de 1922.
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  Los gemidos, editado  

con recursos propios a la edad 

de 28 años, da cuenta de una 

elaborada  visión del mundo, 

en la cual Estados Unidos de 

América del Norte, llamado 

por de Rokha, irónicamente, 

Yanquilandia, aparece en el 

núcleo de la civilización con 

su economía y modus viven-

di como una predicción  de 

lo que serían las innovaciones  

del siglo en  la creación de  tec-

nologías de toda naturaleza 

que cambiarían el mundo y la 

forma de vivir de millones de 

seres humanos, dejando atrás creencias ideológicas en paraísos utópicos que, finalmente, se 

convirtieron en catástrofes históricas.

 Asimismo las crisis de la Guerra Fría, la Guerra de Corea y la de Vietnam y otros facto-

res se van inscribiendo en obras de poetas como Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti o Bob 

Dylan, a quien le fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura el año 2016. La última canción 

dada a conocer en abril del 2020 por Bob Dylan es: “I Contain Multitudes”, famoso verso de 

“Song of Myself” de Walt Whitman.

 Otra canción inédita que Bob Dylan presentó en estos días es “Murder Most Foul”, 

de casi 17 minutos de duración y que transcurre, revisando,  gran parte de la historia de los 

EE.UU. en el siglo XX.

 El autor de “Aullido”, obra traducida al castellano por Fernando Alegría, probablemen-

te se encontró con Pablo de Rokha cuando era estudiante de Columbia, lugar en el cual de 

Rokha dictó un curso de estética el año 1944. En 1960 visitó a Pablo de Rokha y su hijo Carlos 

durante su estadía en Santiago, posterior al Encuentro de Escritores en la Universidad de Con-

cepción, organizado por el poeta y Premio Nacional de Literatura Gonzalo Rojas Pizarro. Allen 

Ginsberg, en carta a su padre, destaca la figura de Pablo de Rokha como “un antiguo guerrille-

ro de las vanguardias poéticas de América del Sur”.

 Los gemidos es una obra que se esfuerza por modelar un mapa de la civilización con-

temporánea, buscando hacer distinciones con los lenguajes poéticos e históricos que en su 
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transformación revelan los procesos del siglo y sus  descubrimientos en el cual el protagonista 

pasa a ser el modus vivendi que va adoptando el progreso económico y tecnológico; es una épi-

ca que no tiene formas precedentes, debido a las nomenclaturas de la modernidad de las gran-

des urbes y necesita construir y desarrollar lenguaje y forma, lo cual es una empresa no exenta 

de enormes exigencias para un poeta nacido en una localidad campesina de pocos habitantes:

 “Capital: 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de dólares. ¿Quiere usted, quiere 

ud. Transatlánticos, momias, fetos, hombres, momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, 

tractores, camiones, motores, rameras, gusanos, automóviles, yodosalina, catedráticos, vacas 

Holstein o Dirham, sabiduría en inyecciones hipodérmicas, honradez a la cocotte, arte puro, 

arte embotellado por nosotros en las botellas mahometanas del tipo Alah, presidentes especia-

les, especiales, especiales para Sudamérica, o cualquiera otra maquina, animal, manufactura, 

cosa por el estilo?... escriba a: U.S.A. Company, U.S.A., pidiendo catálogos, pidiendo catálogos, 

pidiendo catálogos (U.S.A. Company)”.

 “Nacimientos por teléfono, defunciones por teléfono, matrimonios por teléfono, toda 

la epopeya, toda por teléfono, enamorarse radiotelegráficamente, vivir y morir en aeroplano, 

cien, doscientos klmtrs. sobre el nivel de los viejos valores humanos, los viejos valores huma-

nos, existir a máquina, conocer a máquina, recordar a máquina, ver a máquina, a máquina, el 

espectáculo gris de los ángulos (…)”.

 “(…) mesurar los fenómenos sentimentales, intelectuales, sensacionales, adoptando el 

sistema métrico-decimal como unidad inicial, como unidad inicial y el dolar como fin, casarse 

por sport, matarse por sport hacer reclamé a los pechos divinos de las niñas y al vientre de la 

viuda, ir cinematografiándose a lo largo de las tristezas diarias convertido yo, el hombre, yo, 

el hombre, yo, el hombre convertido en errantes panoramas efímeros, panoramas efímeros y 

temas azules.. (--País de LOS DIVORCIOS! . ! . . (Edison)”.

 Woodrow Wilson, Rockefeller y P. Morgan son algunas de las personalidades que De 

Rokha nombra. Personas que proclaman su verdad desde sus  tribunas  y grandes edificios de 

cemento y metal, coliseos, puentes, milagros de la arquitectura que sumados aplastan al hom-

bre común con su retórica sofista y millones en dólares acuñados en nombre de Dios. ¡In God 

we trust! –será el lema de  los billetes de un dólar–. 

 Sin embargo, figuras como Emerson y la vida en los bosques de Thoreau, padre de la 

objeción de conciencia, se sintetizan en los pasos enarbolados de un gran poeta: Whitman no 

es un hombre o simple literato, es una energía del universo reconocida por seres vivos, por pie-

dras, peces de los océanos , hormigas, elefantes y cuerpos celestes como un hermano, como un 

padre, como una voz inmemorial y el poeta nacional al seguir sus pasos, busca esa unión que 
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nos hace iguales a los seres con el llamado por De Rokha… “soldado de Dios”, que se podría tra-

ducir en una ecuación de acuerdo a la cual De Rokha está construyendo su universo lingüístico 

y sus concepciones filosóficas:

 “Como un Dios que edificase poemas a bofetadas mentales, Walt Whitman está senta-

do, está sentado sobre la majestad de la vida con el entendimiento del corazón en Yanquilan-

dia, la pierna derecha en Pekín y la pierna izquierda en Berlín, todo el cuerpo sobre TODO el 

mundo, jugando poker con los muertos sobre el tapete azul de lo infinito, platicando con las 

estrellas y oyendo, oyendo, oyendo los ruidos cóncavos y trascendentales de la época, (…)”.

 “Le dicen las hormigas: salud Walt Whitman!... los honestos elefantes extensos: cómo 

estás hermano? y las tortugas, los sapos, el Rey de las Españas, los mendigos, los parlamenta-

rios, las vacas, el Presidente, los caballos, los obispos, los cocheros, la luna, los excrementos le 

dicen, le dicen golpeándole la espalda: hermano Walt Whitman, Walt Whitman, Walt Whitman 

eres NUESTRO hermano, NUESTRO hermano Walt Whitman. (…) (Walt Whitman)”. 

 Este último fragmento corresponde a La Balada de Pablo de Rokha:

 … “llanto y nieblas lúgubres, dolor, solo dolor mamo en los roñosos pechos de la vida 

y mi vestido es pobre; sin embargo, mis cantares absurdos, inéditos, modestísimos suman 

el pensamiento, TODO el pensamiento de la raza y la voz del instante; soy un país HECHO 

poeta, por la gracia de Dios; desprecio el determinismo de las ciencias parciales, convencio-

nales, pues mi sabiduría monumental surje pariendo axiomas desde lo infinito, y su elocuen-

cia errante, fabulosa y terrible crea mundos e inventa universos continuamente; afirmo o 

niego, y mi pasión gigante atraviesa tronando el pueblo imbécil del prejuicio, la mala aldea 

clerical de la rutina”.

 El mismo año de su publicación Pablo de Rokha se refiere a Los gemidos en los siguien-

tes términos:

 “Pueden Los gemidos no ser una obra definitiva, porque una obra definitiva es siempre 

una obra mediocre; pero son una obra que afrontará dignamente el juicio de los pueblos y de 

los siglos”.

 En la complementariedad de estas conjunciones vitales encontramos la obra de su es-

posa Winétt de Rokha y poemas como “Aroma y presencia del capitalismo”, que nos ilustra 

sobre esta percepción del siglo XX y podemos advertir ciertos giros del idioma inglés en los 

deportes y lo que podemos llamar, este modus vivendi, que se nos propone:
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Frío, plano, de exactas dimensiones

El siglo XX cabe en una cancha de tennis

En mesitas de café-concert

Entre pajillas, whisky-sower y cigarrillos egipcios

La mujer contempóranea 

Borda corpiños de seda negra.

En el paddock,

Al compás de la música loca del jazz-band

Las mujeres y los caballos se pasean.

Del brazo de Pablo de Rokha

Acompaño el grito del clamor

Mundial de las muchedumbres.

Ilustrando mis poemas

Con perspectivas de paperchase,

Con sweaters cuadriculados de sportman,

Y humaredas de inquietantes 

locomotoras,

Soy la Eva clásica del porvenir.

Astral y sensitiva, horado

En aviones románticos,

El azul de las golondrinas perdidas.

 Siguiendo el curso del siglo,  constatamos que, en una revista que funda él mismo en la 

ciudad de Concepción, “Agonal”, publica algunos poemas de “Cosmogonía” alrededor de 1925 

y  “Tonada del Iluminado” se publica en la revista Dínamo ese mismo año.  Cosmogonía es pre-

cisamente una de sus obras fundamentales que nunca llegó a editarse como libro, por voluntad 

propia del autor, permaneciendo en la categoría de no-libro (como dice el Dr. Pablo Acevedo). 
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 En el curso de su vida advertiremos esta rebelión contra las editoriales y los best-sellers 

que privilegian el afán de lucro o las causas ideológicas y la industrialización atentando contra 

el equilibrio de la creación estética, por sobre la calidad de las obras poéticas: el mercado con-

vierte al poeta en un producto de consumo, incluyendo la producción de “premios” y cierto 

martirio y épica biográfica asociado a la defensa de los derechos humanos o cualquier otra 

causa relacionada con el culto a la personalidad. Con esta actitud de Rokha está eligiendo un 

grado de marginalidad que sellará la estética precaria de sus libros; a veces, editados con los 

materiales y los papeles más insignificantes que encuentra y reconociendo a las personas que 

trabajaban en las imprentas realizando labores artesanales, desde la tipografía a la encuader-

nación en una homeostasis ecológica que ha pasado desapercibida en estos libros de escasa 

circulación. “… soy el único que no encontró al editor que no buscó, editándome yo, o no me 

buscaron los editores porque no he de ser un poeta comerciante entre comerciantes”, declara 

en la revista Árbol de Letras, en agosto de 1968.

 Durante su residencia en la ciudad de Concepción, en 1924, publica “Monografía de la 

Cía. Minera e Industrial de Chile”, extractada de “El Libro de la Provincia de Concepción”, pu-

blicado bajo la dirección del escritor Pablo de Rokha, por Doc. Imp. y Lit. Concepción –dice en 

su portada–. Con estos libros, así como Chile Agrícola, buscaba sustentarse económicamente 

para no perder la libertad de su arte poética y su pensamiento filosófico.

 Entre 1930 y 1933 está datada la obra Jesucristo, que exalta su figura como conductor 

del pueblo judío.  En él se unen el mesías, el revolucionario y el poeta y es cronológicamente  el 

primer canto político del autor, acaso como un profundo homenaje al conflicto que enfrenta 

Jesucristo entre el poder del Imperio Romano, representado por Poncio Pilatos y Herodes An-

tipas, y el poder del Templo de Jerusalén, representado por Caifás y Judas Iscariote. 

 Desde el año 1930 hasta 1950 iniciará una escritura poética inscribiéndose en los acon-

tecimientos mundiales,  y sus repercusiones en América del Sur. En 1932 edita el “Canto de 

Hoy o Mitología de la Mujer Embarazada” (de Poemas Accidentales),  y luego “ Canto de Trin-

chera”. En esos años el poeta ingresa formalmente al Partido Comunista de Chile, por el cual 

será candidato a diputado. Años más tarde será marginado por el partido, por razones que aún 

se investigan. 

 Diversas hipótesis podemos encontrar en la obra “La traición del Partido Comunista 

a Pablo de Rokha”, de los historiadores Paulina Fernández y Sebastián Sampieri. Este hecho 

no pasó inadvertido para el poeta Gonzalo Rojas, quien en su texto “Pablo de Rokha”, cita del 

evangelio en  latín: In propia venit et sui eum non receptarunt” - “Vino a su propia casa y los 

suyos no lo recibieron”.
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 Tal vez no es necesario profundizar demasiado en las razones de su eterno conflicto 

con la fosilización del pensamiento marxista, debido a que su proyecto instauraba en su obra 

una dinámica en la cual estaba reconfigurando su poesía en la geopolítica de China y otros 

países que adherían o habían iniciado procesos de cambio revolucionario. El año 1963 hubo 

un cisma en el Partido Comunista chileno, que quedó en evidencia el 10 de octubre de ese año, 

en que  fueron expulsados los miembros del grupo Espartaco que manifestaban simpatía por 

Mao Zedong y la evolución política de China. El grupo Espartaco organizó un encuentro en 

el Teatro Baquedano, en el cual Pablo de Rokha leyó su obra “Epopeya de Fuego a China Po-

pular”. Por otra parte, el Partido Comunista organizó una reunión en el Parque Bustamante, 

en el cual el principal orador era Pablo Neruda, que en su discurso condenó la figura de Mao 

Zedong comparándolo con Stalin. A raíz de esto, Neruda fue declarado “enemigo del pueblo 

chino prohibiéndose la traducción de sus obras”.

 En su poema “Moisés”, continúa el sesgo de unir lo histórico con lo mítico, estructu-

rado en largos versículos en el estilo de la fuente bíblica: Éxodo, Levítico y Deuteronomio. El 

poema narra la odisea del profeta Moisés y del pueblo hebreo desde el episodio de la zarza 

ardiente hasta su muerte en Jericó, como una metáfora de lo que estaba sucediendo con el gé-

nero humano.  Utiliza imágenes visionarias, comparaciones inusitadas, metáforas, hipérboles 

y reiteraciones de gerundios y participios para evidenciar la relación de los seres humanos con 

la misión suprahistórica del héroe y la intervención de lo sagrado, finalmente, con el objetivo, 

de llevar  al ser humano al encuentro con Dios. Moisés es representado como un líder religioso 

y también el conductor del pueblo y legislador, que lucha contra la injusticia, la adversidad de 

la vida cotidiana y la corrupción de los enemigos en la búsqueda de la Tierra Prometida.  

 Enfrentado a los múltiples paradigmas filosóficos, políticos, religiosos, ideológicos y 

epistemológicos de su siglo, en su arte poética se esfuerza por elaborar una defensa de la demo-

cracia, del socialismo, del antifascismo de acuerdo a las coyunturas de las guerras mundiales y 

los conflictos sobre los cuales se fundaran los discursos de casi todos los poetas del siglo veinte. 

Todo esto comprendido como una defensa esencial de la vida humana que se desarrollaba en la 

extrema pobreza, en los llamados países del Tercer Mundo.

 En 1937 publica “Imprecación a la Bestia Fascista”, dedicado a los Republicanos de 

España. En 1938, “Cinco Cantos Rojos”, en los cuales elogia a figuras políticas como Stalin & 
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Trotsky, Lenin y Gorki, al mismo tiempo que denuncia la situación miserable de los obreros del 

carbón y otros trabajadores en Chile. En esta búsqueda desesperada por interpretar los anhelos 

más profundos de lo humano y el  inconsciente colectivo e ideológico de su tiempo, trabaja en 

unir la desorientación social con el lenguaje bíblico y profético de las religiones orientales y 

occidentales. Este fenómeno híbrido que mezcla lo lírico con lo épico donde se puede apreciar 

la confusión del yo poético con el universalismo simbólico de personajes paradigmáticos, nos 

habla, en definitiva, de la orfandad de un órganon filosófico, económico, ético y político que 

reinaba durante la Segunda Guerra Mundial, años en los cuales Ezra Pound hablaba por radio 

Roma y que lo llevaría a ser internado en el Hospital Saint Elizabeth de Washington durante 

doce largos años.

 La odisea vital de Pablo de Rokha tiene algunos puntos de encuentro con  Nikos Ka-

zantzakis, otro poeta de su siglo, nacido 11 años antes, con quien comparte una profunda 

admiración por Friedrich Nietzsche, Ulises, Buda, Moisés, Jesucristo, Juliano el Apóstata, Cris-

tóbal Colón, Miguel de Cervantes y un largo etceterae. Kazantzakis, en su juventud, es poseído 

por la idea de fundar una religión. El mandato supremo que se deduce de su obra “Ascética” es 

luchar sin recompensa y sin esperanza, como Dante, Jesucristo, Juliano el Apóstata o Constan-

tino Paleólogo, que siempre arriesgaron su vida en batallas cuyo  triunfo se transformó en  las 

cenizas de lo que pudo haber sido, derrumbándose la arquitectura de las esperanzas humanas 

en cuyas guerras perdieron la  vida, pero consolidándose con el tiempo  el rumbo original de la 

existencia, como podemos ver en la odisea de Hernando de Magallanes.

 En 1938, como una forma de multiplicar el conocimiento científico y divulgar la poesía 

de todos los tiempos, Pablo de Rokha funda la revista MULTITUD, la cual   se proclama como 

la visión orgánica y global del mundo: es decir, su preocupación o su horizonte de intereses nu-

cleares estará formado por la realidad nacional e internacional –la Segunda Guerra Mundial, el 

nazismo, el fascismo, España y el socialismo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas–. 

 Se propone la creación de un lenguaje que dé cuenta de la literatura –comprehendida como 

una creación del inconsciente colectivo e ideológico en respuesta a estas adversas circunstancias 

históricas que vive el ser humano a la búsqueda de justicia y paz sociales por siglos y siglos–. 

 Los primeros en estar comprometidos en este apostolado fueron los integrantes de la 

familia de Pablo de Rokha.

 En el Nº 1 de Multitud se reclama (a través de un aviso de media página) del Senado de 

la República, el despacho del proyecto de jubilación del escritor Augusto D’Halmar, que fue 
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presentado hace 18 meses. Con domicilio  en Avenida Inglaterra 1241, barrio Independencia. 

(En el ejemplar se lee: “Los avisos se cancelan cuando se publican. Todos los trabajos son inédi-

tos y firmados”).

 También se presentan las ideas que propende la revista, como una legitimación de un 

órganon ideológico hacia la conquista del poder politico que pueda lograr una justa distribu-

ción de la riqueza, para que el Estado fomente la educación, la salud y el progreso tecnológico 

en general y la agricultura en particular. Vuelve a ver a Chile como un país agrícola en recuerdo 

de Licantén, su lugar de nacimiento.

 Además, la revista tiene otros múltiples propósitos, como el análisis filosófico y filoló-

gico de obras clásicas del teatro y el pensamiento de Grecia y Roma; hasta apoyar, por ejemplo, 

la candidatura antifacista a la Presidencia de la República de Chile de Juan Antonio Ríos. Otra 

vertiente es la difusión de la obra poética y el pensamiento político y filosófico de su fundador, 

Pablo de Rokha, quien ha ingresado al Partido Comunista en 1932 y es expulsado alrededor 

de 1939-1940, casi coincidiendo con el ingreso oficial al Partido de Pablo Neruda, iniciando su 

carrera al Senado de la República.

 Otro de los propósitos de la revista Multitud es la difusión de la doctrina filosófica y 

económica de Marx, Engels y Lenin. Incluso es revelador comprobar que de Rokha y Neruda 

se encuentran unidos en una admiración política por la figura de Stalin –personaje que, entre 

otros, había ordenado el homicidio del poeta Ossip Maldestam… Nadie sabía nada entonces 

del Holocausto de Holodomor, que debido a la política de Stalin hacia Ucrania dejó como sal-

do equis cantidad de millones de muertos de hambre. 

 El 23 de octubre del año 2008 el Parlamento Europeo adoptó la resolución de reconocer 

lo que sucedió en Holodomor como un crimen contra la humanidad. 

 No se conocía la obra de Panait Istrati “Rusia al Desnudo”, publicado en Europa en 

1928, donde relataba y daba cuenta de la realidad que se vivía en la URSS y que nada tenía 

que ver con la doctrina revolucionaria, sino más bien con una carrera esquizofrénica hacia la 

ejecución del poder político absoluto en nombre de un pueblo que era víctima de crueles per-

secuciones y condenas a muerte, como fue el caso del poeta Ossip Maldestam (posteriormente 

reivindicado por Nikita Khruschev). Panait Istrati, quien con su obra Kira Kyralina se había 

convertido en un héroe del pueblo ruso, es  invitado a la URSS a la celebración de los 10 años 

de la Revolución bolchevique, y en su obra revela los hechos que le provocaron una profunda 

decepción, su enemistad con Romain Rolland, quien lo había ayudado a escribir y publicar sus 

novelas, y posteriormente  su muerte en el Sanatorio Filareto de Bucarest.
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 Arte y ciencia, literatura, política, polémica filosófica, economía, educación, toda la cul-

tura semana a semana en revista Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, con el eslogan “Por la 

Unidad Mundial de la Clase Obrera”. 

 Pablo de Rokha aparece como presidente del Sindicato Profesional de Trabajadores In-

telectuales de Chile, cargo con el cual había participado en la Asamblea Constituyente del 8 de 

marzo de 1925 en el Teatro Municipal de Santiago.

 “Azoto el Sol, cavando un volcán de fuego,/ en el que arrojaré la antítesis universal,/ 

cabalgando en un esqueleto de cenizas,/ mientras invento los abecedarios de América”. Son los 

últimos versos del poema “Alegoría del Tormento”, publicado en agosto del año 1968.

 Los últimos números de la revista MULTITUD están dedicados a China, con Pablo 

de Rokha transformado en un defensor de la revolución de Mao Zedong. “Canto de Fuego 

a China Popular” es el título de un extenso poema histórico, en el cual se puede descubrir 

que las tendencias ideológicas comunistas estaban divididas: las vanguardias eran llamados  

Pekinistas y los conservadores Moscovitas. Mao Ze Dong y Nikita Kruschev habían roto sus 

relaciones diplomáticas. 

 La primera gran disidencia al interior de la Revolución Bolchevique fue protagonizada 

por las posiciones de Iósif Stalin y León Trotsky. La dirección del partido acusó a Trotsky de 

cometer serias violaciones a la disciplina del partido. En consecuencia, Trotsky es destituido 

como comisario del Pueblo, del Ejército y de la Marina. Apartado y expulsado del partido, lue-

go deportado a Kazajistán y finalmente expulsado de la URSS en 1929.

 Un largo peregrinar por distintos países lo llevó finalmente a México. Iósif Stalin ya 

había dado la orden de asesinar a Trostky. En la madrugada del 23 de mayo de 1940 el pin-

tor mexicano David Alfaro Siqueiros y dos docenas de hombres armados atacaron la casa de 

Trotsky en la elegante zona de Coyoacán. Dispararon con ametralladoras contra el dormito-

rio de Trotsky, donde estaba junto a su esposa Natalia Sedova, pero ambos escaparon ilesos. 

Siqueiros fue acusado de intento de asesinato, escapó a Chile con la ayuda del poeta Pablo 

Neruda, por entonces cónsul general de Chile en México. El asesinato de Trostky fue ejecutado, 

finalmente,  por el agente de la KGB Ramón Mercader, después de ganarse su confianza, en un 

ataque efectuado con un piolet en la cabeza de Trostky.

 León Trotsky, como comisario del Pueblo y creador del Ejército Rojo, fue quien presen-

tó el ultimátum a los marinos de la rebelión de la fortaleza del  Krondstat en contra de los bol-

cheviques. Al no aceptar el ultimátum se produjeron enfrentamientos que ocasionaron más de 
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diez mil bajas. León Trotsky fue objeto de acerbas críticas –en ocasiones de carácter antisemi-

ta–por parte del diario Izvestia, publicado por los rebeldes que finalmente fueron masacrados 

por reivindicar los ideales de la Revolución de Octubre de 1917.

 La formación filosófica de Pablo de Rokha, en contraste con otros poetas chilenos, adhe-

ridos a ideologías utópicas, sin considerar reflexiones y pensamiento originales,  lo llevó a ser pro-

fesor  de Filosofía, durante cinco años,  de la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. 

 En esos afanes se encontraba cuando, desde  los Estados Unidos de América  (Yanqui-

landia para de Rokha),  alrededor del año 1942, llega una obra editada  por la Universidad de 

Yale: “Doce Poetas de Hispanoamérica”. Chile figuraba representado por Vicente Huidobro, 

Pablo de Rokha y Pablo Neruda. El autor de la antología, el profesor R. Hays se refería a su obra 

en forma asombrosa para los círculos de intelectuales chilenos: “Pablo de Rokha es el centro 

de tormenta de la poesía de América”. Fue tal el impacto que causó en los medios culturales y 

políticos del país, que el presidente de la República, Juan Antonio Ríos, en conversaciones con 

Pablo de Rokha, le propuso una misión de carácter cultural que abarcó 19 de los 21 países de 

América del Sur y consistió en charlas, conferencias, recitales y conversaciones, además de las 

controversias habituales que sus opiniones políticas causaban.

 Viaja por América del Sur a la búsqueda del “lenguaje de un continente” (proyectando 

unificar en un poema continental, su historia y prehistoria, las organizaciones de los pueblos 

primitivos, el descubrimiento, la conquista y las épicas de independencia y constitución polí-

tica  de los países de América). En esta época, y de acuerdo con las coordenadas filosóficas de 

Pablo de Rokha, era como intentar un mapa del universo conocido y desconocido para revelar 

su contenido a las multitudes de todos los países del mundo. En México visita la Meseta de 

Anáhuac y la Pirámide a la Diosa Tierra.   

 El año 1949 finaliza la escritura y edición de “Carta Magna de América”.

 El poeta Jorge Teillier escribe en el Boletín de la Universidad de Chile, en el mes de di-

ciembre del año 1965:

 “De esa poesía épica, en tono mayor (tildada de monocorde), nacen a veces grandes des-

cripciones, como aquella de Lenguaje de un Continente (1943), cuya descripción de los EE.UU. 

no vacilamos en estimar como de mayor intensidad que la de Aullido  de Allen Ginsberg  que tan-

ta conmoción causa en mucho círculos intelectuales de América Latina. Veamos un fragmento: … 

 “He mirado bajar a patadas al capitán negro con sus condecoraciones / de héroe na-

cional todo de luto desde los transvías de ajedrez del Washington infernal y asesinarlo / entre 
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los oros pálidos de P. Street, en DuPont-Circle, / he mirado los hoteles cósmicos de Miami 

albergar gangsters / y estrellas de Hollywodd, / banqueros, prostitutas, obispos y diplomáticos, 

echando con / asco al varón de color, / y comer basura en New Orleans a los viejos judíos que / 

huían de Chicago acosados como estropajos por las jaurías inmundamente / borrachas del Ku-

Klux-Klan, abrigándose el estómago con los poemas / de Carl Sandburg con el delirio genital 

religioso del Sinaí/ ardiendo”…

 Pero este poeta épico da también en ocasiones las más hermosas notas líricas. Recorde-

mos ese tan citado poema “Círculo”, nos recuerda Jorge Teillier:

 “Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente / como la eternidad encima de los muer-

tos / recuerdo que viniste y has existido siempre / mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres, / 

toda la especie humana se lamenta en tus huesos…

 Pablo de Rokha logra coordinar en sus poemas las ideologías construidas con las eter-

nas  aspiraciones y utopías  de la humanidad y sus orígenes con un lenguaje múltiple en su afán 

de encontrar una fórmula para liberar de la enajenación a millones de seres humanos de múlti-

ples países: “Los Poemas Continentales” están dedicados a México y Estados Unidos. Un libro 

de ensayos: “Interpretación dialéctica de América - Los Cinco Estilos del Pacífico” (el editor 

bonaerense suspendió la publicación debido al contenido basado en el materialismo histórico 

y dialéctico).

 Hacia el final de este viaje (1949) edita “Arenga sobre el Arte”, que contiene la obra 

“Carta Magna de América”, y además “Epopeya a las Comidas y Bebidas de Chile”.  Se puede 

leer al poeta como un YO en la omnividencia de la historia de América desde su descubri-

miento y conquista, hasta el siglo XX, sintetizando este sentimiento como tragedia social 

de envergaduras épicas y cuya historia debe ser reconstruida verbalmente, considerando los 

valores esenciales de los pueblos aborígenes: esa es la misión del poeta y de su obra en el con-

tinente americano. 

 Se destaca la colosal obra “Epopeya a las Comidas y Bebidas de Chile”, publicada ori-

ginalmente con el título de “Teología de un libro de Cocina”. Esta apoteosis exalta el mundo 

primitivo natural de los campesinos, los mineros y los hombres de mar, mostrándose como 

arquetipos de una realidad en vías de extinción: una  forma de vida auténtica en su conexión 

con los ciclos de la naturaleza.

 “Sujetándome con los brazos tronchados / de poeta al ataúd que adentro / los chilenos 

arrastraremos desde que nacimos hasta que morimos / por lo que pudimos ser y no seremos”. 

Es un fragmento de la Gran Oda Clásica a Hispanoamérica.
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 “La épica social americana”, en cuyo núcleo se sitúa el poeta en su rol de resignificar la 

cultura popular en el habla cotidiana de sus habitantes, para, de esta manera, producir trans-

formaciones en los determinismos económicos que llevan a gran parte de la población humana 

a vivir y morir en la extrema pobreza. En su obra “China Roja” expresará su admiración por 

Mao Zedong, poeta, quien logró influir en la población de su país con “El Libro Rojo” y la Gran 

Marcha que cambiará para siempre lo que se comprenderá por una revolución social. 

 Después del término de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto ideológico, en el 

mundo, se transforma en opciones geopolíticas de alineación, ya sea con Estados Unidos o 

con la Unión Soviética. En Chile, Gabriel González Videla había sido elegido presidente de 

la República con el apoyo del Partido Comunista, incluso Pablo Neruda escribió el poema 

“El Pueblo lo Llama Gabriel”… Pablo Neruda había sido elegido senador de la República por 

Tarapacá y Antofagasta.

 En el Gobierno de Gabriel González Videla se dictó la Ley de Defensa de la Democra-

cia, publicada en el Diario Oficial el 3 de septiembre de 1948, la cual dejaba fuera de la ley al 

Partido Comunista.

 El 6 de enero de ese mismo año, Pablo Neruda había leído en el Senado de la Repúbli-

ca el discurso “Yo Acuso”, el cual  se transformó en la causa  para pedir su desafuero, que fue  

acordado por la Corte Suprema el 3 de febrero, dictándose al día siguiente una orden de deten-

ción,  dando así origen a una épica estadía en la clandestinidad, la cual es aprovechada por el 

poeta para dar término a su obra Canto General,  que será editada en México el año 1950, con 

ilustraciones de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y en forma simultánea en Chile, clandes-

tinamente, por el Partido Comunista, habiéndole colocado como pie de imprenta México D. F. 

América, 1950, con grabados de José Venturelli.

 Pablo de Rokha y su familia se encuentran en Argentina cuando es elegido presidente 

de Chile Gabriel González Videla y vuelven a Chile el año 1949, en que de Rokha edita una pri-

mera versión de “Carta Magna de América”, con el título de 3 Poemas de Pablo de Rokha, en el 

libro “Arenga sobre el Arte”.

 La Revolución de Octubre de 1917 influenciará el curso del siglo en otros países del 

globo terráqueo. Mao Zedong, en la madrugada del 16 de octubre del año 1934, inicia la gran 

o larga marcha de 12.500 kilómetros en 370 días a través del interior de China y que siguieron 

el Ejército Rojo y las Fuerzas Armadas del Partido Comunista de China, huyendo del Ejército 

Nacionalista comandado por Chiang Kaishek.
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 Mao Zedong adoptará la ideología marxista, pero con el matiz de que el protagonismo 

de la revolución no está en la clase obrera sino en los campesinos. Consolidado el gobierno 

de Mao Zedong en la década de 1930, y liderando el Partido Comunista de China, que había 

estado influenciado por la URSS, Mao Zedong reinterpreta el leninismo soviético y logra dejar 

afuera del partido al grupo prosoviético conocido como los 28 bolcheviques. Iósif Stalin y la 

URSS habían sido testigon del triunfo de Mao Zedong en la Guerra Civil y la llegada al poder 

del Partido Comunista en uno de los países más poblados de la tierra y que no estaba en situa-

ción de solicitar ayuda a Occidente, por lo cual le había ofrecido su ayuda en un intento que al 

propio Mao le producía desconfianza al pensar que China podía llegar a ser tratada como un 

satélite de la URSS. 

 La ayuda a China fue llevaba a cabo en todos los ámbitos: agricultura, fuerzas armadas, 

infraestructuras, industrialización, etc., para lo cual miles de asesores, ingenieros, arquitectos, 

y especialistas  de las más diversas ramas del quehacer humano fueron enviados a China para 

asesorar las labores del gobierno. 

 Después de la muerte de Stalin, Mao Zedong se había mantenido fiel a su doctrina, 

entrando en conflicto con la URSS cuando Nikita Kruschev lee su célebre Discurso Secreto 

condenado al régimen de Stalin. Así, Mao piensa que China es el país que puede liderar la van-

guardia de la lucha comunista en el mundo, ya que la URSS había comenzado un proceso de 

traición a los fundamentos ideológicos. La URSS abandonó sus proyectos de ayudar a China a 

obtener la energía nuclear, lo que fue visto como una cesión de la URSS frente a USA. De esta 

manera, Mao Zedong y los diplomáticos chinos acusarán abiertamente a la URSS de abando-

nar a los países del Tercer Mundo. De todas formas, China y la URSS apoyaron a Vietnam del 

Norte durante la Guerra de Vietnam. Sin embargo, China y la URSS llegaron a tener enfren-

tamientos territoriales en 1969, lo cual llevó a temer el desenlace de una guerra de grandes 

proporciones. Luego tendrá inicio el acercamiento entre USA y China, que con la globalización 

tomará el carácter que conocemos hoy. Deng Xiao Ping enfrentará la rebelión de los estudian-

tes a sangre y fuego en la Plaza de Tiananmén.

 En el año 1964 Pablo de Rokha llega a Pekín con su hijo Pablo Díaz Anabalón. Se en-

cuentra en China invitado por el Gobierno de Mao Zedong. CHINA ROJA fue escrito  durante 

su estadía de seis meses. Estando allí, De Rokha dedicó su tiempo a recorrer China y escribir 

este libro de poemas como ofrenda a los lugares que visitaba. Al mismo tiempo, sus poemas 

eran traducidos al chino por el maestro Zhao Jinping. El libro fue publicado, en septiembre de 

1965, bajo el título de “Xiangei    Beijing de songge”, que en español, y en un lenguaje rokhiano, 

sería: Alegría Pekinesa y Otros Poemas. Sin embargo, esta edición es una selección de la obra 

China Roja, que aún se encuentra inédita.
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 Pablo de Rokha, que el año 1944  junto a su esposa Luisa Anabalón Sanderson había 

sido recibido en el país del Norte por el presidente Roosevelt y  leyeron  en el Salón de los Hé-

roes de Washington, para posteriormente grabar  en cintas magnetofónicas poemas de su obra 

MORFOLOGÍA DEL ESPANTO en la Biblioteca del Congreso (hecho consignado en el Boletín 

de la Unión Panamericana), se encuentra 22 años después en Pekín, que se está convirtiendo 

en un paradigma de la civilización  junto a Estados Unidos o Yanquilandia, país que  un año 

después de esa visita a Washington decide el ataque con bombas atómicas (Little Boy el 6 de 

agosto de 1945 y Fat Man el 9 de agosto) a Hiroshima y Nagasaki, inaugurando en la historia 

humana, y en  la obra de Pablo de Rokha,  la Era Atómica.

 Millones de muertos con los cuales Pablo de Rokha tuvo que convivir en el siglo XX: 

muertos que hablarán en sus poemas y heridos en las guerras que él buscó traducir a un 

Idioma del Mundo (como se llama una de sus obras) a un lenguaje que encuentra en la Bi-

blia versículos paradigmáticos que parecen darle sentido a todas las utopías alojadas en el 

inconsciente ideológico de la humanidad, en una Gran Marcha hacia el encuentro con la paz, 

la igualdad y la fraternidad que prometieran los  eslóganes de la Revolución francesa &  la 

Revolución de Octubre. 

 De esta manera, su obra en el siglo veinte se puede comparar a las pinturas del Juicio 

Final de Hyeronimus Bosch, donde las simultaneidades poliédricas de objetos, seres y colores 

pueden confundir al observador o lector  en el trágico ascenso o descenso del ser humano 

buscando las montañas del éxtasis o consumando sus días en los abismos de la agonía y los 

infiernos,  con sus máquinas de guerra, bombas de hidrógeno y el complejo industrial militar 

que gobernará el planeta Tierra desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.

 “Percibo el devenir mundial como imagen / solo como imagen, / siento, pienso y expre-

so en imágenes irremediables / la lógica matemática de los fenómenos de los fenómenos de los 

fenómenos / y mi condición esteticodinámica crea el universo / a la manera formidable de los 

espejos despedazados”.

 Carlos Droguett, Premio Nacional de Literatura y autor de obras clásicas como Se-

senta Muertos en la Escalera, Eloy, Patas de Perro y otras, había solicitado públicamente el 

Premio Nobel de Literatura para Pablo de Rokha el año 1944, y escribió las siguientes pala-

bras sobre su obra: “La poesía de Pablo de Rokha es la voz lírica más grande, más profunda, 

más trascendental que ha nacido en este continente desde Walt Whitman. Ambos forman un 

extraordinario y genial dúo poético, el más permanente, el más clásico y revolucionario de la 

poesía lírica mundial”.
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 El poeta español y traductor de Walt Whitman, León Felipe, había expresado:  “Pablo 

de Rokha no es sólo el más grande poeta de América, sino el más grande de la lengua caste-

llana en el siglo XX”. 

 El Dr.  en Literatura Hispanoamericana Francisco Leal nos hace ver en su análisis de la 

obra poética y política de Pablo de Rokha sobre “El Canto del Macho Anciano”…. “Es un poema 

largo, auto referencial o testimonial, como casi todos sus poemas. Está en todas las antologías, 

pese a ser un poema con evidentes reflexiones políticas. La razón: en ese texto se ha anotado 

un cierto arrepentimiento en de Rokha por haber abrazado tan fervientemente una militancia 

política y estética (casi creada por él mismo)… 

 El Canto del Macho Anciano es más que un arrepentimiento, es la constatación del fra-

caso de las utopías ideológicas como vertebración de la existencia humana y además muestra 

la fuerza de una exploración artística que no pide respaldo y señala las consecuencias de esa 

apuesta que se afirma en su propia certeza cuasimesiánica, no en lo que gana  o pierde. 

 La apuesta de Pablo de Rokha mesiánico-suicida, como señala el poema, consiste en 

arrojarse a la expresión verdadera, real, sin la contención de ninguna seguridad discursiva. Por-

que en el momento de tocar esa expresión, el poeta queda despedazado, muestra su vacío, su 

inconsistencia, sus multitudes, pero no su identidad. El logro poético y la expresividad artística 

nueva se juntan con la destrucción total. “En el arte fundamental del siglo XX” … el hombre 

no tiene importancia –dice Badiou–. Lo que importan es la hazaña, el arrojo, lo imposible, el 

infinito contra el infinito, el Heroísmo sin Alegría, como titula uno de sus libros. Y de Rokha se 

lanzó lejos: “….comprendo y admiro a los líderes/ pero soy el coordinar de la angustia del uni-

verso/ el suicida que apostó su destino a la baraja/ de la expresionalidad y lo ganó perdiendo 

el derecho a perderlo/ el hombre que rompe su época y arrasándola, le da categoría y régimen/ 

pero queda hecho pedazos y a la expectativa…”.

 “Mi llanto es el llanto del siglo” –dice en uno de sus poemas–. En su “Himno a las Mu-

rallas Desesperadas de Talca a principios del siglo XX”, recordará su infancia. La gesta heroica 

de Pablo de Rokha, incluyendo el sacrificio, brillará en la triste realidad del fracaso total de 

los pueblos del mundo y sus utopías:  él mismo así lo había profetizado en su Autorretrato de 

Adolescencia el año 1917, donde en el último verso del poema un gran poeta se suicidaba.

 Acosado por las circunstancias históricas, familiares, enfermedades personales, igua-

lándose a las situaciones límites de Walter Benjamin, Stefan Zweig, Serguéi Esenin, Vladimir 

Maiakovsky, Paul Celan y otros,  para hablar solo de poetas que coinciden con su siglo; su 
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última decisión fue el  10 de septiembre de 1968, ese lejano día del siglo veinte,  cuando yo estu-

diaba en el Liceo de Aplicación, cinco años y un día antes del 11 de septiembre de 1973,  en que 

se inicia, en Chile, su patria, el fin de las utopías políticas del siglo en que vivió y murió Pablo 

de Rokha.

 “Aquí yace un país, hecho poeta por la gracia de Dios”.
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 VERSOS DE INFANCIA.
En 1917, en Santiago, Julio Molina Núñez y 

Juan Agustín Araya (O. Segura Castro) publi-

can la antología Selva Lírica, que destaca poe-

tas nuevos y rescata los antiguos en un mismo 

y grueso volumen. En este, a los primeros se los 

subdivide en distintas secciones, dentro de las 

cuales una se la dedican a lo que ellos definen 

como los neolíricos, mención en la que, entre 

otros treinta, incluyen los nombres de Gabriela 

Mistral y Juan Egaña; aparece también Pablo de 

Rokha, en lo que sería la primera publicación de 

poemas de su autoría en un libro propiamente, 

antes de su obra Sátira de 1918.  De él figuran 

cuatro poemas iniciáticos: dos que, efectivamen-

te, corresponden a la poesía lírica, o neolírica, 

que reflejan el sentido rokhiano de la depresión 

moderna, que abundará en el resto de su pro-

ducción hasta sus últimos poemarios; y dos que, 

más que líricos, suponen las formas de la poesía 

épica, en este caso épica moderna, con el individuo y sus vicisitudes muy presentes, pero, a 

diferencia de la lírica, representando la consciencia colectiva de todo un mundo y su historia; 

de manera que la muestra de De Rokha en Selva Lírica nos acerca a las características que 
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predominarán en su obra, la intersección de los sentimientos del individuo sufriente con los 

acontecimientos de la historia contemporánea moderna del siglo veinte.

 No solo dentro de su obra poética individual, sino además en toda la poesía chilena 

moderna, el poema “… Apunte” (después será publicado como “Genio y Figura”) de Pablo de 

Rokha, uno de sus cuatro incluidos en ese 1917 de Selva Lírica, bien podría ser considerado 

una pieza fundamental. O una piedra angular: una roca que soportará el peso de la totalidad 

de la cosmogonía rokhiana que, desde sus primeros poemarios hasta los últimos, irá edificán-

dose bajo el nombre del Amigo Piedra. “Yo soy como el fracaso total del mundo, oh! Pueblos, 

/ … el canto ahí de bruces frente a Satanás / habla con la ciencia dolida de los muertos; / y mi 

dolor chorrea de sangre la ciudad”. Así empieza el tercer poema, nada menos que un ambicioso 

soneto, de esa primera entrega de De Rokha a la imprenta: en verso de arte mayor, como en la 

mayor parte de su obra, salvo Tercetos dantescos a Casiano Basualto en 1965, en que revelará 

su escritura rimada, aquel lamento arranca con el mundo, el mundo que reaparecerá una y otra 

vez en la obra rokhiana; postula su fracaso, pero a través del yo, del individuo que fracasa y en 

ello conduce el fracaso al mundo, otro leitmotiv rokhiano que persistirá; prosigue con Satanás, 

el interlocutor del poeta en uno de sus posteriores poemarios y la voz arquetípica en la que en 

particular se inscribirá para conjugar la muerte en sus temporalidades indeterminadas que in-

termiten entre el pasado y el presente y entre el presente y el futuro; y culmina con el dolor de 

ese mismo individuo que simbolizaba el fracaso del mundo, pero ahora ya cayendo, diluviando 

sangriento sobre la polis, el lugar donde, desde que Aristóteles en su Política lo expresara, el hu-

mano se diferencia de los otros seres vivos. Esa fórmula, aunque resumidamente, acaso engloba 

el infinito universo y  multiverso rokhiano con sus encuentros y desencuentros y posibilidades 

y limitaciones.

 En el mismo texto de “… Apunte”, pronto aparecerá un recurso estilístico que marcará 

una tónica en la poesía rokhiana venidera: el registro léxico de palabras criollas para verbalizar, 

directa o figuradamente, lo terrible de la realidad en su dimensión física y metafísica. Leeremos 

los días del cantor como “muebles viejos” encima de los cuales él ve “llorar a Dios”, mientras su 

“niña”, forma muy chilena de referir a su amada, intenta consolar con un coloquial “te quiero” 

al poeta cuyo dolor, de tan hondo que es, aún no puede ser escuchado. Se trata de una pena 

muda que ni siquiera el amor de su mujer alcanza a dimensionar, pues es imposible conectar 

con el espíritu de un poeta dantesco que, tras perderse en las selvas oscuras de la existencia, 

yace en el limbo del Infierno: “Hoy, las bocas de mujer hieden a tumbas; el cuerpo mío se cae so-

bre la tierra bruta / lo mismo que el ataúd del infeliz”. Y, en la angustia de no poder expresar lo 

inefable sino en la imagen del animal recién nacido y abandonado al frío y su reacción sonora 
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rítmica y motora incómoda imparable del hipo, el tono del poema, más que gemido, como lo 

será el de Los gemidos en 1922, hacia el despliegue de su genio poético, es el del aullido –y se 

piensa que Aullido de Allen Ginsberg surgirá de esa idea posterior del gemido–: “Y sin querer al 

hombre aúllo por los barrios / un mal, aquel más bárbaro, más bárbaro, más bárbaro, / que el 

hipo de cien perros botados a morir”.

 Los otros tres poemas de Pablo de Rokha incluidos en Selva Lírica, de alguna manera, 

dan cuenta, aunque en detalle, de los mismos asuntos de “… Apunte”: “La pobrecita de los 

ojos tristes”, escrito en quintetos, y el soneto “Carne triste” , retratan el paso del tiempo en el 

sentido de la vejez y del desamor a través del cuerpo de la amada que antes fue bello y que hoy 

la memoria añora, temas rokhianos que más adelante encontraremos en sus mejores poemas 

solo que alusivos a sí mismo, al poeta mismo que pierde su fulgor, como se leerá en los versos 

de “Canto del Macho Anciano” o “Tonada a la Posada de Don Lucho Contardo”. Y, siendo poe-

mas iniciáticos, ambos, sin embargo, evidenciarán un dominio del lenguaje bastante avanzado: 

no por nada venían de ser publicados en la revista Azul, dirigida por Vicente Huidobro. En 

esos textos encontramos la faceta lírica rokhiana en relación con la mujer, pero en asociaciones 

lingüísticas poéticas muy sugerentes: “Pasa por mi calle todas las mañanas / vibrando como 

una cuerda de violín; / y su figurita pone en las persianas, / una angustia que habla de cosas 

lejanas. / La novia… la reja… la luna… el jardín….” en el primer quinteto de “La pobrecita de los 

ojos tristes”; y “Tu vejez de taberna fatiga mis rodillas / chorreando la angustia de las Flores 

del Mal; / y tu sexo marchito fecunda las semillas / de mi noble cansancio psíquico-cerebral” 

en el primer cuarteto de “Carne triste”; son dos poemas que, complementados, nos muestran 

a la mujer en tanto transeúnte del tiempo que la envejece y el espacio que la acongoja en el 

spleen baudelaireano, en esa melancolía sin causa definida, y que hasta cierto punto en su 

obra  vendrá a consagrarse en, citando a otro poeta destacado, el verso:  “Lo bello no es sino el 

comienzo de lo terrible”, de la primera elegía de Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke. A su 

vez, De Rokha, entre las palabras e imágenes campesinas tradicionales de su poesía, “clavel”, 

“semillas”, “arrabal”, “lluvia”, “viento”, “arando la tierra de una sepultura”, “metida en las grie-

tas de la soledad”, “las rutas del viento”, etcétera, en las estrofas recién citadas hablará de lo psí-

quico-cerebral, concepto psicológico que reaparecerá así mismo o con leves variaciones, en su 

obra posterior, y que denotará la atención rokhiana hacia el lenguaje de carácter psicológico y  

científico. Desde luego, el cuarto poema de De Rokha que integra Selva Lírica, “Sobre el cuerpo 

que todavía se mueve, ahí”, que después aparecerá en Los gemidos, da cuenta del gusto estético  

por el futurismo de Filippo Tommaso Marinetti, surgido en Italia en 1909 pero extendido al 

resto del mundo durante al menos las próximas dos décadas: reflejando a través de un lenguaje 
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prosaico, vanguardista, una poética de la velocidad de la modernidad, y de la gracia del progre-

so que supone, en el caso del automóvil, el De Rokha futurista, que persistirá hasta el final de 

su vida en sus poemarios; por ejemplo, incluso en China Roja plasmará en ese poema saberes 

filosóficos científicos tecnológicos en formas verbales y visuales, sin duda opuestas a las de 

“La pobrecita de los ojos tristes” y “Carne triste”, y emparentadas con el sentido trágico de la 

historia de Chile y del mundo reflejado en “… Apunte”: “… guarda el ritmo frecuente, gris, de 

un lago, la acústica de los cielos profundos, vastos de Chile, y la virtud macabra, total de siete 

poetas móviles, a la siga de un país errante, feroz como el catafalco del Sócrates negro, que vie-

ne” y “… hombres le quieren, y el ente último, educa tal un filósofo, libro de filosofía unánime, 

y encumbra lo humano, lo muerto, el minuto mismo, y abstrae, actúa y reúne el andar con un 

tranco grande, lógico, o absurdo hasta la verdad”; son secuencias intempestivas, nietzscheanas, 

que ofrecen un asomo de ese “Sócrates negro” que podría ser el Dionisio que cada creación 

rokhiana, en lo explícito y lo implícito, siempre elevará a una cumbre, para, en última instancia, 

consagrar su literatura y su visión de la historia al eterno retorno de la muerte, que acaba con lo 

viejo trayendo lo nuevo, renovando mediante el aullido o gemido catártico la pureza humana, 

en un acto de creación que purga el dolor de quien, entonando sus canciones, se ha percatado 

de que “Yo soy como el fracaso total del mundo, oh! Pueblos”.

 En esta primera entrega de poemas de Pablo de Rokha en la antología Selva Lírica, apa-

rece no obstante lo épico con infernal potencia. Y es que la poesía de Pablo de Rokha, desde la 

perspectiva de las influencias de los motivos más tradicionales de la literatura universal, podría 

ser considerada toda un descenso o katábasis homérica al Hades o dantesca al Infierno: un 

descenso a rasguñar en la roca de la vida dentro de la muerte y el vicio dentro de lo humano, 

hasta volverse el mismo poeta la piedra, la roca que rasguña, o la que lo amenaza, cual a un 

Tántalo mitológico del Inframundo, con aplastarlo. Por supuesto, también De Rokha, al igual 

que Eneas y Dante en sus respectivas katábasis, cuenta con su Sibila o su Beatriz: una que en 

estos primeros poemas (asimismo, debemos remitirnos a La Idolatrada, publicado en la revista 

Claridad de la época), comparables al limbo infernal, aún no figura, pero que en los siguientes, 

en la poeta Winétt de Rokha, su esposa, heroica, simbolizará la sabiduría que, desde el Paraíso 

incólume de su valor, intentará, aun cuando la muerte física haga desaparecer su cuerpo  y deje 

solo su verbo, llamarlo a atravesar infiernos y purgatorios hasta llegar a ella, antítesis de los 

ojos y la carne tristes y también de la aceleración vertiginosa de un mundo que, ya en su juven-

tud, a De Rokha, en su propia persona, empieza a mostrársele pronto un fracaso perturbador 

de la civilización: ¿una metáfora del fracaso de las utopías en la historia de la humanidad o una 
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declaración de principios? En ambos casos su vínculo profundo con la odisea humana conso-

lidará su lenguaje poético.

 Es en la revista Selva Lírica de 1919 donde se publica un fragmento de Sátira en la por-

tada con un retrato de Pablo de Rokha: su primera obra editada como libro y que no aparecerá 

en sus bibliografías. 

 SÁTIRA. San-

tiago de Chile, Compañía 

1065, Oficina 4 – Teléfono 

Inglés 5190 – Casilla 3831 

– 1918.  18,5 x 13 cm. 28 

págs. ADVERTENCIAS: 

Posiblemente, amigos 

míos, este apóstrofe, tenga 

para mí, solo un valor: el 

valor de un purgante. He 

querido arrojar de mi cuer-

po las secreciones biliosas 

y he escrito, he compuesto 

una sátira espeluznante. 

Acaso también sea esta, 

una obra de higiene social.

Abomino del verso, el len-

guaje amurallado, encerra-

do en el límite convencio-

nal de la estrofa, cortado 

en pedacitos más o menos 

atrabiliarios, me molesta, 

me hiere los tímpanos. Así 

pues, he escrito en versos, 

por la misma razón que he 

escrito una sátira, es por 

una razón paradojal.
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 No podría encuadrarse esta versaina trágica, en mi obra. La afirmo para hacerla 

responsable.

 Los escritores decentes de mi país, no tienen porqué molestarse, no me dirijo a ellos. Y 

la gente podrá orientarse en esta cuestión de una manera muy sencilla: aquellos que se sientan 

aludidos, son precisamente a los que alude. (Excsusatio non petita, acusatio manifesta).

 Soy profundamente patriota, y pienso que todo buen chileno está en la obligación de 

corregir, en la medida de sus fuerzas, las desviaciones enfermizas o absurdas de sus conciuda-

danos.

 Y voy a terminar copiando la frase de un ilustre filósofo nuestro que vistió, durante al-

gún tiempo el uniforme de guardián del orden público: “Al que le venga el sayo que lo ponga”.  

DE ROKHA.

 SÁTIRA. Santiago de Chile, Editorial América del Sur, 1985. Edición facsimilar 

con prólogo del Dr. René de Costa, de la Universidad de Chicago.

 Sátira o el poder de la palabra poética

 La sátira, en el acontecer literario histórico, desde el pulcro Juvenal hasta el impu-

ro Rabelais, desde el ingenioso Cervantes hasta el espectáculo de la actualidad (donde la 

farándula gobierna los gobiernos), siempre se ha situado a medio camino de lo más bajo y 

lo más alto de lo humano: dirige 

su ataque hacia los vicios, pero en 

un tono digno de las más eleva-

das virtudes del lenguaje. Sátira 

de Pablo de Rokha no es la excep-

ción: en pleno 1918 en el que la 

Gran Guerra, cifra de los máxi-

mos vicios humanos, concluía, 

De Rokha, recién desplegando su 

trayectoria poética en un Chile 

igualmente convulsivo que el res-

to del mundo, denuncia la socie-

dad local y de paso la global a tra-

vés de lo que él mismo define una 

“sátira espeluznante”, en la que 
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“aquellos que se sientan aludidos, son precisamente a los que se alude”. La destreza rokhiana, 

potente pedrada, no admite cabida a la bien alimentada en años de hipocresía de los que se 

jactan de hablar contra algo o alguien arrojándole inofensivos puñados de tierra: De Rokha es 

de roca.

 La sátira de Pablo de Rokha, en su composición, toma lo más bajo humano, el vicio 

moral, para decirlo –y denunciarlo– con lo que Heidegger sugirió la más alta virtud humana: 

la palabra poética. En Sátira, la promesa del poeta de ofrecer “una obra de higiene social” se 

cumple y en demasía, purgando a su vez el lenguaje: lo limpia de lo blando, le otorga la dureza 

rokhiana absoluta. Exhortando a los “Poetastros de Chile y abrómicos de Europa” a abando-

nar “la cachimba, el rabel y la pluma”, De Rokha ya traza su genio: reinventa la expresión para 

arremeter, pero extrae su fuerza desde la médula visceral, no el cielo olímpico, sino el “terrón 

de fuego" en que pretende echar a "cocer un siglo a fuego lento”. Es que “el lenguaje humano 

es bondadoso, amigos”. Es bondadoso, porque es fabricado en la fragua de ese “amigo de pie-

dra" que, a la manera de un Hefesto, esculpe su propio nombre, el lithos, la piedra, hasta forjar 

literatura, letra escrita en la piedra angular de lo humano.

 En la edición facsimilar de Sátira, el Dr. René de Costa cita los siguientes versos como 

precursores del realismo poético que después se podrá encontrar en poetas como T. S. Eliot 

o Neruda:

“Pequeñitos y rubios, nerviosos como niñas,

Embusteros, católicos, con los calzones rotos,

O barbudos de feria con las muelas podridas

Y el trasero caído hacia las zapatillas,

Presidís ateneos y habláis en los periódicos

O exhibís vuestra facha en las vías centrales

Con un par de antiparras sobre la calavera

Y polainas de lienzo en las extremidades

Aguardando a que pasen mujeres zorzales

A quien robar la plata o a quien violar la abuela”.

 En tanto poeta higienista de la sociedad y el lenguaje, Pablo de Rokha se esfuerza por 

erradicar las plagas que sojuzgan las ciudades del pensamiento. Como si el mundo fuera una 
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Tebas bajo el dominio de un tirano edípico que insiste en ocultar sus errores morales y al que 

por eso los dioses castigan apestando toda la extensión de su soberanía, el verso rokhiano llega 

con el talante de un Tiresias que busca ser escuchado al atreverse a desenmascarar el encu-

brimiento con que los hipócritas pintan la realidad en tonos de lugar ameno, cuando esta se 

encuentra más bien infectada de “vuestra mentecatez, vuestro olor y vuestra hambre, / vuestra 

canallería triste, pequeña y sucia”. Y aquí de De Rokha recurre al ejemplo del Zaratustra nietzs-

cheano para incitar a abarcar la complejidad existencial de “la ciudad moderna, que es trágica y 

no es triste”, y desentrañar el sentido de las cosas y seres multiformes. La aspiración rokhiana, 

en su perspectiva modificante de la realidad, desde luego, alcanza a ser comparable con los in-

tentos del futurista Marinetti, adoptando criterios estéticos desafiantes:

Porque vosotros no cantáis al automóvil,

que evoluciona, haciéndonos temblar con su bocina,

ni al empuje violento de las nuevas cosmópolis,

ni a las grúas, que son más bonitas que Adonis,

oh! borregos de Júpiter, oh! vagas señoritas,

y donde hay un motor encendido y gigante,

y donde hay una fábrica estupenda y gloriosa,

y donde hay un palacio de cemento y de sangre

o una gran muchedumbre de huelguistas con hambre,

vosotros véis a una princesita que llora,

melancólicamente por el amado ausente,

a una flor, a una nube, a un ramo de violetas,

a un Francisco de Asís, cantando un miserere,

a un pasaje lunático encendido de fiebre,

a un poeta en pañales, a un zorzal, a una vieja;
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 Las miradas blandas de los colegas de Pablo de Rokha ven el cielo y lo alaban con el 

mismo candor con que a su vez desprecian los aeroplanos del despliegue de la tecnología, sin 

percibir que la ciencia del progreso es más sublime que esa mirada etérea, “porque la ciencia es 

humildemente honrada / y porque da aeroplanos y no promete cielos”.

 Sátira, de Pablo de Rokha, da cuenta además de su erudición, la de un poeta que se bur-

la del juicio burgués con que se destaca a un Cervantes o a un Schopenhauer o a un Baudelaire 

endulzándolos, siendo que los aportes de esos autores, al contrario, desgarran la tibieza con 

que se percibe el terrible hervor de la realidad:

En resumen: habéis compuesto una mixtura

con los frascos de todas las boticas de Europa

y no sois simbolistas, ni románticos; chulas

de baratillo sois; el simbolismo es fruta

podrida, pero es algo; vosotros sois bicoca.

 Y notamos que los saberes de De Rokha, aun así, nos los presenta sin embargo en el 

mismo estilo verbal humano que pretende esgrimir contra el eco florido, porque “Hacer arte 

en las letras no es más que hacer lenguaje, / expresarse tal como se expresan los humanos”, 

en un modo tan formal como dinámico, que acapare la totalidad de imágenes de la realidad 

y las condense en una piedra ciertamente consistente, una que derribe los vitrales con que los 

poetas han enviciado el verbo al mezclarlo con los males del mundo: por ejemplo con la encu-

bierta presunción de la hipocresía. Pues lanzar rocas contra las miradas también es limpiar la 

humanidad: es purgarla, justamente, de los errores de perspectiva que sesgan la visión y ciegan 

el pensamiento.

 Pablo de Rokha, en su papel poético-satírico, desgarra: abre heridas humanas para dre-

nar abscesos, y mostrar lo supremo, la que la máscara mundana de la sociedad disfraza porque 

verlo de frente sería muy brutal. Otro tanto se decía que hacía el mítico filósofo griego Menipo 

de Gadarra, a cuyo nombre se le debe la sátira menipea, que acaso haya logrado su manifesta-

ción más impresionante en un personaje que está en el origen del esplendor literario moderno: 

el Quijote, ese otro intempestivo que, así como De Rokha también lo hará, se sumió en la esfe-

ra literaria para denunciar desde ahí mismo un mundo externo donde el honor y la dignidad 

habían sucumbido a la máscara y la mentira. Ese Quijote, en la sátira de De Rokha, con toda la 
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carga menipea de la literatura, regresa a destrozar lo que parece consistente pero que en reali-

dad está hecho de mendrugos: el maquillaje de la existencia. En el espíritu rokhiano, todo esto 

resucita. Y lo hace con “una carcajada enorme", una que, hasta hoy, persiste en molestar "tal 

como un moscardón sonando en los oídos”. Y hay que destacar el legítimo punto de vista para 

descubrir la identidad de la creación poética que él ya ha adoptado e invita entre paréntesis a 

otros escritores a hacer lo mismo (descubrir a Chile en la poesía como un Arte Poético esencial):

Francia y España tienen poetas; Alemania

Héroes y Judea cristianos y mendigos;

¿porqué mancháis las cumbres de nuestra tierra santa?

¿porqué habéis ensuciado nuestra bandera honrada?

¿porqué sentís las cosas que sienten en Egipto?

(Estudiemos al hombre en Chile: si la tierra

chilena tiene médula vital y originales

aspectos de energía y levadura eterna

con que construir héroes o construír estrellas

¿porqué inquirir la razón del hombre en otras 

partes?)

 Este desafío verbal será constante en la obra de Pablo de Rokha.

 EL FOLLETÍN DEL DIABLO.  Santiago de Chile, 1919-1920. En los 

siguientes números de la revista NUMEN, “Prólogo”, Nº 37, Año II, Diciembre de 1919. “Del 

Agenciero”, Nº 58, Año II, Mayo de 1920. “Apóstrofe a los Políticos”, Nº 62, Año II, Junio de 

1920. “Eruditos”, Nº 64, Julio de 1920.
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 Si en El origen de la tragedia Friedrich Nietzsche define al humano como la encar-

nación microcósmica de la contradicción macrocósmica, o como el ajuste a escala individual 

de toda la guerra heracliteana del cosmos & el caos, en la vida y obra de Pablo de Rokha esa 

condición adquiere una de las manifestaciones más grandilocuentes en la historia de la poesía 

chilena y sus exponentes. Y ese sello sea acaso el que mejor permita rastrear lo propio de su  

estilo: está presente desde sus poemas y libros primeros hasta los últimos e incluso los poco 

recogidos y los casi olvidados. Cada roca del cinturón de asteroides multiversal que Pablo de 

Rokha como poeta fundacional y escritor simboliza consta en su composición de los mismos 

átomos nietzscheanos que engrosan las visiones de la tragedia inherente a los seres pensantes 

en relación con las cosas estáticas: El Folletín del Diablo, de 1920, confirma lo antiguo de esa 

genealogía que se podría llamar caocósmica y que inocula en todos los genes que integran la 

materia y la antimateria rokhiana, sean meteoritos considerables como Cosmogonía de 1925 

o este otro más pequeño, apenas un destello celeste en la eterna noche mítica de los númenes 

contradictorios con que dialoga toda la poesía en su obra.

 “El bien y el mal andan a gritos / sobre mis días espantosos / como iglesias, como ga-

ritos, / como angustias, como sollozos”, esta primera estrofa de El Folletín del Diablo, ya nos 

anuncia la tragedia que Pablo de Rokha, en el resto del poema, desplegará ad infinitum, con 

una marea verbal y también visual, a la vez que musical, de vértigos que gritan espantos y so-

llozan angustias, todo en la consagración a la búsqueda perturbadora  de un saber que, a la 

manera del propuesto por Friedrich Nietzsche, se encuentre más allá del bien y del mal. Puesto 

en poesía, ese sentir desgarra las palabras y las imágenes hasta hacerlas sangrar …“un errante 

encanto acerbo / o una hediondez de sepultura”… que dan cuenta de la porción de carne que 

del verbo salpica. Se trata, en parte, de la proporción implacable del duro eros cortando la 

morfología lingüística del sutil logos: “Y mi corazón encendido / cuando más quiere es cuando 

mata, / –porque el amor es como un nido / lleno de víboras de plata–”. 

 He ahí la premisa nietzscheana que conduce al acto artístico, pletórico de vitalidad, que 

implica arrasar lo viejo para permitir que lo emergente empiece a crecer: “¡Placer de destruir 

creando!”, parece referir de Nietzsche su amigo ese otro fatal De Rokha, y pronto lo expresa en 

su tono criollo, chileno, aunque espetando cierto tinte que evoca las antítesis de Rainer Maria 

Rilke: “¡tiene una belleza espantosa / el alma de la porquería!”, suena el gemido rokhiano, 

como antes sonara el rilkeniano “Lo bello no es sino / el comienzo de lo terrible”. Y es que, en 

el espíritu de la tragedia, pareciera que todos los sufrientes se vuelven uno, la misma víctima 

del factum originario, cuya casa es el poeta, quien siente que “sobre el tejado han hecho nido 

/ todas las canciones humanas”. Entre tabernas antiguas y máquinas modernas, el De Rokha 
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que, como volverá a hacerlo en 1927 en Satanás, ya desde muy joven le otorga voz al Diablo, es 

en realidad un poeta filósofo consagrado a Dionisio, el dios de la constante destrucción y re-

surrección de la tierra, tierra a propósito de cuyos procesos de florecimientos y marchitaciones 

el Zaratustra nietzscheano ya en su primer descenso de la montaña a la ciudad nos anunciaba 

que “el Superhumano es el sentido de la tierra”, y tierra a propósito de cuyo eterno retorno de 

la felicidad y la desgracia el joven De Rokha, poeta, asumirá como parte de su espíritu al decir 

“crío montañas en el pecho / y en la cara frutos o pastos” y luego complementar “Mis pensa-

mientos, ciertamente, / continúan mi anatomía: / si mi organismo es eficiente, / eficiente es mi 

ideología”. Y en su mención de lo ideológico, aun en tanto imagen metafórica, el lector llega 

a intuir lo que, décadas después,  De Rokha formulará: la instauración de su ser mediante la 

consideración de su yo en la multitud proletaria, en el hacer y decir del pueblo: “Viví hace siete 

mil inviernos, / ya no me acuerdo en qué lugares; / tengo unos anchos gestos esternos / y unas 

costumbres bien vulgares”. Y en ello se asoma igualmente el desgarro, que disloca las esperan-

zas del poeta, torciéndole y retorciéndole la existencia hasta que la vida pare todas las penurias 

que aquél siembra en el útero vacío del verbo aún no hecho carne, del logos aún no definido, 

constituido en logos: “Gime la vida entre mis brazos / como mujer recién casada / mientras me 

va haciendo pedazos / se va quedando embarazada”. Embarazada de todas las tensiones, con-

tradicciones del cantor trágico que, por así decirlo, cobija el pathos dionisíaco, fuerza oscura, 

en el ethos poético, fuerza lúcida: “que siendo casa de golondrinas / hospedo alimañas y bru-

jos”. Pero es precisamente ese talante del doliente lo que le concede al De Rokha nietzscheano 

el genio, la facultad para desentrañar desde las vísceras del universo imaginario de la literatura 

la certeza del amor al propio destino, que orienta las potencias del héroe  hacia la purgación de 

su gemido a través  del cántico, que esculpe  su espíritu y, comparable a un Dionisio sacrificado 

para vivificar el sembradío del mundo, pone a De Rokha a disposición de las necesidades de 

catarsis de la humanidad: “Sangre de potro hay en mis venas, / cuajada de héroes en mi cráneo, 

/ –cosas malas y cosas buenas– / y un gesto inmortal, momentáneo”.

 El poeta de El Folletín del Diablo habla doliente porque parece encarnar con total ma-

jestad la fuerza dionisíaca que desgarra las verdades del mundo y le muestra a la humanidad su 

rostro más auténtico, el que nadie, salvo el poeta consagrado a Dionisio, se atreve a retratar. Si 

Zaratustra escribía para todos y para nadie y en ello constelaba el “Mihi ipsi scripti”, “Escribí 

para mí mismo”, de Friedrich Nietzsche, Pablo de Rokha, ya en su juventud, advertía que su 

destino sería escribir para un mundo ausente, despoblado de comprensión, pero a cuyo oído 

se podía entrar mediante otros recursos, no el solo logos, ni tampoco el magro eros, sino otros 



63

recursos, que conjugando el verbo implosionaran, sin embargo, mayores consonantes que las 

del lenguaje: “un alarido volcánico”, “un enorme gesto de pánico”, seres y cosas “ladrando por 

los rincones / de mi espíritu”, recitan con mejor gloria la creación rokhiana que, como el espí-

ritu de la tragedia griega previsto por Nietzsche, expresa lo universal verdadero en la música de 

Dionisio. Música que, en el joven poeta Pablo de Rokha, ya se desplegaba en un pentagrama 

de canciones inconmensurables, “cantos / universales y absolutos” en los que la brutalidad 

es santidad y la santidad, brutalidad, y el ser se nutre de esa ambivalencia, de esa encarnación 

microcósmica de la contradicción macrocósmica para eliminar lo viejo de la humanidad y pro-

piciar el terreno para el devenir de lo nuevo, la evolución de la palabra teológica y filosófica, la 

superación de las categorías del bien y el mal y la articulación poética de un ser insospechado: 

el Superhumano, que, al igual que De Rokha, clama “soy el más bruto de los santos, / soy el más 

santo de los brutos”.

 CHILE AGRÍCOLA. Santiago de Chile, Imprenta, Litografía y Encuaderna-

ción Moderna. Arturo Prat 127. Año 1922. 446 págs. + Apéndice: El Instituto Biológico de la 

Sociedad Nacional de Agricultura, 58 págs. 26,5 x 20 cm. 
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 Esta obra aparece � rmada por el coronel Indalecio Anabalón y Urzúa (padre de Luisa 

Anabalón Sanderson, Winétt de Rokha), quien prologa el libro junto con el Dr. Augusto Orre-

go Luco. Sin embargo, consideramos que las reseñas, por ejemplo, la del Fundo San Ignacio de 

Tango y de Arturo Alessandri, fueron escritas por Pablo de Rokha, quien era el Gerente General 

de la Empresa Chile Agrícola.

 LOS GEMIDOS.  Santiago de Chile, Editorial Cóndor, 1922. 25 x 18,5 cm. 

394 págs. Portada: carátula de Pedro Celedón. Ex libris de Pablo de Rokha (Pedro Celedón, 

1922). Balada de Pablo de Rokha, pág 7. Epitafio en la tumba de Juan, el Carpintero, pág. 

13. Yanquilandia, pág. 17. Retrato de mujer, pág. 41. Imprecación a Satanás, pág. 47. Canción 

del poeta zarrapastroso, pág. 53. Del Sportman, pág. 59. Estética del Ideal, pág. 63. Epitala-

mio, pág. 71. Iniciación en los nocturnos, pág. 119. Poema del automóvil, pág. 125. Box, pág. 

131. Elogio de las rosas, pág. 137. Sensación del invierno en la tierra, pág. 145. Dios, pág. 151. 

El saludo a los pájaros artificiales, pág. 157. Los pálidos conquistadores, pág. 163. Elegía del 

hombre soltero, pág. 167. Oración a la Belleza, pág. 183. Mar, pág. 187. Paradoja del mercader 
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contemporáneo,  pág. 205. La ciudad, pág. 213. Égloga, pág. 281. Apología del hombre de ac-

ción, pág. 319. Himno al Héroe, pág. 337. Muerte, pág. 343. Cristianismo, pág. 347. Salmo al 

estiércol, pág 351. Oda a los solitarios, pág 355. Idilio, pág. 361. El Cántico Filial, pág 377. Ben-

dición, pág. 381. “Pablo de Rokha” por Pablo de Rokha, pág. 385. Retrato de Pablo de Rokha 

por José Romo, pág 387. Índice, pág. 391.

 Los gemidos, en la obra de Pablo de Rokha, pueden ser de dolor, de placer, de sentidos 

intermedios, de extremos que trasciendan el dolor y el placer; en suma, de cuestiones incon-

mensurables que el lenguaje puede soportar sólo en la poesía, que congrega lo disperso cifrán-

dolo en la esfera de los saberes simbólicos de la especie. Entendidos así, los gemidos rokhianos 

significan más por la polaridad que componen que por cada elemento en particular que acuer-

dan: su valor radica en la integridad conceptual con que, a propósito de la desintegración de 

la humanidad en diversos estadios, son referidos. De ahí que Naín Nómez considere que Los 

gemidos de Pablo de Rokha, aunque opacado en ventas por Desolación de Gabriela Mistral y 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, sea acaso “el primer texto 

antipoético del país”: el primer poemario en Chile en plantear un cruce estético que, amalga-

mando las crisis sociales nacionales de Chile e internacionales del resto de América junto con 

las crisis individuales del poeta y las rupturas artísticas y culturales del lenguaje, concluye que 

las estructuras gramaticales de la lengua castellana y sus ritmos no pueden dar cuenta de la  

contradicción irrenunciable de lo humano y la conexión de su destino con su siglo.

 Este segundo poemario de Pablo de Rokha, titulado Los gemidos, arranca con el ge-

mido original: el de uno mismo. Como Walt Whitman, De Rokha, en honor de sí, entona una 

balada en la que se pregunta por sus alcances espirituales, aquello que traza sus caminos para 

luego inscribirse como epitafio en el abismo de su palabra poética. Pero el epitafio es además 

dirigido a los anónimos que moran y a veces incluso minan su mente: ahí yace Juan el carpin-

tero, en homenaje a los seres que pasan inadvertidos porque los nombres de sus profesiones 

no integran la grandeza de los héroes de la historia; sin embargo, la metáfora con la familia de 

Jesucristo resulta elocuente: lo aparentemente insignificante cambia el significado de la histo-

ria con el tiempo.

 Mientras De Rokha reconoce las tensiones que desgarran su ser, en el mundo exterior, 

por ejemplo en USA, la vida procede entre impulsos menos nobles, como las conexiones telefó-

nicas y otros asuntos tecnológicos, pero que también reabastecen las posibilidades esa otra tec-

nología que Heidegger a propósito de Hölderlin rastreará en la lengua poética. E incluso Wilson 

y Roosevelt o Rockefeller y Carnegie resultan pertinentes en razón del poema: la vanidad de 
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cada cual integra una parte del talante  trágico del verso. Entonces Chicago aparece y  confirma 

todo el progreso de la ciudad: el dolor urbano se vuelve tan cantable como el dolor psíquico del 

poeta. Es solo que el Dios detrás del avance  yanqui se supedita a un credo distinto: uno en el 

que todo, incluso el Sol y la Luna, depende de un valor transaccional, que copa las arcas fiscales 

de aquella divinidad. Y, para participar de esa redentora milagrería y acceder al cielo del Capital, 

al humano moderno le corresponde comunicarse con un espíritu intercesor: la U.S.A. Company, 

que provee desde trasatlánticos hasta catedráticos y animales de marca y honradez de etiqueta.

 Contrapeso de los gemidos en relación a USA, en Los gemidos se leen (y oyen) otros 

menos dolorosos, más placenteros, que De Rokha en su poemario incorpora: los del ideal vital 

que la mujer encarna. Idealidad, en todo caso, para nada inoportuna: el poeta sabe bien quién 

es la mujer dura, que trabaja, que ocupa un papel angular en la lógica social y le imprime un 

sello poético que apunta a, precisamente, constelar la vida cotidiana en clave literaria. Y es que 

la mujer interpretada por De Rokha, nunca cesa de ser una expresión de las fuerzas de la na-

turaleza arremolinándose sobre la cotidianeidad trascendente. De ese modo, el grado en que 

emerge es casi numénico: portadora de lo sagrado que envuelve lo profano sacralizándolo, 

integrándolo así, ella implica una expresión de lo religioso en sentido místico, del eterno re-

torno a lo que Nietzsche, tan caro a De Rokha, denominaba las Madres del Ser, la singularidad 

incognocible que contiene en potencia todas las otras fuerzas de la creación. En esa línea, el 

poeta es un creador porque ha sido creado por una fuerza igualmente creadora: la de la mujer, 

en la cual, como dice Octavio Paz, el acto sexual lo aferra a través de un gemido de placer de ella, 

ajeno; y el parto lo exilia a través de un gemido de dolor suyo, propio.

 Al gemido por esa mujer que, en su relación con las ciencias evoca el arquetipo de Eva, 

sigue el gemido por el Demonio. Satanás, aun manteniendo en la poética rokhiana todos los 

atributos con que culturalmente se lo simboliza, es resignificado en relación con el dolor del 

poeta: Satanás, el sin amigos, el errante condenado, no difiere del hablante lírico sumido en la 

desesperación. Por eso De Rokha habla empático: abraza al dolido, al ángel caído, y le ofrece 

un gemido amistoso en la sintonía del pathos (de la Retórica de Aristóteles) dionisíaco que a 

ambos abate. Así, lo salva de lo negativo sin negar no obstante sus atributos relativos al mal, 

que el poeta iguala con los suyos. De alguna manera, lo reivindica como Nietzsche lo hará con 

Dionisio, ese dios despreciado por los pueblos griegos más civilizados, esa entidad portadora 

de la veta más visceral del ser.
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Si Satanás, en nuestra mitología moderna, supone una fuerza natural en cuyo seno, 

debido a su oscuridad y turbiedad, toda la humanidad tecnológica se vuelve destructiva, in-

tempestiva, el poeta rokhiano, maldito por su plena consciencia de la realidad más que por 

su circunstancia, encarna un foso de aguas igualmente oscuras y turbias donde todo el mun-

do exterior del progreso prefigura una regresión a un origen medular y telúrico: en los ojos 

del poeta zarrapastroso, los aviones evolucionan bajo la lluvia de la Tierra y los edificios se 

alzan sobre los charcos de la misma. Y 

las masas componen el estado anímico 

cotidiano de ese actor lírico y épico: son 

lo que le es próximo, son su prójimo. 

Entre las muchedumbres, el dolor se 

repliega sobre su mismidad, y he ahí el 

gemido que inaugura al hablante, pero 

también el gesto estético que lo sitúa: 

la propia voz de Dios es la que, como 

a un Rilke en sus elegías, le revela que 

el sufrimiento de nuestra especie ya fue 

justificado, ya ha sido redimido en la 

belleza, que le concede la perfecta dig-

nidad del heroísmo a la totalidad de los 

padecimientos humanos.

 Y así Los gemidos de Pablo de 

Rokha van prosperando: deviniendo 

todo lo que en el poeta merece ser preservado para cifrar la exacta condición y polaridad del 

mundo. Pero algo particular en los gemidos de De Rokha es que no acabarán hechos algo 

indefinido, nunca terminarán volviéndose aullidos insoportables como lo será el Aullido con 

que, treinta años después, Allen Ginsberg hará un claro guiño a la visión rokhiana, solo que 

en aras de una decadencia sin detalles redentores, como lo pensaba el poeta Jorge Teillier.  Este 

rasgo distintivo de De Rokha se debe a que, para él, la filosofía, tanto del lenguaje como de la 

realidad, no es cosa superflua: condensa la total y fatal tensión de la existencia en imágenes y 

palabras que cumplen una función indispensable al momento de cristalizar el entendimiento 

de los bordes de las cosas y los seres, ahí donde el universo se vuelve matemático, perfectamen-

te visual y verbal, presagiando un siglo de guerras mundiales y apocalipsis cotidianos donde 

el exterminio étnico y las bombas de hidrógeno o atómicas girarán alrededor del núcleo de la 

civilización humana.

justificado, ya ha sido redimido en la 
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 COSMOGONÍA (1922-1927). Los poemas de esta obra, concebida con ese 

título, no llegaron a ver la luz en forma de li-

bro. Fueron editados en diversas circunstancias 

y lugares geográficos, lo cual, a nuestro juicio, 

impidió una apreciación temprana de estos poe-

mas trascendentales en su obra poética. Fueron 

publicados en las siguientes  revistas: “Otoño”, 

Claridad. Periódico de Sociología, Crítica y Ac-

tualidades. Órgano oficial de la Federación de 

Estudiantes de Chile. Año 4, Nº 89, 26 de Mayo 

de 1923, p. 5.  “La Idolatrada”, Claridad, Periódi-

co de Sociología, Crítica y Actualidades. Órgano 

Oficial de la Federación de Estudiantes de Chile. 

Año 4, Nº 98, 28 de Julio de 1923, p. 5. “Varón”, 

Agonal Nº 2, Noviembre de 1924, p. 65. “Aven-

turero”, y, “Blas, el atrabiliario”, Agonal, Julio de 

1924. “Tonada del Iluminado”, y, “Juan de Pat-

mos. El Apocalipsis”, Dínamo, Nº 1, Enero de 

1925, pp. 3-5. “Europa”, Dínamo, Nº 2, Febrero 

de 1925. P. 4. “Innominado”, Andamios, suple-

mento de Nuevos Rumbos, Nº 1, 1925, p. 6. “Círculo”, Zig-Zag, Nº 1.068, 8 de Agosto de 1925. 

“Canción de las Tierras Chilenas”, Zig-Zag, 18 de Septiembre de 1925. 

 Una cosmogonía, desde la poesía mítica hasta nuestros tiempos modernos, siempre 

ha tratado del principio y la evolución universales. Pero todo nacimiento se condiciona a un 

inminente desenlace, el ocaso de lo que consigo inaugura: la luz en el cielo estrellado no viene 

sino que va, se aleja, gira en constante dispersión, y el calor que la cercanía de los astros acuer-

da se agota y, así, el cosmos antes tibio se enfría. En Cosmogonía de Pablo de Rokha, el poeta 

propone ese mismo proceso, pero lo centra a partir de la cosmogonía humana y su percepción 

del progreso tanto tecnológico como cosmogónico, trazando entonces una estética polifónica 

que se pregunta por Dios y la existencia, igualando la intensidad de eventos disímiles, como 

por ejemplo los zapatos con que el cantor recorre la urbe y las estrellas que a su vez contempla 

en el orbe. Lo personal y lo impersonal, en ese sentido, conjugan la creatividad de un hablante 

de ensueños, metáforas y geometrías que dibujan y desdibujan su yo hiperbólico.
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 Los filósofos griegos antiguos invitaban al humano a practicar la mesura: la verdadera 

intención detrás de consejos como el de conocerse a sí mismo en el Oráculo de Delfos era frenar 

los impulsos titánicos, excesivos del individuo, para que este aprendiera cuál era su lugar en el 

despliegue del cosmos. El Pablo de Rokha de Cosmogonía, empedernido lector de Nietzsche, 

parece comportarse más bien a la altura de la idea del superhombre que Zaratustra anunciaba: 

se entrega a las pulsiones dionisíacas de una lengua poética que lo propulsa imparablemente 

hacia fuera de los límites humanos. La vehemencia rokhiana, en su ebriedad de la realidad, 

emerge desde su propia voluntad de potencia directo a un yo titánico, desmesurado, hiperbó-

lico, que, de alguna manera, compone en una sola voz todo el espectro literario vanguardista 

contemporáneo hasta los años 20: el surrealismo, el futurismo y el cubismo, por poner tres 

casos, aparecen en la tendencia a desbordar el lenguaje en ensoñaciones conceptuales acelera-

das pero calculadas que van ofreciendo una gama de símbolos que, entre animales leoninos y 

fenómenos lluviosos y otras imágenes, conjugan el espíritu del hablante lírico.

 Todo este lenguaje rokhiano, si bien mantiene su identidad estilística respecto de los 

libros precedentes, exacerba las asociaciones del lenguaje hasta lo inconmensurable, al punto 

de que Cosmogonía, a ratos, se torna difícil de digerir. La recepción de este poemario es com-

parable a la del remanente de una supernova que acaba de estallar o a la de la lava de un volcán 

en erupción: en ambos casos, la poesía de De Rokha compromete lo interno que fluye hacia lo 

externo para ser captado por el lente poético del verso. Así, los detalles de lo universal se indi-

vidualizan en el poeta, que no puede sustraerse de lo que lo implosiona: las estructuras macro-

cósmicas que, pese a estar fuera del rango de su cuerpo, permanecen conectadas con su mente 

creadora que poetiza eso inconmensurable y lo vuelve interpretable. Propio de la naturaleza de 

De Rokha, nos encontramos ante el titán de las fuerzas dionisíacas, nietzscheanas, que cumple 

perfectamente con el don de la palabra que Heidegger le atribuye a Hölderlin y los poetas que le 

procederán: el don de traer la materia de regreso al verbo y desentrañar en ello el ser del huma-

no. Y es que la poesía, en su cualidad imaginativa, paradójicamente, yace en el seno mismo de la 

realidad concreta: en el yo íntimo del sujeto, que mediante el lenguaje, peligrosa herramienta, 

crea y destruye y, en ello, configura el ser del humano, quien según el filósofo alemán, habita 

poéticamente el mundo.

 En esa instauración heideggeriana del ser, mediante la palabra poética a la que en Cos-

mogonía de Pablo de Rokha asistimos, la realidad adquiere tintes de ensueños, metáforas y 

geometrías que hacen de los fenómenos tanto impersonales macrocósmicos como individua-

les microcósmicos una serie de formas precisas. Uno podría pensar en un lenguaje específica-

mente de curvas y líneas. La serpiente orbicular del uroboros, el concepto del eterno retorno 
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presente en todas las culturas antiguas, lleva al poeta a hablar en un idioma animal que, a su vez, 

ofrece una estructura sapiencial con bramidos lineales dirigidos a las estrellas pero que arrancan 

entrañas y trizan la curva de la Tierra. La tristeza  parece, por su parte, cuadrada, una figura con 

ángulos categóricos irrompibles y, sin embargo, en el título de uno de los poemas se nos mues-

tra dentro de un círculo, de una esfera de lo recurrente, del verso poético que, en una elipsis, va y 

viene constelando todo lo que lo rodea, en un eterno retorno que va hacia las estrellas y las trae 

de vuelta amarradas en la lógica del poema, ordenando así en un segmento personal lo disperso 

en el universo: cosmoagonía y constelaciones. Y ahí surge una especie de matemática esferoidal 

de la percepción: los ojos de Winétt, por ejemplo, sugieren un aspecto oceánico que, como en la 

evolución la vida proviene del agua, evoca ciertos hitos humanos, desde lo procreativo hasta lo 

sexual para luego regresar a otra procreación, a otro nacimiento posterior al dolor del parto y en 

el que se despliega una nueva cosmogonía de posibilidades, la del logos del poema.

 La cosmogonía &  cosmoagonía poética rokhiana, en suma, no cesa de interpelar al lec-

tor a lo mismo que en los anteriores poemarios de De Rokha: a la filosofía. Una filosofía en la 

que los procesos de forjadura universales y planetarios cuentan con su equivalente en esa otra 

naturaleza intempestiva: la del poeta creador. En ese sentido, los escritos de Cosmogonía, en 

su lenguaje influido por el surrealismo, el futurismo y el cubismo, constelan una iluminación: 

un despertar a la consciencia a propósito de que todos los fenómenos de lo portentoso –como 

diría Gonzalo Rojas– involucran una misma voluntad de potencia que habita en lo enorme y 

en lo ínfimo.

 “Ahora vamos a entrar a una laguna, a una laguna de negro mar muerto, circunscrito 

de ceniza, con pájaros podridos graznando y volando encima de horizontes trágicos, tendiendo 

puentes de azufre, tendiendo flacas manos muertas, tendiendo flacas manos muertas entre 

‘Los gemidos’ y ‘U’: ‘Cosmogonía’, el libro no impreso, el libro que circula en nosotros pero 

en nosotros, adentro del poeta, solamente, ‘Cosmogonía’ el clamor de los hijos perdidos en la 

soledad de las trasnochadas antiguas, acumulando en lo desviado de las cosas, y en las axilas y 

en las entrañas de los crucifijos con mucho invierno”.

 “Saco de poemas desiguales, diferentes y paralelos, los comparo a esas vejigas de ceniza 

que les salen, entonces, a los naranjos abandonados, a esas vasijas en donde se enfermó el licor, 

a esas queridas lamentables, a esas queridas que nos quisieron y nos lloraron porque no las 

quisimos renunca y también a esas frutillas que parecen higos”.

 “Algun día cualquiera, abrirá los ojos públicos ‘Cosmogonía’, dignificación de la retóri-

ca usada, con pujos, apenas, con pujos malsanos hacia las retóricas, pero hacia las retóricas de 
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hoy, abrirá los ojos públicos la enfermedad aquella, cumbre y grandeza, cumbre de lo poético 

horaciano, codificado, aguantando ruinas de versos, resucitando viejos muertos-serios con sus 

piros alcanforados, apología del soneto, la epopeya y la rabia rimada y categórica, borneando 

el guijarro, la matraca, el peñasco de los impulsos orgullosos, altaneros, ¿desaforados?, abstraí-

dos en ambientes trascendentales y dirigiéndolo, enérgicamente, enérgicamente hacia un blan-

co que no existe”. Escribe Pablo de Rokha sobre Cosmogonía en su ensayo poético Heroísmo 

sin Alegría:

 “Requerían un idiota decorativo y yo les aporté un poeta desorbitado”. 

 “Engendrado comerciante lamentable, enarbolé la audacia del artista cosmogónico”. 

 El Dr. J. M. Curet nos señala respecto a la envergadura que va adquiriendo la obra de Pa-

blo de Rokha en lo que va del siglo XX: “No sería equivocado sugerir que la creación rokhiana 

es similar a una cantera enorme en donde se pueden descubrir numerosas posturas y propues-

tas poéticas, algunas veces disímiles y, en otras, hasta incompatibles. La riqueza de sus registros 

e indagaciones va desde la experimentación vanguardista a la combatividad política revolucio-

naria, de la desolación marginal y la depresión in-

dividual a la exaltación de los nacional-popular y 

la épica social, de la anarquía rebelde a la ternura, 

del mesianismo profético a la compasión, el sufri-

miento y la lamentación, entre otros. Mientras, su 

énfasis en la irreductibilidad, la innovación expre-

siva, la movilidad, el dinamismo, la insurrección 

revolucionaria, las ansias de cambio por un mun-

do más igualitario, el empeño en la permanencia 

de la poesía como lenguaje refundado desde lo 

personal y lo social, la enunciación desde la pers-

pectiva de su tiempo son ingredientes que otor-

gan cohesión a la amplitud. Esta combinación de 

elementos ensancha la voz poética rokhiana para 

escucharla efectivamente como una sola voz in-

sumisa, incitadora, subversiva y sediciosa. En la 

capacidad unitaria de su registro, el poeta ejecuta su accionar en la sociedad desde su creación 

y su perspectiva. La diversidad formal, estética y estilística pueden verse como los útiles que se 

empuñaron para reclamar el espacio correspondiente en los procesos sociales y localizarse en 

sus contextos. En esta ecuación, es imposible separar las rupturas vanguardistas de la poesía de 

la revolución política por un porvenir a escala humana”.
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 U. Santiago Editorial Nascimen-

to, 1926.  20 x 20 cm. 52 págs.  Señales al 

Hombre Futuro. 1, 2, 3. 

 Después de dos poemarios largos 

con títulos épicos como Los gemidos y 

Cosmogonía, Pablo de Rokha regresa 

con uno de muchas menos páginas pero 

cuyo nombre, solo U, aun así nos interpe-

la. Ya desde el primer poema y su primer 

verso, la vocal final u suena en la palabra 

“humanidad”, esta alusiva a una idea que, 

de manera más tácita que explícita, hará 

guiño al ser humano del futuro, si bien 

uno que, entre las máquinas modernas, 

ya perfila en la actualidad de De Rokha un esfuerzo por reconocer la instalación de la máquina 

en lo que será el siglo de la modernidad, con una voz que nos hablará de tristezas personales y 

tecnología aeronáutica en una misma poética del desgarro: –“Canta-llora el hombre amarillo 

de los hornos crematorios”–. 

 Palabras de negación del ser como “ausencia” y “jamás” desatan esta telaraña de versos 

que será U. Pero las precede un “Sin embargo” inicial. ¿Sin embargo qué? Podría decirse que, si 

ahora se enfatiza la ausencia y el jamás, se debe a que antes, previamente, quizá en una alusión a 

los poemarios anteriores, hubo esa presencia pletórica, hiperbólica de asociaciones que, leyen-

do Los gemidos y Cosmogonía, es posible apreciar. Lo importante es que, desde que U parte, 

ya se ofrece un devenir: el paso de lo uno a lo otro. Reaparecen las imágenes habituales de su 

poética,  entre estas la lluvia, solo que ya no en diez versos recargados de naturaleza desbor-

dante, sino en un único verso y despiadadamente hermoso, portentosamente estético: “Toda 

la joroba del continente se me cuelga de las palabras, semejante a una inmensa costumbre de 

lluvias”. Además, vemos ahí que se asoma la fuerza de las metáforas surreales, y así también la 

de las futuristas en “Palanca de aluminio, galope de máquinas en trances fatales” y cubistas en 

“Domino todos los triángulos de la soledad clamorosa”, propias de Cosmogonía, pero en U 

la extensión se vuelve condensación. Otro tanto los gemidos de Los gemidos, esta vez sin una 

descripción sino apenas onomatopeya, pero intensa, que se oye, no se lee: “¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!”.
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 Pero lo que De Rokha busca en este nuevo libro, incluso al aludir en uno de los versos al 

gemido de la mujer que va a parir, sigue siendo el silencio en su mayor potencia: “Arquitectura 

de silencio, poderosa lo mismo que la mujer preñada”. Es el silencio de la imagen, del devenir 

del verso vuelto imago mundi que, más que decir, revela. Es que la poesía de U, pese a la infini-

ta gama de ideas que contempla, no cesa de ser visual: ofrece una mirada. Aunque una mirada 

íntegra, que compone en una misma armonía de la lengua todos los sucesos que despliegan el 

conocimiento: “Percibo el devenir mundial como imagen, sólo como imagen, / siento, pienso y 

expreso en imágenes irremediables / la lógica matemática de los fenómenos de los fenómenos 

de los fenómenos”. El poeta es un Cornelio Agripa que, rastreando su sello individual, se ve a 

sí mismo sin embargo en la totalidad de gradaciones de la realidad y la existencia: es todas las 

cosas y todos los seres, es el mundo en su generalidad y su interior en su particularidad, es el 

cielo, es la tierra, es los animales entremedio, es el humano a medio camino del cielo, la tierra 

y los animales, es el gesto, es la elocuencia, es la cadena de formas en que los fenómenos se nos 

presentan para que salvemos su invicta belleza, único legado que nos dejan intacto: evolución, 

evolución, evolución: “Bandadas de hidroaviones multitudinarios/ planean sobre el círculo de 

horizontes; / el pez de acero fuma la pipa naviera del periscopio;/ un gran pájaro de aventura/ 

emigra desde la estación radiotelegráfica de los transatlánticos / con las alas mojadas de Bene-

dictine; / la Mistinguette muestra las piernas en las antenas inalámbricas del navío; / atravesa-

do de noticias, el mar resuena como un banco con mucho público / el fabricante de conservas 

sale a cazar langostas en aceite, en automóvil oceánico”…

 El lenguaje rokhiano, en las  vanguardias literarias, en la medida en que ofrece una 

mirada del mundo que a su vez refleja el progreso obtenido, se torna, Heidegger diría, una 

máquina más al servicio de la expresión de la desgarradora transformación en el verso. Compa-

rable a cuando “Ford echa dólares / sangre de ciudades poligonales y acero / al tubo idiota de 

la actividad, / y por la rajadura inferior del comercio van saliendo automóviles”, imagen de la 

forma en que la producción industrial de automóviles cambió el mundo, el poeta echa a andar 

su propia industria gramatical, que con su hierro cortante de metáforas va abriendo las diná-

micas de lo real para que surjan los vehículos de la consciencia: las imágenes poéticas. El estilo 

de U, en ese sentido, va marcando el ritmo al que el poemario fluye: sus poemas son en verdad 

un “c r o n ó m e t r o   d e   h o r r o r e s   d e   l a   l i t e r a t u r a” que le toma el tiempo al ma-

nojo de “espejos / Despedazados” en que el poeta inaugura otros universos. Pero los crea con 

esa inocencia de la sencillez, de la misma manera en que el hombre casado de uno de los textos 
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inventa el matrimonio: ese hombre que vela día y noche sin dormir vigilando “los chiquillos 

y las estrellas” y criando “hijos y cantos en la montaña” es también el poeta que compone sus 

cánticos a su tiempo sirviéndose de la ancestral herramienta del lenguaje poético. De Rokha es 

el “poeta del Occidente” que tiene “los nervios mugrientos de fábricas y de máquinas”.

 U constituye un perfecto poemario para invocar el espíritu nietzscheano dionisíaco, in-

tempestivo de Los gemidos y Cosmogonía,  en una veta más condensada. El gemido microcós-

mico y la cosmogonía macrocósmica, así, logran su máximo atisbo en la evolución filosófica 

del siglo: en un fotón fugaz, al igual que todas las máquinas modernas respecto del impulso 

eléctrico instantáneo, conjugan lo temporal en la menor cantidad de recursos espaciales po-

sibles. En algunas especulaciones en torno a sus profecías de la civilización del siglo XX, se ha 

llegado a decir que el título del libro corresponde al símbolo de Uranio 232.

 De esta forma se refiere Pablo de Rokha en su obra “Heroísmo sin Alegría” a su libro “U”:

 “Arbolado de antenas mundiales y felices ‘U’ tenía la dignidad de la hiperestésia segura, 

dignidad de pecho de héroe, atleta de stadium, dignidad romana, mediterránea, dignidad que 

suena a leguas sobre los terrenos.

 “Arquitectura de alma difícil, plataforma de estampidos encima de suelos de pólvora, 

sol cruzando los alambres asesinos.

 “Cuando yo retorno a esa época me parece que ando sobre puñales derechos, sobre pu-

ñales con ojos saltados de rana.

 “Traía del snobismo lo único viril; ese peligro de muerte sin entrañas, de muerte en la 

silla eléctrica, que no es la silla más cómoda, de muerte por esterilización, o por autoasesinato 

de vitaminas, porque se procede como la máquina neumática, arruinando organismos, negan-

do y quemando lo vivo, ese peligro de muerte en helado cosmopolita de los escéptico-estóico 

indiferente; eso, todo eso traía ‘U’.

 “La canalla democrática del parnaso, esos plebeyos hechos sin angustia, paridos en co-

media, encontrarían en ‘U’ el clima violento que no le conviene ni al jorobado ni al invertido; 

encontrarían en ‘U’ el clima violento de lo frenético, el clima violento de lo frenético que es 

lo santo, y arrancarían sujetándose las berijas, vergonzosamente, con los gordos traseros en la 

réclame del horizonte infame; por eso celebro, además “U”, apaleador de ladrones vociferantes”.

 “¿Existe el arte moderno? Existe el arte moderno como el automóvil con relación a la 

carreta con bueyes”. 
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 “¿Quién dice: Yo soy lo infinito?  ¿Quién dice:  Yo soy lo absoluto? ¿Y no se cae muer-

to? ¡Y no se cae muerto! El que discierne, como Dios, en el principio de las cosas. ¡Y no se 

cae muerto!”.

“El sol químico de los laboratorios

gravita en torno de aquel hombre terrible

y mecánico de las probetas;

de repente se quiebra un átomo

y se derrumban todas las fronteras del siglo

con los huesos deshechos:

la pequeña luz delgada y tímida de las catástrofes

troncha el sí de las torres y de los puentes

con su alita de ave doliente y avasalladora

y las fórmulas matemáticas

rompen el carácter de piedra de los fenómenos”.
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 SATANÁS. Santiago de Chile, Editorial Klog, 1927. Imprenta Bardi, 

Diez de Julio 791 – Santiago de Chile 1929. Pablo de Rokha, Casilla 2370 Santiago 

de Chile. 34 x 27 cm. 16 págs. 

 “Hay que considerar la bibliografía de Pablo de Rokha que se da a conocer en la solapa 

de la contratapa: Los gemidos, poemas (agotada), 1922. U, poema, (Nascimento editor), 1926. 

Satanás, poema, 1927. SURAMÉRICA, poema (edición de 150 ejemplares numerados a $ 50.00 

el ejemplar, agotada), 1927. Escritura de Raimundo Contreras, poema 1929. ECUACIÓN (canto 

de la fórmula estética), 1929. IMPRIMIÉNDOSE: COSMOGONÍA, poemas 1923, 1928, 1929. 

EL LIBRO DE LAS BANDERAS DESPEDAZADAS, 1928-1929. SURAMÉRICA, 2ª edición, 

1929. ESCRIBIÉNDOSE: Teodoro, El Iconoclasta, aforismos. MUSCULATURA, Ensayos. 3 

PALABRAS, prosa. VIDA, MUERTE Y MARTIRIO DE CURCIUS PICKET, novela. TRAGEDIA 

DEL INDIO, cuentos”.
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 Satanás de Pablo de Rokha es un poemario comparable solo con los Ditirambos dio-

nisíacos, único libro de poesía de Nietzsche. Y, considerando el estilo rokhiano, cuya poética 

siempre recurre como a un espíritu envolvente a los cánones filosóficos, es probable que De 

Rokha conociera esos ditirambos, y, consciente o inconscientemente, algo de ahí haya emula-

do: de alguna manera, ambos autores traen al texto a figuras mitológicas rechazadas y conde-

nadas, si pensamos que Dionisio –nos lo confirmó Eurípides en Las bacantes– fue un dios grie-

go relegado por las pasiones que su culto despertaba y Satanás –nos lo confirman múltiples 

escritos bíblicos– es el enemigo moral de nuestra cultura cristiana. Así, De Rokha rompe con 

una tradición: evoca al antagonista de la civilización.

 “Pero ‘Satanás’ es aterrador y eminente.

 “Formula lo psíquico metapsíquico, la vaga química de lo íntimo matemático-geomé-

trico, permanencia subgetiva, el tic del sueño inmóvil, la simultaneidad giratoria y espantosa 

que adquiere la dinámica interna construyendo el universo, todo el universo, construyéndolo y 

destruyéndolo, cien veces cien, en el espacio de una sola lágrima, el espejo que se disuelve con-

templándose” –dice Pablo de Rokha de esta obra en su ensayo “Heroísmo sin Alegría”–.

 Así como Nietzsche en su Dionisio constela cierta trinidad de sí mismo en Zaratustra, 

con ambos en comunión con dicha divinidad, De Rokha en su Satanás –y en Los gemidos ya 

nos lo adelantaba– se ve a sí mismo como poeta y a su vez como portavoz de una venidera 

humanidad liberada de lo que Marx denominó el pecado original del dinero. De hecho, en su 

hierática nota editorial, De Rokha habla e interpela en un nosotros, en tercera persona: “Radi-

camos en tierra de nadie y buscamos expandirnos como una pandemia por todos los rincones 

de América Latina”. Ese grupo se comporta semejante a una embestida de poesía y filosofía sin 

jerarquías, de naturaleza horizontal, conjugada en un uno que a su vez es miles, aun mante-

niendo las diferencias intrínsecas de esos miles. Y la pasión que cohesiona a esa avalancha es 

el odio, un odio soberbio y visceral, pero justo: un único odio hacia el poder, el poder político, 

bajo cuyo alero  geopolítico todas las religiones y todas las ideologías se congregan, dejando 

ante los ojos de los lúcidos, los luciferinos diría Alejandra Pizarnik, “un panorama desolador 

y catastrófico” en el cual “Estamos solos, sin dios ni amo, pequeñas partículas que pretenden 

convertirse en un germen que explote en las ciudades”. Todo esto, desde el terruño de la región 

del Mataquito y el Maule en que el poeta habita.

 En el canto luciferino que De Rokha en Satanás logra configurar como un solo poema 

épico, largo, el ángel caído, en primera persona, comienza su monólogo alegando su derecho a 
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existir, reclamando su existencia en el mundo moderno, todo mediante el pronombre y el verbo 

y también el espacio y el cántico mayúsculos: “YO EXISTO sobre el día corriendo, / AQUÍ, pre-

gunto mi dirección a las alondras del infinito del infinito, / CANTO, CANTO, CANTO, / aga-

rrándome a los aeroplanos de mi voz, ¡oh!, de mi voz embanderada y americana”. Este Satanás 

es un hablante lírico que viene a sugerirnos al del Libro de Job que, cuando Dios lo intercepta 

y le pregunta de dónde viene, responde que de dar una vuelta a la Tierra: el Lucifer del Antiguo 

Testamento no siempre aparece en el Infierno, sino que a veces recorre el planeta, acaso errante, 

acaso en una búsqueda, pero siempre recorriendo, escudriñando. Otro tanto el poeta, que vaga 

entre los mundos posibles que a través del uso de recursos y técnicas lingüísticas vive ideando 

para expresar realidades imaginarias, propias del mundus imaginalis platónico, pero no menos 

consistentes. El poeta, doliente, gimiente, EXISTE en palabras igualmente mayúsculas que Sa-

tanás, y, dejado de la mano de Dios y con una rivalidad tan categórica contra la humanidad co-

rrompida que nos lleva a pensar en la de Lucifer mismo hacia Adán, observa la civilización con 

desesperanza, y entonces sus pasiones ya no difieren de las del ángel caído cuando se empodera 

de su arrebato tumbando el lenguaje y, así, tramando en su verso la afirmación del odio con 

que niega los vicios culturales: “agarro las palabras por la garganta y, aunque me muerden, las 

voy domesticando, / y afirmo, / y niego, / y afirmo”. Y “la religiosidad colonial y tan española / 

de los tejados enmohecidos como las medallas”, de donde viene el gesto moral y la idea civiliza-

toria occidentales, es lo primero que cae a los pies de este Lucifer poético que, abismado en una 

melancolía lluviosa,  del espíritu y parangón del Zaratustra montañés de Nietzsche, se esfuerza 

por alcanzar la cumbre más elevada de la lucidez, lo que Gonzalo Rojas en su poema sobre De 

Rokha denomina “el fundamento del instrumento, sin cuyo furor lúcido no andan los volca-

nes”, un furor que es el del genio, que, dato no menor a propósito de religiones abrahámicas, 

en el Corán es un término que designa a los ángeles, así que no parece arbitrario que De Rokha 

decida relacionar el genio satánico con el genio poético: “yo soy el que espera el tren que no 

existió nunca, / y el que escucha todas las horas del cielo, / el condenado a la gotera que cae 

encima del cerebro, una a una, / sin embargo, querría, ¡ah!, querría todos los pescados del sol, 

sonoro, / la nave inmóvil anclada encima de los sepulcros desaparecidos, / y el timón de las es-

trellas oceánicas, / para tocar la campana del genio, / en ese instante cuadrado y declamatorio 

de la poesía”.

 Lo que hermana al poeta y a este personaje  Satanás, para dibujar la trinidad comple-

ta también a toda la embestida artística que desafía a la humanidad enviciada, es el dolor: 

“y es dolor –y ES DOLOR mi sombrero y mi palabra– / dolor, dolor caído de las bocas de los 
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mundos, dolor, dolor, trizado de verdades continentales”. Los que sufren, escribió Amado 

Nervo, interactúan conforme a un algo noble, a cierta pasional aristocracia: la del dolor. Eso, 

en efecto, los acerca a ese otro arquetipo sufriente encarnado en el Cristo: la mismidad del 

Satanás rokhiano, como la del nietzscheano, obedece no a la caracterización tradicionalista 

del Diablo en tanto enemigo de Dios, sino más bien a una especie de complementación de las 

fuerzas etéreas. Porque lo profano, en el caso de la poesía de De Rokha, más que el rechazo del 

Dios Omnisciente, que todo lo sabe, es estar lejos de la llama lúcida del conocimiento: aban-

donado de la luz luciferina del ángel caído que, en su descenso al estilo de katábasis griega, 

desentraña las tinieblas e intenta ofrendarle lo oculto a la humanidad. El poeta, al final de 

cuentas, no pretende nada distinto: captura la voz del Espíritu y se entrega al trabajo de in-

terpretar esos arcanos saberes entre las ciudades, para el oído de la civilización. Así, se puede 

postular la conjetura de un Satanás-poeta que habla, misteriosamente, por todos los poetas 

que descienden al inframundo de su propia consciencia: se trata, según Naín Nómez, de un 

Satanás “que está caído como el hombre, un tema que deriva de Nietzsche”. Esto justifica la 

capacidad con que el Lucifer rokhiano, un Homero enterado del ciclo de las mentes de todos 

sus héroes trágicos, penetra en la memoria del más trágico de sus amanuenses literarios, Pablo 

de Rokha: “ahora yo me acuerdo de Licantén, orillas del Mataquito, / me acuerdo de la casa 

aquella, como de polvo, / con duraznos, con membrillos, con naranjos; / con un farol, sí, con 

un farol en la esquina / de la noche y con palomas / llorando más arriba del pueblo del sueño”; 

y se acuerda con igual nitidez de las tías y vecinos del poeta y de aspectos visuales del mítico 

terruño de Iloca, como “los lagares de buey” y “las enredaderas polvorientas de la escuela”, 

junto a otros muchos detalles: … “me acuerdo de las piaras costinas, tan olorosas a cochayuyos 

y sentimientos de Iloca”…  Para decirlo de otra manera, ese Satanás-lírico-poeta alojado en la 

memoria rokhiana recuerda imágenes que, para nosotros los lectores, se ofrecen en calidad 

de simbólicas y proféticas referencias a lo que será el Chile político entre las izquierdas y las 

derechas en una especie de perpetua guerra civil que nunca termina: “la llaga cristiana o la 

desgarradura, anidada de murciélagos, / y el pecado, el pecado madurando una gran callam-

pa negra, entre las sabandijas y las brujerías, / y después, después, las niñas Pinochet / y las 

cacerías y las borracheras en la montaña, / adentro del espíritu irreparable”…  Satanás, como 

el poeta, es un símbolo que  domina hermosos y adversos detalles del dolor pasado y futuro, 

y en esa autenticidad acaba condoliéndose incluso de la soledad de Dios frente a un mundo 

que, en su culto a la máquina del progreso moderno, lo ha olvidado: “el animal de lo mecánico 

sucesivo y la melodía / abrochándose el chaleco de la locura, / y todavía el Dios borracho, / que 

llora meando en todas las esquinas del universo, / y se rasca los murciélagos / por la izquierda, 

/ y se rasca los murciélagos / con la pata trasera del día”.



80

 En resumen, en Satanás, Pablo de Rokha propone otro Lucifer: uno que busca no herir 

a la humanidad, sino encontrar al poeta, cifra de lo mejor del mundo. El clamor satánico de 

De Rokha, de hecho, desde el verso del Diablo, se refiere a sí mismo en tercera persona: “ando 

buscando a Pablo de Rokha desde las alturas desprestigiadas, / y, aunque me encuentro en 

sus obras de sueño, en las estampillas y en las sepulturas, / soy el errante, lo inencontrado, 

lo ausente, / no el viajero el viaje, ¡oh!, ¡oh!, el viaje, la rueda andariega, extranjera untada de 
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países invulnerables”. El Satanás rokhiano recompone el mito del eterno retorno del sí mismo 

entregado a la urgencia por desentrañar al numen de su habla, oír su voz, que no es otra que la 

del ángel intempestivo que transmite el conocimiento: en el caso de Lucifer, este busca al poeta 

que lo busca, al que ansía la llama lúcida, luciferina de los saberes primordiales. Ese fuego nos 

recuerda eso que Nietzsche denominó las Madres del Ser, alcanzables solo mediante el gemido 

trágico operístico wagneriano de ese Satanás alternativo que fue su Dionisio. Y, al igual que 

Dionisio y Nietzsche en los Ditirambos dionisíacos, en Satanás, en el terruño de lo textual, 

Lucifer, después de muchas vueltas por el mundo a lo largo de decenas de páginas, encuentra 

a De Rokha y, en esa mística conexión, De Rokha, el poeta detrás de la voz luciferina, consuma 

ese encuentro definitivo consigo mismo, y con todo el horror que implica hallar los dolores 

del mundo y los males de la ciudad que el cantor en su terrible desgarro encarna: “de repente, 

Pablo de Rokha me dio su mano podrida, / sí, desde la última puerta de las últimas puertas, / y 

como yo soy yo, Pablo de Rokha, me asusté mucho, pero mucho, / desde entonces siempre lle-

vo toda la barba crecida, como los murciélagos elegantes; / hoy no quiero encender mi cigarro 

porque puedo incendiar el mundo”.

 Satanás es un alter ego creado por de Rokha en la misma situación en que el Hamlet 

Shakespereano se encuentra en sus propias palabras: “Fuera de sí está el mundo!... /Suerte ho-

rrenda haber nacido yo para su enmienda!”…

 El Dr. J. M. Curet se refiere de esta manera  a la obra: “Así, Satanás redunda en los la-

mentos fotostáticos de un desdichado que fue expulsado del reino de Dios. Estas son las visio-

nes de la voz que se iguala con Satanás y que ha sido condenado y expulsado de la dicha eterna 

por maldecir los preceptos fundamentales del mundo de la modernidad capitalista y burguesa. 

Disputa contra el bien y el mal, contra eros y tánatos, contra lo apolíneo y lo dionisíaco para 

afirmar la individualidad de su voz dentro de la amargura y por negarse a aceptar o participar 

del dolor y las desgracias que atestiguan sus imágenes. Al leer Satanás, contemplamos las imá-

genes como si la voz poética que las configura hubiese descendido a los círculos del infierno y 

vuelto a salir a la esfera terrenal”.
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 HEROÍSMO SIN ALEGRÍA. Santiago de Chile, Klog Editor, Sociedad 

Imprenta y Litografía Universo, Ahumada 32, 1927. 20 x 14,5 cm. 74 págs. Acción, dolor, 7. El 

Hombre Enfrente, 21. Ensayo de Estética, 27. Plataforma de extranjeros: La raza obscura, 49. 

Acerca del Mundo, 55. Tragedia del Individuo, 65. Subterráneo, 69.
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 “Doctor Delbés: Coloco tu actitud de hombre humilde en lo soberbio, frente a este libro 

afiliado y espantoso del mediodía terrible, como quien se defiende de la propia espada, Fernan-

do, con el corazón del amigo entrañable, PABLO DE ROKHA”.

  

 En 1927, con un recorrido literario engrosado ya por Los gemidos, Satanás, Suraméri-

ca y Cosmogonía, importantes libros de poesía en lo que será toda su implacable trayectoria, 

Pablo de Rokha publica su primer volumen de ensayos: Heroísmo sin alegría. En esta obra 

podemos apreciar que venía trabajando en cuestiones como el sujeto trágico y la modernidad 

vertiginosa y la tensión entre lo microcósmico y lo macrocósmico que una poesía lírica y a la 

vez épica suponía en cuanto creación, principalmente, abordará las posibilidades y limitacio-

nes del arte y la estética de encargarse de ese tema, que involucra al individuo y a la humani-

dad en una misma secuencia dialéctica de ideas y contra-ideas arremetiéndose entre sí. Naín 
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Nómez describe este estallido ensayístico en términos de un esfuerzo por conceptualizar al 

poeta “como un superhombre de raza dionisíaca que posee una fuerza cosmológica capaz de 

comprender y recrear el universo”. Y, ciertamente, la filosofía de Friedrich Nietzsche en las 

consideraciones estético-filosóficas de De Rokha apuntarán en última instancia siempre hacia 

el ambiguo concepto del Superhombre que Así habló Zaratustra nos ofrece a la manera de al-

ternativa al humano moderno. Sin embargo, Pablo de Rokha no solo explicará sus postulados 

sobre el arte en función de esa idea: ante todo, se pondrá a sí mismo en el altar del sacrificio a 

la hora de purgar de lo superfluo al poeta en aras de conjurar un reflejo verbal concreto, duro 

como roca, del alcance real que su estilo permite, en un mundo pusilánime frente a  las grandes 

ambiciones artísticas.

 Ya desde el primer ensayo de Heroísmo sin alegría, Pablo de Rokha establecerá un ca-

non de su propia obra hasta entonces publicada: dirigiendo la dolorosa acción de destruir lo 

viejo para elevar lo nuevo primero contra sí mismo, establecerá Los gemidos, de 1922, en tanto 

piedra angular de todo su quehacer literario. Los poemas de la antología Selva Lírica de 1917, 

Sátira de 1918 y El Folletín del Diablo de 1922, textos en los que lo medular de Los gemidos se 

muestra irrefutable, a De Rokha le parecerán no obstante una especie de prehistoria, pues será 

en las páginas de Los gemidos, considerablemente más extensas que las de aquellos otros, don-

de por primera vez el autor notará una conjunción categórica de lo personal del yo, de carácter 

lírico en relación con su propio sufrimiento, y lo universal del mundo, de carácter épico en re-

lación con la invasiva modernidad. Pero De Rokha no clamará perfección: precisamente en su 

calidad de “humanos, demasiado humanos” de esos gemidos advertirá el estadio de “lo inorga-

nizado, lo preartístico, francamente, lo preartístico, no la materia elaborada: la forma ceñida de 

andamios”, es decir el puente a cruzar previo a trazar un estilo sólido. Y Zaratustra consideraba 

al humano como un puente entre nuestros antepasados (desde el punto de vista de la teoría de 

la evolución de Darwin puede ser el Pitecanthropus erectus o el Australopithecus afarencis) y 

el Superhombre, así que la descripción rokhiana se vuelve nietzscheanamente consecuente en 

cuanto a lo esquemático del progreso de la humanidad, solo que en el caso de De Rokha se 

proyecta en lo artístico. En ese camino, de U, del mismo 1927 de Heroísmo sin alegría, destaca-

rá que le aportó “la expresión conseguida”, un himno humano para su tiempo que, más que 

gemido, es “Alarido que emerge del hecho hacia el hecho, proyectando hacia afuera, no hacia 

adentro, exclusivamente hacia afuera, alevosamente hacia el fenómeno más fenómeno, objeti-

vándose aún, haciéndose inmediato u obstruído por lo inmediato”, o sea, un libro donde lo 

microcósmico aparece en función de lo macrocósmico, y no al revés. Por su parte, Satanás, 
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Suramérica y Cosmogonía, todos de 1927, le resultarán, respectivamente: el primero, un logro 

artístico cerrado aunque cargado de llanto romántico, donde lo chileno y lo arquetípico con-

fluyen con algo más de precisión en el ámbito de lo psíquico; el segundo, una superación expre-

siva donde lo criollo y lo universal ya no confluirán, sino que implicarán un mismo movimien-

to de contraposiciones psíquicas originadas en la explosión de las palabras e imágenes del 

subconsciente; y el tercero, una consagración del lenguaje en la que sus giros poéticos se vuel-

ven el sello auténtico de una significación que arriba al fin último de todo arte, el de la expre-

sión de lo bello, lo bello mítico, anterior a la belleza genérica catalogada por la cultura y sus 

preferencias tradicionales. Esta revisión de De Rokha hacia sus libros lo yergue con firmeza 

frente a aquello que, según su visión del arte, la poesía ha de contraatacar: el humano. Un hu-

mano en cuyo seno de Rokha señala al burgués, actor social ajeno al dolor dionisíaco que, a 

través de la pobreza material, marca en la carne una miseria que alcanza su más ronco bramido 

en la realización lingüística, cuya génesis involucraría una inserción de la mente microcósmica 

en la dialéctica macrocósmica de la cosmogonía intempestiva en que la historia evoluciona: 

“Así me acostumbré al mediolitro y al chancletazo del ambiente, a la cordillera hambrienta y al 

arrear bueyes de costumbres por lo más áspero, por lo más ácido, a la argucia civil de los agri-

cultores apremiados, al sarcasmo ineludible y a esa historia de lluvias de muertos de la sucie-

dad chilena, y así, engendrado comerciante lamentable, enarbolé la audacia del artista cosmo-

gónico”. Y, así como en lo relativo a su obra De Rokha instituía una genealogía basada en un 

canon que arrancaba en Los gemidos, en lo referente a su propia exposición a la vida cotidiana 

rastreará hasta sus antepasados la piedra angular también de su propia consciencia: “A mi ta-

tarabuelo le decían don Roca, nó, DON ROCA, porque quebraba las espadas en los lagartos”, 

escribirá, y en ese andar titánico, desmedido, natural en el hombre estoico en su condición de 

disonancia hecha carne que recurre al exceso e incurre en la torpeza como únicas formas de 

consenso con su entorno existencial, declarará que “Fuí tímido y fuí lírico, es decir tropecé con 

mi alma; como tímido lloré, como lírico canté, lloré-cantando, canté-llorando arrinconado en 

la adolescencia; fuí como yo supongo que fueron Dostoiewsky y Proust y Joyce: UN MELAN-

CÓLICO”. Pero he ahí, en el cauce de esa definición, donde De Rokha vierte el torrente de sus 

verdades artísticas con que procede en su poesía: “Mi arte afirma dos cimientos: la verdad lógi-

ca y la verdad estética del mundo; dos sentidos, dos situaciones, dos caminos; la verdad lógica 

y la verdad estética del mundo. Eso afirma mi arte, la filosofía de mi arte, yo”. Y aquí, en la bi-

furcación de ese yo, por un lado, en lo consciente, lo racional, y, por otro lado, en lo subcons-

ciente, lo pasional, detectará “la unidad total de lo intuitivo-expresivo viviente”. Los ejemplos 

de autores de la filosofía y de la estética con que De Rokha argumentará cierta genealogía 
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histórica de su definición del artista constelarán, entre incontables nombres y saberes, casi to-

das las influencias que Nietzsche y la filosofía griega, admirándolas o despreciándolas, conside-

ró en la conformación de su pensamiento. Por eso, no es extraño que De Rokha llegue a la si-

guiente formulación: “El arte no es bueno ni malo, es, existe; es decir, es bueno o malo, pero es 

bueno o malo como arte, no como realidad, porque no es realidad, es arte y es arte arte. El arte 

no es moral ni inmoral, es amoral; y es inmoral cuando no es arte legítimo, cuando no es arte”. 

La dicotomía de lo consciente y lo subconsciente, en el discurso rokhiano, evoca otros concep-

tos filosóficos: respectivamente, lo apolíneo, la parte luminosa, descifrable de lo real, y lo dioni-

síaco, el fondo nebuloso, inefable de lo existencial. Y, por supuesto, la elección de De Rokha se 

confiesa igualmente nietzscheana: “Apolo era un Dios tranquilo y honesto, Dionysos era un 

Dios borracho de virtudes, de verdades y de locuras, Dionysos era un Dios místico, Dionysos 

era un Dios Dios y además, hombre”. Pero, en efecto, por la cualidad humana de lo dionisíaco, 

lo único que puede trascender la razón sería la instauración del ser en su veta más visceral: el yo. 

En este punto, De Rokha emula al Walt Whitman del Canto de mí mismo: “Afuera de lo apolí-

neo y lo dionisíaco, ¿hay otra manera trascendente? Sí. ¿Cuál? Yo. Uno y todo esencial. Entón-

ces yo me declaro yo, con permiso de la parentela”. El yo poético, que desentierra desde lo sub-

terráneo las virtudes y verdades ocultas detrás de la mística del éxtasis, viene a ser un yo que, 

cantándose a sí mismo, canta todo el universo, porque se sabe portador innato de la agonía 

cósmica y sus altibajos. De ese yo debe emerger el estilo poético que el espíritu rokhiano sugiere 

para su época: “El hombre es lo ético, lo contemplativo, lo volitivo, lo cognoscitivo y lo empíri-

co, y el estilo es lo estético. El estilo no es lo que el hombre es, es lo que el hombre no es. El esti-

lo es lo que el hombre quiere y puede ser: la curva completa, la parábola integral y esencial del 

universo. Por eso el hombre anhela el estilo, por eso, porque el estilo no es el hombre”. El estilo, 

pues, sería el factor de retorno a lo primordial: el estilo permitiría una técnica para acceder al 

experimento de aquello en relación con lo cual Nietzsche-Zaratustra aprendió del amor fati, el 

amor al propio destino a pesar de la tragedia y la imposibilidad: el estilo sería un agente para, 

en la convalecencia saturada de símbolos en el infinito, conseguir vivir de acuerdo al eterno re-

torno. Y el garante más oportuno del estilo que regresa lo humano a su origen se encuentra, 

para De Rokha, en la poesía: “Tarea de alacranes, empresa de escorpiones, la poesía implica los 

suicidios sucesivos, la poesía implica un rol de mártires de LA VUELTA ETERNA”. El primer 

ingreso a su propio estilo del héroe sin alegría  lo inaugura en la conquista de una voz: una voz 

ancestral, un tono impecable cuya expresión proyecta lo más oscuro de la especie, los arcanos 

de su código genético. El poeta profiere esa música verbal, música verbal dionisíaca, en la 
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articulación de un lenguaje primigenio, empresa que en el caso de la poesía chilena consistiría 

en la poetización, en la creación –ya que el griego “poieos” es “crear”– de ese componente chile-

no, a propósito del cual el poeta de Licantén afirma: “Yo vengo a implantar culturas, a procla-

mar, a definir, a inventar LO CHILENO”. La ley del yo que ebulle de estilo, de fuerzas origina-

les, en ese sentido, apuntaría a crear a partir de sí mismo una respuesta para el mundo que lo 

rodea. Y De Rokha, alega “yo soy rural, yo soy rural lomismo que la geografía”, proclama su 

obra en oposición a las leyes humanas y en fidelidad a la ebullición dionisíaca del yo que, inci-

nerándose a sí mismo, en la dimensión titánica de su ser, no puede evitar a la vez incendiar el 

mundo: “Proclamo mi obra de punta a punta de la audacia. Y aspiro a la gloria del sembrador, 

no a la gloria del campeón, y a la gloria del caki maduro, que es rojo, y que es solo, familiar, y 

tiene presencias de mundo en las entrañas. Mi vanidad, como mi dignidad, se basta y toma 

sentidos de circunferencia. El hombre, como el poema, empieza y termina en sí mismo”. Ahora 

bien, la tragedia de ese yo, un yo occidental cargado de ciencia y privado de misterio, radica, 

justamente, en que, siendo tan titánico y abarcador, nunca logra conocerse a sí mismo: “Noso-

tros, los monos lógicos del Occidente, nos diferenciamos del Oriente en que nosotros sabemos 

lo que sabemos y el Oriente sabe lo que sabe y, además, lo que no sabe”. Y el poeta, sin saber 

quién es, sin conocer sus límites, él, inconmensurable, lamenta no poder encontrar una unidad 

entre su persona y su deseo o cualquier otro atributo del ser: “¿Adónde está el punto de concen-

tración para concentrarme en mí mismo? ¿Adónde está el punto de concentración? ¿O soy una 

sucesión de circunferencias, lomismo que Dios, por ejemplo?”, y culmina: “Hablo de mí en 

presente y siempre soy lo pasado”. Lo pasado, lo enterrado, lo subterráneo: lo que a cada ins-

tante muere, y que sólo el artista, cultivando el estilo, parece facultado para reivindicar aun 

más allá de la temporalidad indefectible. Pero en esa contradicción fluye el concepto funda-

mental de Nietzsche y que permea todo Heroísmo sin alegría: el artista, en sus tensiones inhe-

rentes al ser dionisíaco intentando expresarse y romper el molde apolíneo y presentarse en su 

totalidad explosiva, adquiere el talante del Superhombre, superación de lo tradicionalmente 

aceptado de lo humano y proyección de lo incondicionalmente negado de lo humano, en la 

búsqueda de una evolución ya no biológica sino filosófica que, tal y como sucede en el esfuerzo 

rokhiano por desentrañar el universo, ni en las palabras ni en las imágenes nunca alcanza a ser 

siquiera esbozada en toda su magnitud. El Superhumano, dionisíaco, subterráneo, correspon-

de, leemos en el Zaratustra, al sentido de la tierra. De Rokha, asumido poeta rural, supondría 

un símbolo de esa definición. Una definición que, al esgrimir como argumento la tierra, ofrece 

la visión de un Superhombre artista que encarnaría el sujeto de la muerte, el sujeto en su 
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crecimiento desmesurado, que lo desencaja del precario, reducido espacio denominado vida: 

“Uno se agacha para nacer y se agranda para morir, y es enorme el tamaño de los difuntos”, 

observa triste el poeta Pablo de Rokha, y luego dictamina: “Por eso los muertos, todos los 

muertos, aún los más pequeños, ¡los pobrecitos!, no cabian en la vida”.

 El heroísmo sin alegría de la vida cotidiana, al que el título “Heroísmo sin alegría” alu-

de, es el del poeta que, dicho con Martin Heidegger en relación con Friedrich Hölderlin, ins-

taura el ser a partir del lenguaje, pero consciente de que en esta conjunción, al ser dinámica 

y no estática, existe fuerza suficiente para, en palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari en 

“Rizoma” (de Capitalismo y esquizofrenia), desenraizar ese mismo ser y distribuirlo en todas 

sus expansiones, sin centros jerárquicos, rumbo hacia la dispersión: la muerte, la destrucción 

de lo viejo en función del advenimiento de algo nuevo incierto, e impredecible. La literatura, 

explicaba Michel Foucault, es un lenguaje que siempre está diciendo algo más allá de lo que 

meramente dice: consiste en un desplazamiento hacia las coordenadas de lo fabulado, la cuota 

de simulacro con que los seres y las cosas adquieren consistencia literaria. Y, a propósito de 

Michel Foucault, en su libro “Foucault”,  Gilles Deleuze cierra refiriéndose al Superhombre 

nietzscheano que aquel interpretó, y que, en el juego de fuerzas externas que ingresan y luego 

escapan del individuo y así trazan sus relaciones interiores desde ellos hacia el mundo, nos re-

cuerda al Superhombre rokhiano, ese poeta rocoso que, a cuestas entre sus pisadas de piedra, 

avanza en círculo de eterno retorno, al estilo de los meandros de un río, pero siempre avanzan-

do, en una especie de estética de la sinuosidad cosmogónica: ese Superhombre es “la forma que 

deriva de una nueva relación de fuerzas”, “el hombre cargado de rocas o de lo inorgánico”, “el 

hombre cargado del ser del lenguaje”, “mucho menos que la desaparición de los hombres exis-

tentes, y mucho más que el cambio de un concepto: es el advenimiento de una nueva forma, ni 

Dios ni el hombre, de la que cabe esperar que no sea peor que las dos precedentes”.

 Aquí presentamos una breve antología de esta obra, digamos algunos párrafos:

 PLATAFORMA DE EXTRANJEROS: LA RAZA OBSCURA

 “Afronto a Chile acuartelado en dos hechos supuestos: el hecho teórico que se formula 

así: la raza chilena deviene de grandes varones sembrados en dureza y en urgencia, condicio-

nados por lo óptimo, y el hecho pragmático que se formula así: Chile, país de borrachines y de 

comerciantes fanfarrones, Chile, país del roto de la historia, Chile, país reflejo, país plebeyo de 

la retórica americana, partido de pelotas. Definámonos. Esto es verdad, es verdad, pero es ho-

rrible: es el vacío, sí, el vacío, el saco de sombra a la espalda, la patada feroz de lo que no existe; 
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es lo esporádico-trágico-bárbaro; es la herencia desventurada de no tener herencia, sí, de no 

tener herencia, ley, causa, sentido, en aquello que requiere, precisamente, una gran voluntad de 

milenarios, dominio de siglos, dominio de vinos en madurez perfecta; es el horror ancestral de 

aquel que se engendró y se parió y se crió matándose.

 “Recuerdo al araucano absorto y al castellano activo, creyente, y al extremeño de aven-

tura, acorazado, al vascuense ultramarino bebiendo de las tierras ásperas, bebiendo de las cor-

dilleras y de las calicheras y las costas heróicas y los campos aciagos, gran alimento de energía.

 “Y observo al pobre criollo sin alma, patriotero y oratorio, salvaje, cobarde, y redundan-

te, en quien la civilización es villanía, en quien la civilización es porquería y la cultura estafa de 

judíos arribistas, observo al pobre criollo sinvergüenza, orgulloso de producir snobs interme-

diarios, observo al pobre criollo y sus periodistas y sus diputados y sus académicos, lo cochino 

de lo cochino, gritando con los mocos caídos: ‘¡viva Chile, mierda!....’.

 “Dignificando la masa ramplona del filisteo, asoman a la raza Juan Francisco González, 

Manuel Ortiz de Zárate, Abelardo Paschin Bustamante, Alvaro Guevara, Humberto Allende, 

Tótila Albert, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Winétt de Rokha. Los varo-

nes indefinidos con relación al hombre cósmico; las mujeres más realizadas, más definitivas, 

verificando sus tipos totales con mayor intención de genio. Ahora, encima de la nacionalidad 

como país, como virtud de límite, José Miguel Carrera, el héroe, hombre de raza, hombre de 

alma, distinguido, aventurero, valeroso, hombre de Chile, legítimo, hermoso, amado y popular, 

un aristócrata, como el ramo de orquídeas de la patria. ¿Y los presidentes y los generales? A la 

historia, a la historia, a pastorear aventuras disecadas.

 “Nosotros no vivimos del burgués situado, ni del heredero ni del mandatario. Nosotros 

venimos todos, casi todos de las provincias, no de obreros, pero de gentes rurales y pobres y tra-

bajamos para el pueblo porque lo sentimos más cerca, mucho más cerca, harto más cerca que 

el animal de la clase media, que es la clase media  de la cual mamamos la primera leche. Yo le 

tengo asco a ese mugriento que puja, llorando y sudando, en su silla de Viena; yo le tengo asco 

y odio; y lo desprecio, como a la ramera que se hace la señora.

 “Somos nuevos ricos los americanos, nuevos ricos con toda la bazofia del nuevo rico.

 “Perfectamente. ¿Lo digo? Lo digo, Yo vengo a implantar culturas, a proclamar, a defi-

nir, a inventar LO CHILENO”.
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 SURAMÉRICA. Poema de Pablo de Rokha grabado en madera por Winétt de

Rokha, su esposa, ilustrado por Abelardo Paschin Bustamante en Santiago de Chile en 1927. 
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 Es lo que reza el colofón de esta singular edición que es más bien un objeto de arte 

realizado a mano por Winétt de Rokha, se dice grabado en planchas de linóleo y madera cada 

folio del poema para ser impresos en papel y con folios grabados en cartón como el posterior 

a la portada que corresponde a una obra: “OLEO DE PASCHIN TRASCRITO AL LINOLEUM 

POR JOSE ROMO”, sigue un folio con el nombre de Pablo de Rokha y una dedicatoria al re-

verso: Winétt: Hay una soberbia condición de santidad, querida amiga, en tu actitud paridora 

y luminosa por eso, principalmente por eso, yo sitúo la obra máxima a tus pies, con aquella 

gran vergüenza de quien deviene hacia todos los huertos, luciendo su propia canasta de le-

gumbres. PABLO.

 En la contraportada grabada en cartón corresponde a una obra de JOSÉ ROMO en la 

cual se puede apreciar un hombre y una mujer bailando cueca en una ramada para un 18 de 

Septiembre. Finaliza con una hoja impresa, en la cual se lee: NOTICIA: PABLO DE ROKHA, 

LOS GEMIDOS, poemas, 1922. U, poema, 1926. SATANÁS, poema, 1927. SURAMÉRICA, 

poema, 1927. HEROÍSMO SIN ALEGRÍA, ensayos, 1927. IMPRIMIÉNDOSE, COSMOGO-

NÍA, poemas, 1923, 24, 25. EPOPEYA DE RAIMUNDO QUIROGA, 1928. ESCRIBIÉNDOSE: 

ECUACIÓN, POEMA.

 Winétt DE ROKHA: FORMAS DEL SUEÑO. Poema 1927. IMPRIMIÉNDOSE: FILM, 

poemas de 1923, 24, 25, 26 y 27. LOLOT, ensayo de novela, 1925. PALOMA DE VIDRIO, pro-

sas, 1927. CHONCAITA, ensayo de novela, 1928.

 SURAMÉRICA, Edición de 150 ejemplares numerados. Ejemplar Nº 68. Precio $ 50.00. 

Firmado a mano: WINÉTT DE ROKHA 24-6-928.

 El presente ejemplar del cual reproducimos las imágenes fotográficas está dedicado al 

Poeta y Bibliófilo Rafael Hurtado, firmado por Pablo de Rokha el 25–6–928. Contiene los 28 

folios grabados por anverso y reverso de 14,5 x 14,5 cm. Se conocen 2 ejemplares de esta PRI-

MERA EDICIÓN.

SURAMÉRICA
 

 



92



93



94



95



96



97



98



99

 SURAMÉRICA. Una extraordinaria acción de arte bibliografica –que como 

muchas obras de Pablo y Winétt ha pasado inadvertida–. En Suramérica, Pablo de Rokha de-

pura su estilo de taladrante asociación de palabras e imágenes por encima del límite de sus 

poemarios anteriores: al tanto de la estética narrativa que unos años más tarde James Joyce 

desatara en toda su potencia en Ulises, en especial en el monólogo de Molly Bloom. De Rokha 

trabaja esas técnicas y recursos, pero, en vez de una intención novelesca como la de los juegos 

joyceanos, aquel busca una mejora en la manera de hacer poesía. Hasta cierto punto, Pablo de 

Rokha sabía lo mismo que Ezra Pound: que la poesía debía gozar de una escritura tan auténtica 

como la de la novela.

 Suramérica es un poemario en el que lo disímil entre sí aparece mezclado en un flujo 

estilístico que, en su naturaleza desbordante, da cuenta de lo rural y lo urbano sudamericanos 

y los milagros tecnológicos modernos descendiendo al continente como aeroplanos en una 

dinámica que va trazando el rostro de Sudamérica: un rostro en el que, adentrado la selva lite-

raria, todo se integra a todo, anulando la nada y propiciando una nueva cosmogonía verbal-vi-

sual. Naín Nómez, a este respecto, describe ese carácter intempestivo de Suramérica comparán-

dolo con el de una cinta cinematográfica que rueda y rueda sin cesar: “La libre asociación de 

imágenes adquiere su máximo logro en Surámerica, un libro construido como una pura cinta 

verbal sin puntuación ni separación de párrafos”. Y esta expansión literaria que desmesura las 
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realidades sudamericanas es tan imparable que, en su voracidad, llega a comprometer al libro 

en su materialidad, volverlo un producto que, contrapuesto a la industrialización occidenta-

lizadora, se ofrece artesanal, detalle claramente ecológico y latinoamericano: “El texto”, sigue 

Nómez, “enteramente manuscrito por Winétt en planchas de linóleo, representa un experi-

mento único en la literatura chilena, al aparecer como un núcleo de imágenes estructuradas 

por el Yo”. Y que Winétt, la amada del poeta, se encargue de atender el aspecto material del 

manuscrito, equivale a plantear que, si bien es el hombre el que compone el Logos poiético, 

es la mujer la que lo porta y lo transcribe, con sus manos, desde su cuerpo extra-textual hasta 

el cuerpo intra-textual del poemario, en una acaso oblicua alusión al papel de portadora del 

Verbo hecho carne que la Virgen de Guadalupe, tan venerada en Latinoamérica, supone. Esto 

parece relevante por cuanto, en Suramérica, representando la naturaleza sudamericana des-

trozada en el proceso modernizador que detona crisis económicas en las ciudades y prendas 

manufacturadas en los cuerpos, las palabras e imágenes rokhianas son, evidentemente, con-

cretas, casi palpables con los dedos de las manos: “oh árbol quebrado de la grúa periódico roto 

oh periódico roto de la ciudad ahora oh ojos que tienen colores urbanos de jockeys el ordador 

que se incendia agonizando aviones del occidente hurra los bares cubistas que degüellan la uva 

peluda de lo clandestino niña del año virgen a la manera de los teléfonos calzón de jersey con 

labios racimo de los besos pintados que parecen botellas de humo aguafuerte del obrero sin 

familia un dolor mercantil como de ciudades como planta que tuviese deudas o como recuerdo 

sin guaguas ahorcado lo mismo que casa de ladrones semejante a esas maletas tan cargadas de 

kilómetros comparable a la criada con espanto y a dios vendiendo la gran tierra soberbia”.

 Al igual que James Joyce en su Ulises, Pablo de Rokha en esa otra vicisitud contenida 

en Sudamérica no nos explica nada de lo que dice en lo absoluto: solo expresa, y acumula sin 

descanso palabras que, engarzadas, terminan conjugando imágenes que nos dibujan (y des-

dibujan) el rostro o los rostros de Sudamérica. Pero lo hace con un fin que va más allá de los 

esfuerzos joyceanos hacia lo novelesco y la psicología de los personajes, y más allá también de 

la pretensión de objetividad en la comunión del narrador con el lenguaje de sus hablantes: 

De Rokha, poeta, no novelista, persigue un objetivo de fines poéticos, y que es que los signi-

ficantes por sí solos, fluyendo absortos en su mismidad, casi como entelequia, se carguen de 

significación. He ahí el invento estético con que Suramérica nos interpela: el libro conjuga la 

diversidad de realidades sudamericanas dándole voz no a la polifonía de hablantes del Ulises, 

sino al gemido unísono y disonante, dionisíaco, que, en su tiempo y su espacio, De Rokha es-

cuchó con oídos de monje que oye al dolor del mundo gritar sin intervención de esos atributos 
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armónicos, apolíneos que son lo gramatical, lo sintáctico, lo puntuacional: expresa el incons-

ciente lingüístico de un poeta en el núcleo de América del Sur que acaso pretende comunicarse 

con el poeta de América del Norte Walt Whitman, y con el modus vivendi en el cual devino la 

democracia cantada en el siglo XIX.

 Naín Nómez en su ensayo “Chilean Surrealism and Pablo de Rokha”, considera esta 

obra el primer libro surrealista de América del Sur. 

 “El primer intento serio de la poesía Chilena de expresar el complejo contenido de la 

realidad continental... De aquí nacerá su creciente interés por ir profundizando en la realidad 

americana con un sentido renovador del mestizaje indohispánico. Esta línea de sugestión, esta 

fuerte voluntad realista, lo llevará en el futuro a buscar las formas propias del barroco popular 

americano, para él el único lenguaje posible para expresar la condición barroca de la naturaleza 

y la sociedad latinoamericana”. 

 Expresará Mario Ferrero en su obra Pablo de Rokha,  guerrillero de la poesía, editada en 

Santiago de Chile por Editorial Universitaria el año 1967.

 SURAMÉRI-
CA. Multitud, Nº 29, 

Año I- 2ª Época – Septiem-

bre de 1939. Págs. 8 a 17. 

Se reedita esta obra con la 

siguiente nota: “Suraméri-

ca, fue publicado en 1927, 

en edición numerada y li-

mitada de 150 ejemplares, 

en letras blancas, sobre 

papel negro, tipo de piza-

rra, grabado en madera por 

Winétt de Rokha, e ilustra-

do con un gran retrato de 

Abelardo “Paschin” Bustamante y una reproducción de “La Cueca”, de José Romo (propiedad 

del Dr. Delbés), transportada al linoleum por el artista. Han corrido, pues, doce años desde la 

publicación de “Suramérica”. Nosotros lo publicamos íntegro, porque, como casi toda la obra 

de Pablo de Rokha –11 libros–, permanece semiinédito en América”. N. de la R.
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  CARTA A JOSÉ OR-
TEGA Y GASSET. Santiago de 

Chile, KLOG Editor, Imp. Siglo XX – Santo 

Domingo 684, 1928.  17 x 19 cm. 16 págs.

  “Técnica y método, en la filosofía y 

en la agricultura, en el arte, sí, en el arte, en el 

comercio, en el gobierno, en la gran industria. 

Así se crearon ‘La deshumanización del arte’, 

‘El tema de nuestro tiempo’, las tranquilas y 

acumuladas ‘Meditaciones del Quijote’ y de 

‘El espectador’ y toda la obra de la ‘Revista 

de Occidente’. Y así se crearon, en otros pla-

nos, el automóvil Ford, la muralla china, el 

estesiómetro y la pirámide de Cheops”. Junto 

con otro más breve en torno a una publica-

ción de José Ortega y Gasset sobre el vino, ese 

párrafo referido es el único de la carta de Pa-

blo de Rokha de 1928 a dicho filósofo que menciona obras y temas del susodicho: el resto del 

texto, aunque con motivo de la visita de aquel a Santiago, se sirve sin embargo para reafirmar 

sus propios ideas y conocimientos de lo literario y lo filosófico. Lo mismo había hecho Orte-

ga y Gasset en su primer libro, Meditaciones del Quijote: poco dice del Quijote, y más de los 

temas que, a propósito de la novela de Miguel de Cervantes, le permiten al filósofo ofrecer su 

propio pensamiento acerca de los asuntos universales de la narrativa cervantina. De Rokha, al 

escribirle a Ortega y Gasset, procede igualmente: “Sostengo que voy diciendo la verdad de mi 

verdad, José Ortega y Gasset”, confiesa, y expresa la realidad nacional preguntándose y respon-

diéndose “¿Somos un país de cobardes? Somos un país de analfabetos apresurados”, y propone 

una manera de abordar la verdad chilena: “someterla a una fórmula del mundo”. Fórmula que 

encuentra en la filosofía occidental: “Yo anhelo para Chile los métodos filosóficos alemanes 

y el sentido de la forma del latino, la elocuencia mediterránea, bien medida, bien atornillada, 

con buenos frenos de automóvil”. Y así invita a enseñarle esa fórmula al roto huaso artista, 

arquetipo según De Rokha del ser en Chile, tierra pisada por “tres o cuatro o cinco poetas de 

raigambre dura, tres o cuatro o cinco pintores o escultores o talladores o arquitectos o músi-

cos”, pero “ningún pensador”.
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 Pablo de Rokha, tanto en su obra en verso como en prosa, siempre le habló al humano 

al estilo de un profeta que desciende desde las montañas para entregar una nueva visión de la 

realidad: y él mismo, aun por fuera de lo literario, en su papel de poeta de Licantén, encarnaba 

a aquél que dice hablar “en nombre de los caminos, las viviendas y las montañas, los cielos y los 

pueblos chilenos, las sementeras, la tonada, los episodios, aquello en donde siempre se produce 

la vida, toda la vida, porque yo ando girando a orillas de lo más vital y cardinal, rodeándolo”. 

Y, en ese vitalismo dinámico, ponía su esperanza en un chileno aún inexistente, pero al que, 

como a un Superhumano del arte en el porvenir, anunciaba alciónico, e incluso distinguía del 

europeo tradicional: “tonada de campesino, eso es Chile”; “Uds., no somos nosotros, los chi-

lenos, los rotos, nó, nó, son pijes con espuelas: literatos. Por eso, porque el chileno es agreste, 

campestre o cordillerano”; “Es que el chileno es el hombre sin leyenda, es que el chileno es el 

hombre no creado aún por el arte grande”. De Rokha, atento al psicoanálisis de su tiempo, asu-

mía que “los Diálogos de Platón son el libro de la conciencia” y “la Biblia es el libro del subcons-

ciente”, y con esas premisas estipulaba que la psique chilena podía expandirse gloriosamente 

cultivando en el artista criollo la filosofía socrática y la mitología cristiana occidentales y todo 

el despliegue de tesis y antítesis que ambas fueron generando a través de los siglos y las latitu-

des. De Rokha empieza y termina su carta postulando la visita de Ortega y Gasset como un he-

cho que aumenta y a la vez entristece al ser nacional: “esta gran visita de Ud. nos aumenta y nos 

entristece” porque ese Chile que “vive en la época paleolítica de la pre-conciencia”, entre mitos 

y ritos y símbolos y tabúes cultivados por “periodistas, es decir, gente pretenciosa, desmedida, 

pasajera, comerciantes en ultramarinos del alma”, ese Chile está situado debajo del “enorme 

punto de vista de europeo del mediodía de la cultura”, condición que lleva a los chilenos a ad-

vertirse “lomismo que grandes frutas puras que se vistiesen de productos”. Sin embargo, es la 

condición existencial de la tristeza la que, desde luego, permite el aumentarse: porque tienta al 

sí mismo a explotar la mirada del foráneo y volcarse a verse hacia sí mismo. Era necesario, creía 

De Rokha, ver, descubrir la verdad de lo chileno. La de un ser chileno que, en lo práctico, por 

ejemplo en su veta de escritor, no contaba ni siquiera con editores que lo conocieran y críticos 

que lo reconocieran: parte de “aquella flor inmensa de la chilenidad y el sueño de la raza” que 

son los artistas, el literato, vástago de un pueblo que lo asesina, sufre el martirio de la soledad y 

el escarnio en una sociedad que carece de pensadores que entiendan su valor, y el valor de lo que 

aquel escribe, del Chile que en sus páginas va anotando para dar cuenta de su rostro verdadero, 

de su cuota de lo bello y lo bueno, que De Rokha destaca en lo local criollo, en lo propio que él 

mismo en sus poemas y libros hablando de comidas y bebidas y geografías entona, y que “no 
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son los edificios, las bibliotecas, las plazas públicas ni los sabios de los bancos; son los profun-

dos vinos chilenos, el arrollado de Talagante o de Chillán o de Tiltil, las aceitunas de Curicó, los 

porotos de Talca y de Colchagua y de Rancagua, la chicha de Tunca y de Renca,  el chacolí de 

Villa-Alegre, de Pocoa, de las laderas del Maipo, del Bío-Bío, del Teno o el Aconcagua, la mujer 

chilena de todo Chile, el mar y el cielo y el tiempo de Chile en Chile, y el pedacito de cordillera 

que nos obsequió Dios para que nos hiciéramos una buena pantalla para la lámpara”. Mas 

aún, De Rokha percibe al ser chileno confinado entre esos motivos literarios, y desentraña su 

origen más primigenio, el indio, y lo pone a la altura de todo lo mitológico europeo celebrable 

en el orbe. La visión rokhiana respecto del indio ya nos recuerda los ojos con que Friedrich 

Nietzsche miraba a los relegados de la civilización: “Yo he visto al indio, José Ortega y Gasset, 

yo he visto al indio quieto y recto en sí mismo, apoyado en el mentón de su actitud contem-

plativa, fuera del tiempo, mirar rodar los fenómenos con esa tal dignidad de quien no tiene 

premura y se domina. Él no es el hombre cívico, él es el hombre cósmico. Yo he visto al indio 

empuñar su canto en la trutruca con la misma hombría del alma con que Esquilo empuñara 

la egolatría de Prometeo”. En las palabras e imágenes de De Rokha, el completo panorama de 

la chilenidad, en el que desde el huaso hasta el indio suponen una cosmovisión renovada de la 

realidad y proyectable al resto del mundo, lo que hace es pensar al ser chileno, quizá no como 

la dinamita con que Nietzsche solía identificar la reactividad de su Übermensch, pero sí en 

todo caso como un arma, un arma que puede acertar, aunque también un arma que, en la línea 

del choque de las fuerzas en el individuo y lo trágico dionisíaco seguido por De Rokha, puede 

autodestruir a quien la manipula: lo piensa, de alguna manera, similar a sus consideraciones 

del salitre al vaticinar que “El salitre es, como el florete, distinguido y peligroso. Ha creado a 

Chile un punto de vista anormal en la normalidad rotativa de la Hacienda Pública. Sucede con 

él como con las armas de fuego muy celosas, muy cumplidas; con ellas solo es posible hacer dos 

cosas bien hechas, naturales, elegantes, razonables: dar en el blanco, o matarse”.

 Pablo de Rokha pronostica en el artista chileno de espíritu roto huaso la posibilidad 

de, en su potencia, trazar una acción que conduzca al ser nacional hacia nuevos horizontes del 

conocimiento: “Nosotros no conocemos todavía el límite de nuestro sueño, la posible cultura 

que requiere este inédito tema de mundo que vamos a engendrar luego, la posible cultura, igual 

dominio”. Pero no obstante toda esa elevación de la filosofía occidental que de Rokha viene a 

celebrar con la visita de José Ortega y Gasset a Chile, existe en esa claridad rokhiana una since-

ridad sustancial que lo libera de ser considerado un mero eurocentrista: lo que el roto chileno 

persigue es la conjunción de la diversidad, en este caso de los conocimientos chilenos y los 
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europeos, en función no de implementar lo extranjero en lo nacional, sino de poner a prueba 

lo nacional, someterlo a la inoculación de la técnica europea con tal de experimentar la verdad 

chilena, si es que existe, o de solo ensayarla, si es que aún no goza de una forma definitiva: “Ud., 

ojalá nos diga bastante, mucho, de lo que Ud. sepa y vea en nosotros. Porque Ud. trae perspec-

tiva de extranjero, real voz mundial y altura de talento grande y disciplinado. Y aunque Ud. se 

equivoque, lo que es posible, esa equivocación suya, acaso nos resulte utilísima en esta dual 

empresa de inquirir la verdad nacional”. Verdad en términos no estáticos, sino dinámicos: De 

Rokha siempre fue más heracliteano que parmenideano, y así, y a la manera de cómo el propio 

Ortega y Gasset en sus libros lo explica, la verdad le parecía más una cuestión de perspectiva 

que de unidireccionalidad: el desacierto sería un error de perspectiva, pero todo error involu-

craría un movimiento progresista dirigido hacia otras miradas, unas nuevas, que den cuenta 

no de lo viejo, de lo sabido en el humano, sino de lo nuevo, lo que deviene: lo real como el río 

de Heráclito.
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 ECUACIÓN (canto de la fórmula estética). Santiago de Chile, 

Klog Editor, 1929.

 Si la estética del poemario anterior de Pablo de Rokha, Suramérica, perseguía que los sig-

nificados conquistaran su significación sin que fuera necesario explicarlos, en este nuevo libro de 

poemas, Ecuación (canto de la fórmula estética), dos años posterior a ese otro, el autor sí entra 

a explicar la cuestión. Para esto, asume el papel de poeta pero que a su vez de esteta: como quien 

explica una ecuación con números y no con palabras, De Rokha aquí nos ofrece las claves de su 

poética a partir de unos pocos breves poemas, en el idioma de la poesía, variante del lenguaje 

sumamente enigmática.

 En Ecuación (canto de la fórmula estética) nos encontramos con postulados circulares, 

de eterno retorno ya no de lo vital sino de lo textual –otra clase, en todo caso, de vitalidad, 

aunque paradójicamente mortal–, en un despliegue de poeticidad metatextual que, incluso, 

podría suponerse precursor del estilo de Juan Luis Martínez, con sus ecuaciones matemáticas 

que en realidad son lingüísticas y sus problemas de Jean Tardieu que en el fondo son paradojas 

de Stephane Mallarme. Pablo de Rokha, treinta años antes de Martínez, empezaba a hablar de 

poesía de vanguardia a partir de cifras de aritmética. Desde el título, el libro ya nos remite a 

un ars poetica que, al parecer, requiere de estudios de estética filosófica, campo que el poeta de 

Ecuación acaso comprendía: por ejemplo, estar al tanto de las ideas del fundador de la estética 

en su calidad de disciplina filosófica, Alexander Baumgarten, respecto de que “Poema es el 

lenguaje sensitivo perfecto; poética, el complejo de reglas al que el poema debe conformarse; fi-

losofía poética, la ciencia de la poética; poesía, el hábito de confeccionar poemas; y poeta, quien 

se complace en este hábito” (traducido por Ricardo Ibarlucía en su selección de Baumgarten 

titulada Estética breve). En la invitación rokhiana a discutir mediante poemas la fórmula sub-

yacente a toda obra de esa índole, lo que nos convoca es, sin duda, la inteligencia de un artista 

que, detrás de su satisfacción cuando devana la madeja de lo verbal, entiende que la poesía 

es un hábito no exento de cierta filosofía, con técnicas y recursos específicos que permiten la 

perfección de ese lenguaje sensitivo al que Baumgarten denomina “poema”. Esta consciencia 

de De Rokha en torno a la implicancia de definir el poema lo lleva a espetar: “Que nunca el 

canto se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un alma, ni a un canto”, en un genial contraa-

taque a la premisa realista que le exigía a la poesía ser representación del mundo, interés que, 

según se desprende de una lectura minuciosa de la obra de Pablo de Rokha, podemos afirmar 

ausente en el grueso de su quehacer literario. El poema, como el canto que no debe semejarse 

al canto, ha de liberarse de la identidad, por así decirlo, romántica que siempre le asignamos, 
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y ser comprendido con el respeto que se le dedica a una ciencia, o sea fuera de la recepción 

tradicional que determina nuestra consideración de lo poético: “Si un volumen, únicamente, 

un volumen agranda o empequeñece la astronomía del poema, incendiad el poema, no el volu-

men, degollad el poema porque no aguantó el desorden necesario a la colosal aritmética de lo 

pitagórico, lo geométrico, lo matemático, lo filosófico –en el teorema expresivo-inexpresable–”. 

De Rokha, convencido del peso y la presión con que toda poética desentraña su entorno, llega 

aun más lejos al igualar la “gravitación lírica” con la “gravitación cósmica”. Una idea filosófica 

presente en su obra en un texto publicado el año 1917 en la antología Selva Lírica, donde habla 

del “… fenómeno azul de la fuerza cósmica…” (v. gr., el automóvil, el dínamo, etc).

 Cruzando a Aristóteles con Leibnitz, podemos definir la entelequia como una existencia 

que contiene en sí toda la potencia para desarrollarse sin requerimiento de agentes exteriores. 

Una semilla es un ejemplo de entelequia. Otro tanto el poema para Pablo de Rokha, quien ya 

desde su estilo en Suramérica venía generando textos a la manera  que en Ecuación planteará: 

“El canto, como el genio, ha de crear atmósfera, temperatura, medida del universo, ambiente, 

luz, que irradie de soles personales”. He ahí la propuesta de filosofía estética rokhiana que 

asumimos en dicho poemario, el cual Naín Nómez, concisa pero certeramente, destaca como 

un intento por “codificar en unas pocas frases la idea del poema como una expresión del orden 

universal”. Tal vez a  la búsqueda de una música cósmica, como la luminiscencia nocturna en 

la cual se puede contemplar la Vía Láctea en el desierto de Atacama. Una tarea que en la poética 

de De Rokha data de mucho antes, y que, progresivamente, en cada nuevo libro fue perfeccio-

nándose, para finalmente justificar esta especie de tratado que no es otra cosa que un esfuerzo 

por rastrear las leyes internas del poema con el fin de explicar su propio descubrimiento del  

universo que se nos aparece tan autónomo, y sin embargo tan fraterno y humano, como en 

toda su obra.
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 ESCRITURA DE 
R A I M U N D O 
CONTRERAS. Santiago de 

Chile, KLOG Editor, 1929. 19x 19 

cm. 112 págs.  Bandera de luto, 11. 

Jesucristo, uva de otoño, albahacas 

amarillas, gran novela, 15. Todos 

los caminos, 25. Alcohol, el miedo 

y el fuego, la locura imaginaria, 33. 

El descubrimiento de la alegría, 45. 

Geometría del razonamiento, Kant, 

la lógica transatlántica, 53. Bodega 

de vinos y chichas, 59. Juguete de 

diamante, 65. El hombre que se olvi-

dó de todas las cosas. Antiguo dios 

abandonado, 75. Cruz de lo único, 

81. A la manera de los sentidos des-

parramados, 87. Matemática del destino, 91. Imagen, 99. Peligros del poema, hoy la curva obs-

cura en despoblado, 105.

 En la Segunda edición de esta obra podemos destacar este párrafo a manera de intro-

ducción:                        
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 HISTORIA DE ESTE LIBRO:

 “He aquí un libro que vuelve a nacer… Impreso hace quince años, dificultades materia-

les le impidieron a su autor lanzarlo a la circulación. Y el polvo iba acumulándose, con el correr 

del tiempo, sobre los paquetes y los volúmenes. La Editorial Orbe, siempre al servicio de los 

escritores nacionales y de toda manifestación de auténtica cultura, ha rescatado estas páginas 

del injusto olvido en que vivían en el desván de la imprenta. Creemos que el hecho no tiene 

precedentes en nuestra historia literaria.

 Pablo de Rokha, merecía digamos así, este homenaje reparador. La fuerza de su perso-

nalidad artística, con algo de aluvión, es un hecho que no se discute. Dentro de la violencia 

caótica de la forma en que el poeta se complace, se impone su original criterio estético, la 

belleza de sus imágenes, el hondo sentido de las ásperas reflexiones, el acento inconfundible-

mente chileno de su estilo personalísimo, único en nuestras letras. Pablo de Rokha no es un 

ser corriente. Es una especie de demonio del arte y de la vida, que deja oír sus clamores sobre el 

ambiente apacible de las horas cotidianas. Por eso, cada libro es un acontecimiento discutido y 

celebrado. Será sin duda el destino de esta “Escritura de Raimundo Contreras”, obra publicada 

ya en inglés y en ruso y, fragmentariamente, en las Antologías de Eduardo Anguita y Volodia 

Teitelboim, de Hernán del Solar y Rubén Azócar.” EMPRESA EDITORIAL ORBE.

 En los Trabajos y los días, Hesíodo eleva las empresas agrícolas ejercidas por los huma-

nos que, sin misiones políticas ni guerreras en los imperios, se dedican sin embargo a intentar 

subsistir en otro suelo, no el de la conquista de otros pueblos y el saqueo de sus regiones: el sue-

lo de la tierra en sí, que según el tiempo puede proveer o escasear. Podría decirse que la virtud 

de un Héctor o un Aquiles homéricos, alcanzadas batallando, en el caso del campesino hesiódi-

co, llega en la medida en que la existencia se logra no derrotando a un enemigo personal, sino 

venciendo la adversidad impersonal del Sol, del viento, de la lluvia: se trataría de un honor que 

requiere ganárselo en la contienda de aspectos cósmicos que la naturaleza viene a simbolizar, 

en vez de en la pelea por motivos imperiales que movía a los héroes de la Ilíada. Escritura de 

Raimundo Contreras de Pablo de Rokha nos redirige, de alguna manera, a ese mismo contex-

to: uno en el que ser campesino da pie a motivos literarios, e incluso filosóficos, y que a su vez 

resignifican las cuestiones identitarias de la época a las que De Rokha y otros poetas –Neruda, 

Mistral, Huidobro, entre otros–, en tanto agentes literarios pero también culturales, asistían.

 En el que acaso sea uno de sus  mejores cantos, el “Canto 74”, Ezra Pound, pese a des-

cribir la situación de la Italia beligerante y fragmentada en la Segunda Guerra Mundial, abre el 
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poema con este verso: “La enorme tragedia del sueño en los curvados hombros del campesino”; 

y, más adelante, se referirá a Odiseo, el héroe épico, pero en su carácter de Nadie, “un hombre 

en quien el sol se ha puesto”. Pablo de Rokha, unos veinte años antes que Pound, nos ofrecía 

otro ejemplo de campesino: el de Raimundo Contreras. En este, el desgarro dionisíaco de la 

existencia, por encima de las contiendas nacionales, De Rokha nos seduce con un símbolo de 

identidad patriótica alternativo, basado ya no en las glorias guerreras sino en la gesta del huaso 

chileno dedicado a trabajar la tierra. Pero el poeta añade un aspecto aun más hermoso a esa sig-

nificación: la idea del campesino que, al dedicarse a labores agrícolas, lo hace enfrentado a una 

adversidad comparable a la del poeta en su empresa de encontrar y transmitir nuevas formas 

verbales para trazar las cosas y los seres. El Raimundo Contreras rokhiano es, sin duda, otro 

Nadie, otro hombre en el que el Sol se ha puesto: pero la autenticidad predominante radica en 

que ese ocaso promete una apertura a un espíritu nacional misterioso, que, en un 1929 global 

colapsado de la Gran Depresión y un Chile económica y socialmente sufriente de esa conse-

cuencia, entre los trabajos y los días de Raimundo, surge desde la noche de la patria en función 

de un amanecer de la poesía chilena y su futuro de, en una acción verbal nacional inaugural: 

nombrar a Chile.

 Según Naín Nómez, Ecuación (canto de la fórmula estética) y Escritura de Raimundo 

Contreras forman parte de cierta continuidad que, a lo largo de la bibliografía de Pablo de 

Rokha, apunta a universalizar en lo poético el rastreo de un sentido unificador de diferentes 

cuestiones humanas, que van desde lo nacional hasta lo lingüístico. El poeta, “preocupado de 

la originalidad de la escritura y el descubrimiento de nuevas formas del decir”, crea un perso-

naje, “un campesino de la zona central de Chile” que, en tanto “símbolo suprafísico de los va-

lores nacionales”, habla a partir del motivo patrio que, a su vez, mejor constela lo universal, lo 

no patrio presente no obstante en todo lo humano y, así, en todas las patrias: la poesía. En ese 

sentido, Raimundo Contreras, hablante lírico de Pablo de Rokha como también lo fue Satanás 

en el poemario homónimo, “es un arquetipo de lo exuberante y lo dionisíaco que el poeta ve 

en el campesino chileno”. Esto nos remite a la mirada hesiódica, que percibía en el hombre de 

la tierra un esfuerzo titánico, monumental, que nada tenía que envidiarle al de los héroes ho-

méricos. Así, dicho actor de lo rural, en su matriz mítica, propone un esquema de reinvención 

nacionalista, s0lo que fuera de los márgenes ideológicos vigentes, y más cerca de los recurrentes 

intereses filosóficos rokhianos: el propio Nómez plantea que “Raimundo Contreras es una 

reinterpretación del mito y de la realidad del campesino chileno y con este carácter el poeta 

propone una visión de lo nacional que es un punto de partida y de búsqueda para un nuevo 
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compromiso”, el de “hacer del poema un receptáculo de las contradicciones existentes entre 

conciencia y realidad”, en “un heroísmo que aspira a los valores de un mundo suprarreal”.

 Los campesinos, en la historia de la literatura y, así, en este Raimundo Contreras que 

Pablo de Rokha viene a conjugar, condensan un arquetipo que, en última instancia, nos re-

cuerda otro motivo presente en toda su poesía: lo dionisíaco. El culto a Dionisio, en la Grecia 

arcaica, empieza en el mundo rural: en las fiestas para celebrar en gratitud al dios de la cosecha 

por renacer los cultivos. En Raimundo Contreras, a quien “apenas le cuelga el poema / mis-

mamente que la enfermedad a los terrenos”, la labor de arar la poesía es paralela a su labor de 

arar la tierra, y ambas se enmarcan en el eterno retorno del decir y el hacer, o del decir como 

un hacer, el hacer del decir, que, “en redondez de vinos en desnudez que se repite de alegría 

incombustible”, renueva el terreno del porvenir a la manera del Dionisio resucitado de los mi-

tos griegos y latinos y los caracteres pasionales humanos. Pero, previo a la alegría, Raimundo, 

semejante al campesino hesiódico que le gana su existencia al suelo, ha padecido la tragedia del 

esfuerzo humano por los deseos y sueños humanos, por ejemplo el amor, que a ratos parece no 

dar frutos, o dar frutos podridos: “continúa la huasa amarga / que lo dejó cubierto de mujer 

/ dolorido y pegajoso de mujer / empedado de mujer / e inmensamente atónito / enfermo a 

ombligo / a intimidad / a sobaco / al pobre Raimundo Contreras / que amanece desflorido / 

que amanece deshojado / solo / entre las rosas manchadas”. El invierno terrenal que destruye 

los cultivos del campesino, en el alma del huaso poeta, como en esos versos leemos, también 

acontece, demacrándolo, marchitándolo. Y entonces vienen los vicios, los demonios internos 

que, mediante sustancias externas, salidas del mismo suelo labrado, de la misma herida, abaten 

a Raimundo: “ese vino grande que se quiebra sonando a ventana de invierno / ese vino libre y 

polvoroso / vino de puta en catre salvaje / negra tonada / corazón ofendido y andariego”. Se 

trata de lo dionisíaco en tanto producción que a su vez reproduce las pasiones del individuo 

que lo desgarran hasta el desvarío: “rodeado de amores mentales / entristecido de besos ima-

ginarios / agazapados en las rendijas de la noche enorme / vampiros de sombra / agobiado 

en la remolienda astronómica / afronta la realidad / defraudado / y / defraudado / afronta el 

sueño inmóvil / disco de vidrio / que gira parado en las últimas torres”. Así, el pesar afina en 

el campesino sus soledades, cifra de un mundo donde Dios ha caído en el olvido y el humano, 

en la locura lúcida de quien escucha todas las voces del universo y se sirve de estas para trazar 

una ruta cósmica que lo redirija a su lugar en el orbe: “parece que hubiese pájaros / muchos 

pájaros / muchos / pero muchos pájaros alrededor de Contreras / o que oyese diálogos cósmi-

cos / y / aun / que hubiese muerto y que hubiese muerto antiguamente / en la Mesopotamia 
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/ llorando de estrellas caldeas y animales”. He ahí, para expresarlo en tono nietzscheano, esa 

contradicción hecha carne que, inmisericorde, tensa a este huaso que, en su hacer y en el decir 

de De Rokha, es a la vez un poeta de las vicisitudes de la consciencia: aquél que oye los “diálo-

gos cósmicos” es una especie de elegido, diríamos, de Dionisio, o sea un Zaratustra, pero que, 

dado el peso del fardo en su espalda, tan pesado como la de la tierra, “arrastra la carga sagrada 

de su felicidad / y es semejante a quien camina / entristecido de carcajadas”, lo que vuelve a 

Raimundo alguien que “está vivo y está muerto / contemplándose en ese presente infinito / o 

solo llorando”, estado indefinido que lo aparta su centro en la tierra y lo abisma en una disper-

sión inexorable de su ser en la que “soberbiamente / Raimundo Contreras / el soberbio / hojea 

la naturaleza / tomando aguardiente imponente / adentro de la impunidad de todas las almas 

humanas”. Y es que el Raimundo Contreras de Pablo de Rokha no es el J. Alfred Prufrock de 

T. S. Eliot sumergido en la modernidad ni tampoco el Hugh Selwyin Mauberley de Ezra Pound 

enterrado en el entreguerras: es el espíritu telúrico del campesino elevando los intereses de la 

humanidad, lo nacional para el político, el verbo para el poeta, hacia un nivel suprahumano, 

que los haga parte del proceso cosmogónico mismo en que los quarks y los quasars y entreme-

dio los individuos buscan y reclaman su tiempo y espacio en el adverso universo.

 En la Odisea de Homero, cuando Odiseo en el Hades salude a Aquiles muerto y destaque 

su bizarría guerrera y heroísmo en vida llamándolo rey del Inframundo, el de los pies veloces le 

responderá que preferiría ser un campesino antes que reinar en la muerte. Esto supone cierto co-

rrelato con el fragmento de la Ilíada en que se describe el escudo de Aquiles, el cual por una cara 

tenía el dibujo de una ciudad guerrera y en la otra cara, el de una ciudad agrícola: ya desde en-

tonces la épica homérica parecía no ignorar el valor del ser rural. Y, entre las filas de autores del 

Imperio romano, volverán a aparecer los poetas que, a la vez que componían mamotretos nacio-

nales, producían además compendios campesinos, como es el caso de Virgilio, quien escribió la 

Eneida pero también las Bucólicas. Otro tanto en escritores medievales de la corte, como Chré-

tien de Troyes, cuyo legendario Perceval, uno de los personajes más entrañables e importantes 

de la saga artúrica, provenía de un entorno salvaje. A estos casos arquetípicos, en el contexto de 

la poesía chilena de los años 20 y 30 y el interés de sus amanuenses por expresar la singularidad 

de un lenguaje que diera cuenta del fondo oscuro de lo social y lo cultural, cabe sumar ese otro 

héroe de la poetización existencial llamado Raimundo Contreras, hombre que, en su nombre de 

mundos y contradicciones, encarna la tragedia dionisíaca del ser en que las pasiones despiertan 

gracias imprescindibles en la evolución del pensamiento, una de las cuales, acaso la mayor, es 

la de la poesía, que para De Rokha –ya lo veíamos en Ecuación (canto de la fórmula estética)–, 

como en Hölderlin o Heidegger, puede involucrar una estética filosófica aplicada a cualquier 
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situación de lo humano, sea su fragmentación en la patria, sea su reformulación en el lenguaje, 

trazadora de esa otra patria de los poetas que es el decir. Un decir que, según Pound criticando 

el espíritu crepuscular, aun desde el sueño de la literatura, podía hacer temblar el mundo. Es el 

decir épico de Raimundo Contreras, que Pablo de Rokha arroja en versos con la fuerza de una 

piedra madura, antigua, cósmica, que cae contra la tierra.

 JESUCRISTO. San-

tiago de Chile, Imprenta y Encua-

dernación. Editorial Agrícola, San 

Pablo 1482, 1935.  19,5 x 14 cm. 116 

págs. Fotografía: Pablo de Rokha, 

cemento de Samuel Román. Porta-

da de Pedro Olmos. Cadena del Pre-

térito, 5. I- Enigma a ella, 7. II- Su-

blimación del drama humano, 15. 

III- Mundo al héroe, 57. IV- Mate-

mática del espíritu, 75. V- Momen-

to a los proletarios emancipados y 

sus mujeres, 105. Corolario al poe-

ma “Jesucristo”, 109.

 *JESUCRISTO (1930-1933). 

Segunda edición ilustrada por Car-

los Hermosilla Álvarez. Santiago de 

Chile, Editorial Antares, 1936. 18,5 

x 13,5 cms. 128 págs. 

 En Jesucristo de Pablo de Rokha asistimos a lo que él mismo, en el poema cuatro, de-

nomina la “Matemática del Espíritu”: una medida de lo espiritual que constela la totalidad de 

aspectos altos y bajos que soportan el espíritu humano, cuya fuente es el espíritu divino, en el 

cual esa naturaleza de polaridades se armoniza en una sola omnisciencia y omnipotencia. El 

personaje histórico y religioso Jesucristo, para esos efectos, encarna esa tensión entre lo huma-

no y lo divino de una manera prodigiosa en la poética rokhiana: permite tratar lo micro y lo 
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macrocósmico en una dinámica igualmente dialéctica que en poemarios monológicos anterio-

res como Satanás y Escritura de Raimundo Contreras. Pero en esta ocasión el poeta, vástago 

del contexto político local y global de los años 30, agregará un valor ideológico nuevo respecto 

de toda su anterior producción, y que en los siguientes libros persistirá, aunque, aclara Naín 

Nómez, a menudo parecerá más un balbuceo truncado que a lo que fue el discurso activista 

nerudiano: en un intento de unir lo poético y lo político, introducirá en su obra una mirada filo-

sófica materialista dialéctica de la existencia en la que intersectará el mensaje espiritual crístico 

con el mensaje proletario marxista, con el fin de, siempre en un tono futurista de alusiones a la 

máquina y levemente cubista en su campo conceptual geométrico, y a partir de un uso libre de 

los evangelios de Mateo, Lucas, Marcos y Juan y la mirada de William Blake sobre los mismos, 

explicar la vida de Jesucristo como “el funcionamiento de la verdad” en el que “la verdad era su 

ecuación, su actitud, su devenir matemático, la verdad era la hechura de su espíritu, la verdad, 

toda la verdad existía, porque existía su sistema sicológico”.

 En esa matemática espiritual que De Rokha se inventa para abordar a Jesucristo y su di-

mensión sublimemente espiritual inserta en la precariedad y la podredumbre humanas, el Es-

píritu ya desde el comienzo es descrito en tanto un “Palacio de mosca, rizo de guitarra, océano, 

máquina del dedo índice”. He ahí un motivo que regirá las palabras y las imágenes de Jesucristo 

de principio a fin: más que aludir a asuntos divinos, lo espiritual De Rokha lo interpreta a la 

luz –y sombra– de lo mundano, incluso lo profano, incluso lo criollo, aunque sin obviar a la vez 

lo magnificente: lo oceánico en el planeta donde todo ese portento de la Creación sucede en “la 

eternidad del átomo” y “del núcleo mundial” que hieden “a fuego, a harina, a llanto” y “como 

el lomo de la culebra negra”; y lo maquinal en ese otro planeta que es el cuerpo donde otros 

asuntos, también integradores y desintegradores, ocurren en la carne del Cristo y “esa gran má-

quina que era aquel”, como la singular conjunción de una homestasis cósmica. La ecuación del 

Espíritu, con su “Juventud de novelas de estrellas olvidadas”, así, se completa y resuelve en la 

pena del Jesucristo que “lloraba un lirio todas las mañanas” con “una lágrima estrangulada en 

la garganta” cuando “siete palomas en el instinto, la idea y el animal de la idea, lo mordieron”: 

de ahí “Su designio y su tragedia” dionisíacos, “su encadenamiento, el eje del torbellino y del 

terremoto”, “aquella esclavitud sin ilusión del héroe”, condiciones que lo hermanan, por una 

parte, con ese Dionisio telúrico dos veces nacido, igualmente resucitado, al cual el reino del 

mundo en las Bacantes de Eurípides rechaza tanto como la cultura farisaica lo hace con Jesús 

en el Evangelio; y, por otra parte, con el pueblo proletario minado por el mundo y la cultura del 

Capital, cuyo nacimiento Marx metaforizó que lo hacía chorreando lodo y sangre.



115

 El Jesucristo rokhiano, en su calidad de ser que integra lo alto y lo bajo, nos recuerda a 

esa otra nietzscheana tensión y penuria hecha carne que aparecía en el Raimundo Contreras: 

si este, entre pájaros, oía diálogos cósmicos y se soñaba muerto entre astros y bestias caldeos 

de tiempos de la antigua Mesopotamia, aquel “Traía un Dios asesinado adentro; sin embar-

go, pastaba en su corazón el ganado estelar, y la geometría del Sinaí, tronchando golondrinas 

rurales, triangulada y arbitraria, lamía su evangelio”. Este Cristo vivo y muerto, que, según el 

episodio de Getsemaní en las escrituras evangélicas, “quería huir y no podía huir, quería huir 

de su destino, sacarse del pecho, quitarse del alma aquella condición egregia, aquella bandera, 

aquella marea del predestinado, su gran locura triste”, comparable a un proletario que intenta 

reivindicar su destino, es en algún punto un campesino, hasta un huaso, alguien a quien su 

espíritu lo conectaba con el sabor de la vida rural, “las naranjas y las castañas y las manzanas 

y las botellitas olorosas del olivo”. Pero, mientras Raimundo Contreras, y antes de él también 

Satanás, encarnaron arquetipos que a su vez hablaban un lenguaje de gemidos poéticos, en 

el caso de Jesucristo, del Verbo hecho carne que en el verso de De Rokha constela incluso los 

opuestos, “porque es menester sumar a Satanás con Dios” para lograr una visión humana ín-

tegra de “la totalidad, lo uno eterno, en el acto”, será él mismo en tanto acto el canto de una 

Palabra que justifica el dolor de la humanidad: “su acto era su canto, su acto era el canto de 

su canto, su acto era el canto del canto de su canto, porque no hacía cantos, vivir era cantar, 

hacer cantar, y justificarse”. Presentada como canto libertario, la historia de Jesucristo de por 

sí, “gran tónica sicomáquina” que empieza mucho antes del Nuevo Testamento, en los libros 

proféticos, propondría la voz y el gesto de la Revolución –algo similar verá Ernesto Cardenal 

unos ochenta años después cuando compare la evolución cósmica con esa revolución crística 

y los procesos revolucionarios latinoamericanos–, una Revolución que en otros poemarios De 

Rokha iba empuñando más desde la vanguardia estética de la literatura, pero que ahora levan-

tará en un grito social que, aún con cierta fuerza futurista, será sin embargo menos poético que 

profético, uniendo en el hacer-decir del Mesías la promesa de lo antiguo que redimirá a los mo-

dernos: “Es menester el profeta, no el poeta, Winétt, el incendiario rodeado de salamandras, la 

autoridad de metales incandescentes que produce Juan de Patmos, la substancia volcánica de 

Job y Ezequiel, aquellas afirmaciones eternas, de acento egregio, que formularon las razas cua-

dradas del Asia, y los escritos, rojo, ladrillos, amiga, y es menester Lenin, sí, es menester Lenin, y 

la insurrección proletaria: ‘clase contra clase’. Por eso queremos la antigüedad, la más antigua 

antigüedad futura, lo antiguo. Astrólogos-dialécticos de la época, dirigimos su matemática 

enorme, su futuro desde su pasado, el colosal terror del porvenir, desde los altos números de la 
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Mesopotamia la jerarquía democrática del comunismo, el hecho-quimera-historia del materia-

lismo, desde los infiernos amedrentados de la pequeña-burguesía”. El desgarrador sufrimiento 

del que el Cristo, “Desgarrada sombra proletaria” cuya “actitud empujaba multitudes de mu-

chedumbres” contra “el animal de la riqueza” y sus súbditos imperiales, en esa Pasión que lo 

desgarra entre lo divino y lo humano, llega con “la profecía infinita de la rebelión” para purgar la 

herida eterna del pueblo, se despliega con un signo monstruoso mayor que en otras condiciones 

existenciales en la situación del proletario, el que ya no solo le gana su subsistencia al mismo 

suelo del que el Raimundo Contreras hesiódico la obtenía: además, paralelamente, va siendo 

aplastado por esa circunstancia que es la de la modernidad capitalista en que la lucha de clases 

resitúa el devenir histórico de la tragedia de la humanidad, “aquella gran historia adolorida, que 

encadenaba, íntegra, íntegra la parábola trágica de la especie”, tensión de tesis y antítesis que 

solo el estallido de “la aurora soviética de Jesucristo, y sus obreros” pueden romper.

 Pero De Rokha, siempre en armonía con la filosofía y la historia, en Jesucristo, le con-

cede a lo proletario un talante más evolutivo por medio de la poesía que revolucionario por 

medio de la política. La conjunción de lo poético y lo político cifrados en el evangelio cristiano, 

cuyos pasajes hablan de un hombre con la facultad de hacer en su decir, llevar la noción de la 

acción artística fuera de la forma y sembrarla en el fondo mismo de la, digámoslo así, vida vi-

vida, reivindica el arte en tanto “religión pitagórica” que busca “lo absoluto en lo transitorio”, 

y supone un alzamiento por encima del estilo de existencia aburguesado: “Creamos los mitos, 

de la misma substancia de la cual estaban hechos el terror y el dolor humanos; por eso, adentro 

de la mitología de lo bello, resuena la tempestad cavernaria; y la belleza fue la disculpa de la 

cobardía interior y el puñal de la acción tronchada, y, también, la expresión de la ilusión bur-

guesa, incapaz de vivir la vida como una obra de arte, respirando su gran atmósfera heroica”. 

La revolución, en el concepto poético-político rokhiano, así, sugiere un impulso no tanto hacia 

el poder por el poder como evolucionar a un modo de habitar el mundo y la sociedad que dé 

cuenta de una humanidad al fin liberada del pecado original de la impostura de la burguesía, y 

entregada a reconquistar una especie de edénica autenticidad que, afirmando el desgarro en su 

vitalidad que produce movimiento, supere el instinto animal de opresión: “¿Quería el poder? 

Quería el poder. No quería el poder. Combatía su voluntad con su voluntad, y su voluntad era 

la emanación, la ordenación de aquella gran pelea”. En este sentido, el De Rokha que escribe 

este poema épico a Jesucristo en una suerte de religiosidad materialista, más que un apólogo 

de Cristo o de Lenin, supone un místico de la religión y la política, alguien que, al igual que 

Giovanni Papini en Historia de Cristo o Nikos Kazantzakis en La Última Tentación, a través de 
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una apertura artística, pretende mejorar el molde estructural mismo del pensamiento humano 

y llevarlo hasta su última expresión evolutiva: hacer de la historia universal y la tragedia del 

individuo dentro de esa dialéctica, una obra de arte que por sí sola, en su sello estético y filo-

sófico, ofrezca el panorama del padecer crístico de la especie. El propio Naín Nómez, aunque 

considera Jesucristo “cronológicamente el primer canto político del autor”, no obvía que, en 

el “intento de reconciliar las raíces idealistas de su pensamiento estético con las nuevas ideas 

aportadas por el marxismo”, De Rokha sigue siendo un esteta, y uno nietzscheano, uno que 

persigue concepciones artísticas en pro del conocimiento de lo humano, “por medio de la bús-

queda de una unidad entre las percepciones oníricas e inconscientes y el uso de la inteligencia 

racional y lógica”.

 No por nada Carlos Droguett, en su minuciosa selección antológica de lo más demos-

trativo de cada poemario de Pablo de Rokha, respecto de Jesucristo, escoge integrar únicamen-

te “Matemática del Espíritu” y “Momento a los proletarios emancipados y sus mujeres”: todo 

ese libro podría resumirse en la trayectoria desde lo macro hacia lo microcósmico recorrida por 

el Verbo divino que se vuelve carne humana y doliente. La vida de Cristo, de quien De Rokha, 

casi como si parafraseara el famoso aforismo nietzscheano que dice “Cuando miras largo tiem-

po a un abismo, también éste mira dentro de ti”, afirma “Nunca lo amaron, ¡nunca!, nunca 

lo amaron; era muy fuerte, atraía, como atraen el espanto y el abismo y la pupila del espanto 

y la pupila del abismo, y el vértigo del rodaje innumerable, o un sol con los ojos vaciados”, en 

la comunión del héroe religioso con el individuo proletario y ambos con el lirismo del poeta 

que se consagra a expresar la tensión inefable entre el yo personal y el universo impersonal, es 

una historia que apunta, a fin de cuentas, a lo que Naín Nómez describe en “una tensión entre 

los sentimientos expresados por el Yo poético y el universalismo simbólico de los personajes 

paradigmáticos”. Por eso mismo, si para Nietzsche Jesús fue la eterna potencia de amor que no 

obstante nunca recibe el amor que a la abismal densidad de su naturaleza le corresponde, para 

De Rokha el Cristo termina representando otra imposibilidad de justicia: la de retribuirle lo 

eterno a lo transitorio humano, empezando por la deuda histórica del conocimiento científico 

para él ser el sobreviviente  de una época de holocaustos humanos  entre las dos guerras mun-

diales  del siglo veinte.
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 LOS 13. Santiago de Chile, Antología de la Poesía Chilena Nueva de Eduardo Angui-

ta y Volodia Teitelboim. Págs. 93 a 101. 26 x 19 cm. Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag, 1935.

 De Los 13, poemario inconcluso de Pablo de Rokha como otros igualmente surgidos 

en la etapa de análisis de la ideología marxista que el poeta empezó en la década del 1930, espe-

cialmente con Jesucristo, de los tres cantos que alcanzó a completar, “Lenin”, “Marx” y “León 

Trotzky”, destaca el segundo, que pese a aparecer en un libro sin terminar ha sido seleccionado 

en la mayoría de sus Antologías. Desde luego, se trata de un texto que da cuenta de dos cues-

tiones relevantes en cómo y bajo qué esquema estético filosófico, el poeta se decide a su com-

promiso social: la admiración a los héroes comunistas y la concepción de una fuente científica 

para las ideas políticas que integra a su trabajo literario. Hay que hacer notar la inquietud filo-

sófica que siempre mueve a Pablo de Rokha en relación con los líderes, profetas, poetas o como 

el a veces los llama “conducto-

res de pueblos”. Siempre uni-

dos a una doctrina religiosa, 

económica o filosófica, en-

cuentra en Karl Marx lo que 

él significa como un camino a 

seguir para la humanidad en 

su conjunto y como lo creye-

ran destacados intelectuales 

del siglo veinte, adhiriéndose 

sin condiciones a los princi-

pios revolucionarios con la 

interpretación marxista de la 

historia; incluyendo a León 

Trostky, cuyas ideas produ-

jeron un cisma en el Partido 

Bolchevique de la U.R.S.S.

 “Marx”, en lo formal, se nos 

ofrece como un poema sobrio: 

la explosión imparable de me-

táforas a la que en Satanás, 

Escritura de Raimundo Con-

treras o Jesucristo asistíamos, 

en Los 13 queda comprimida 
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en versos específicos, en los que lo verbal-visual conserva la misma y eterna singular visión 

rokhiana de sus otros libros de poesía, pero con las palabras e imágenes precisas, sin desbordar, 

más bien ensambladas a una máquina de escasas aunque efectivas piezas. Esto suscita cierto in-

terés particular hacia el poema. Y no solo Carlos Droguett en su minuciosa antología “Epope-

ya” de 1975 (en cuyo último párrafo habla de la conspiración del silencio de la que fue víctima 

Pablo de Rokha –fenómeno en el cual ideólogos del amplio espectro de izquierda y derecha– se 

pusieron de acuerdo) lo incluye, sino que además Felipe Kong en su ensayo “El huracán contra 

su imagen: ideas para un materialismo rokhiano en clave cosmopoética” de 2016 lo analiza: 

según él, dicho texto evidencia una fidelidad al marxismo que, dentro de la reciente conversión 

rokhiana, en su ímpetu, si bien parece idolatrar y hasta divinizar a Marx, lo que en el fondo 

busca es retratarlo, más que en la imagen típica de “un viejo mentor” que dirige al pueblo, 

“casi como un cyborg que ha inventado gracias a la ciencia su propia inmortalidad”. En efecto, 

“La voluntad socrática, ardiendo con fuego aritmético” y “Su horizonte astronómico / de las 

máquinas biológicas la precisión teniendo” son atributos de este Marx que De Rokha viene a 

presentar en su dimensión de científico cuyo corazón se supedita a su cerebro: “Amaba con el 

cerebro, a aquella humanidad eterna de su laboratorio”. Un Marx que siente pensando en vez 

de sintiendo, un Marx que en sí mismo es poesía tan comunista como algebraica, un Marx 

cuya gesto social se ajusta a un ecuménico y astronómico deber que por poco lo iguala con los 

dioses: es Marx en calidad de “Dios sin leyenda” rokhiano, un espíritu que, en sintonía con la 

dialéctica materialista ideológica de su razonamiento, más que hacerse carne como el Verbo 

en Jesucristo, se hace materia. Materia maquinal, materia de “volumen inminente” siempre 

encajándose y “metal infantil” siempre renovándose, que lleva a todos los dioses a una caída 

nietzscheana en la que la metafísica al proceder científico en torno a la historia y el porvenir: 

“Huían los dioses hacia la superestructura histórica, / frente al puñal cerebral del materialismo 

y sus métodos, / como una gran bandada de navíos; / la canalla metafísica, hoy, en el instante / 

de la verdad heroica y el enorme cara a cara / a la existencia, / el celeste crimen ahorca en el palo 

solar del / oriente que adviene”.

 La visión de Marx en Los 13 que Pablo de Rokha nos ofrece sugiere una posición que, 

en la búsqueda estética y el compromiso filosófico en los que el poeta cifra el valor de la poesía, 

parece alineado de la misma manera que el mensaje crístico de elevación proletaria en Jesucris-

to: el interés rokhiano, con todo ese fervor que enaltece a los ídolos del marxismo, sigue siendo 

más en la evolución que en la revolución. Eso explica los atributos futuristas que la figura de 

Marx adquiere: él vendría a encarnar, por así decirlo, la máquina guerrera que, en filosofías pos-

teriores como la de Gilles Deleuze y Felix Guattari en Capitalismo y Ezquizofrenia, conjugará 
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una actualización de los conceptos nietzscheanos relativos al Übermensch y el tiempo cíclico y 

la historia en tanto serie de batallas que tensan el ser y el individuo a su vez que este, reactivo, 

estalla hacia el mundo en nuevas y agudas formas las fuerzas que en él entran. Comparable al 

Satanás y el Jesucristo rokhianos, este Marx de De Rokha no es la excepción a ese devenir evo-

lutivo, en el que aborda la justicia social con una seriedad no meramente ideológica, sino en 

un nuevo orden mundial, viendo en el horizonte de las utopías una nueva humanidad que no 

coincidirá con el destino final de las decisiones que hacen imposible su propia realización en la 

tierra en que habita el conglomerado humano.

 MITOLOGÍA DE LA MUJER EMBARAZADA (de Poemas Ac-

cidentales)  & ESTIMATIVA Y MÉTODO. Antología de Poesía Chilena Nueva de Volodia Teitel-

boim y Eduardo Anguita. 

Santiago de Chile, Editorial 

Zig-Zag, 1935. 172 págs. 

26 x 19 cm.  Págs 71 a 101 

dedicadas a poemas de Pa-

blo de Rokha. 

ODA A LA MEMORIA DE GORKI. Santiago de Chile, Editorial Antares, 

1936.  México, Editorial Tonatium – MEX. D. F., 1945. 

 En Oda a la memoria de Gorki, ya desde el verso inicial, “Desnudo y despavorido”, lo 

que Pablo de Rokha se propone es desnudar al personaje: desnudarlo plenamente, hasta dejar 

expuesto su ser, un ser que, a la manera de la sangre, solo que avanzando no entre venas sino 

“contra todas las cosas y las formas” antes de regresar “a la nada, de donde viniste”, es “todo 

rojo”, rojo de ideas, rojo de actos. Pero esta oda de De Rokha a Gorki, además de un homenaje 

a un hombre muerto, involucra, al igual que el poema “Marx” en Los 13, una salvaguarda para 

reivindicar un símbolo: el del héroe por insurrección, “preñado y cuajado de la heroicidad / in-

surreccional”. Un intempestivo sacudimiento gorkiano-rokhiano en el que el exponente desta-

cado es, ante todo, el escritor que enfrenta en la carne hecha verbo –al revés del devenir bíblico 

en que el verbo se hace carne– la eterna vuelta del destino trágico de los humanos, sometidos a 

las vicisitudes de la materia, cifra de lo corrompible y lo desgarrante: “¡Oh! escritor, hombre de 
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clase, piedra y fuego, / criatura de basalto y de quejido, / Alexis Maximovich Pyeshoff, / desde 

que caíste adentro de una mujer, y mamaste / dolor en los pechos maternos, / el destino se te 

enroscó, como una culebra, / a las vísceras”.

 El Gorki de De Rokha guarda fidelidad al histórico, que era un Máximo Gorki conven-

cido de que la literatura constituía una práctica menos estética que moral al servicio de la revo-

lución socialista. No obstante, tanto Gorki como De Rokha, pese a su ateísmo, nunca pasarán 

a considerarse radicalmente materialistas: ambos cultivarán cierta propensión en pro de una 

idea de Dios en la cual el pueblo encarnara esa condición divina que los cristianos, y en parte 

también el De Rokha de Jesucristo, asumen en el Cristo. Gorki, así, más que una figura política 

en la búsqueda de la justicia social sugerida por el Politburó, sugeriría una figura arquetípica 

que viene a representar el esfuerzo por alcanzar una verdad que, con la humanidad hermana-

da en el dolor pero en la esperanza de una redención, desenmascare lo visceral, lo dionisíaco 

del ser, desnudándolo de lo transitorio, con el fin de conjugar su cuota de absoluto. Pero esta 

desnudez, en la, diríamos, estética moralizante estrictamente rokhiana, conlleva amplificar la 

consciencia misma de lo que la verdad puede revelar: el escritor agitador de masas, aun si en 

su vida en la URSS se lo conoció por sus novelas, en la aguda mirada de De Rokha en torno 

a la fuerza verbal, es, en realidad, un poeta, alguien que en lo que expresa entrega el misterio 

original que subyace a las cosas y los seres. Este “poeta del explotado, ilusión de los desterrados 

y los presidiarios sociales” al que “llorarán los inmensos presos políticos, / los flagelados y los 

torturados”, se nos presenta, variable bastante rokhiana, casi como ente crístico siempre del 

lado del desposeído: si el Cristo del Evangelio desafiaba a la autoridad farisaica al acercarse a 

los que según la cultura judía eran impuros, el Gorki de De Rokha, “En obsesión de andrajos y 

lamentos, / todos los heridos, los desamparados, / los congojosos, los enfermos, los siniestros, 

/ los objetos del espía y el krumiro”, desafiará, primero, al imperio zarista y, después, al propio 

Lenin, y en cada caso principalmente por las detenciones arbitrarias, lo que le valió estar dos ve-

ces en el exilio, si bien de regreso en la Rusia de Stalin vivió el resto de sus días entre honores. El 

Gorki de quien De Rokha escribe “Exprimiendo lo humano de lo humano, hallaste / lo divino, 

/ héroe a mártir, mito y signo del hecho, / en tempestad forjado” es un Gorki que, superando 

la ortodoxia de la ideología y atreviéndose a ensayar su mejoramiento, no se contenta con ver-

dades a medias: él, mitologizando el gesto revolucionario y llevándolo en su talante filosófico 

hasta sus últimas consecuencias, anhela la verdad desnuda, la verdad verdadera. Esa verdad que 

los griegos antiguos entendían por aletheia, de “a” que es “sin” y “letheia” que es “ocultar”: la 
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verdad como acción, acción de de-velar, de correr el velo de lo oculto, que a su vez, en griego clá-

sico, se emparenta con lethe, “olvido”. La desnudez misma del decir perfecto que des-cubre lo 

ocultado, lo olvidado, y nos devela la verdad, en esa línea, nos remitiría a esa famosa sentencia 

de Platón que afirma que el conocimiento es reminiscencia. Y Oda a la memoria de Gorki de 

Pablo de Rokha es, en suma, un intento poético que, comparable a los epopéyicos de Homero 

o Virgilio, apunta a recordar: recordar lo hecho y lo dicho, lo hecho y lo dicho por Gorki en la 

memoria de De Rokha, todo en aras de la verdad de la poiesis que De Rokha desentraña y que 

en su canto a Gorki, a la manera de Satanás o Raimundo Contreras, no duda en atribuirle.

 El lenguaje del Gorki rokhiano, su realismo comunista del que en la oda se lee que “a 

grandeza relampaguea”, de las bases materiales de la existencia, extrae el recurso de lo concreto 

que luego aquel vierte en la vasija de lo abstracto: en la literatura. Y, en particular en la poesía 

de De Rokha, compromete una verdad que se adecúa, por una parte, a la circunstancia sociopo-

lítica, pero también, por otra parte, al devenir de la especie respecto de la sucesión de pensa-

mientos que la guían rumbo al horizonte de lo trascendente, hacia el cual la poesía funciona 

de vehículo: “conociste tu sentido y tu destino, / como un rol concreto, en la poesía infinita / 

de los fenómenos, / Máximo, ¡oh! agrandado en la ausencia”, anota De Rokha, y luego iguala 

la labor de escritor de Gorki con la suya propia: “ejemplo de varones, excelso y eterno ejemplar 

/ de mi oficio, / resplandor de verdad, escrito en rubíes / sangrientos, / atmósfera, hipérbole, 

relámpago, torre y símbolo, / leyenda, con-

ciencia, novela de la naturaleza, / como un 

cosmos, forjando, con barro sagrado, / su ór-

bita”. Esos versos, en efecto, nos hacen pen-

sar en todas las técnicas estilísticas del decir 

hiperbólico y relampagueante, que en Oda a 

la memoria de Gorki, como en “Marx” en el 

libro anterior, por lo demás, imprime un se-

llo verbal-visual más mesurado, aunque sin 

perder  el brillo de su construcción poética40. 

40 Las historias de poetas como Ossip Mandelstam, pasaron inadvertidas para la gran mayoría de la pobla-

ción intelectual revolucionaria. A Mandelstam su Epigrama contra Stalin le costó tres años de destierro 

en los Urales. El mismo Stalin  interrogó al novelista Boris Pasternak sobre la excelente obra del poeta 

Mandelstam, decidiendo que no fuese ejecutado con la pena de muerte, luego que, además Nikolai Buja-

rin, intercediera personalmente ante Stalin, para que le conmutase la condena a muerte por la cárcel de 

Vorónezh. Luego que él mismo Bujarin fuese ejecutado, Mandelstam sufrió un nuevo arresto, el 3 de mayo 

de 1938, y recibió una condena a cinco años de deportación a Kolymá, muriendo en una cárcel de tránsito 

cerca de Vladivostock, el 27 de diciembre de 1938. 
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 MOISÉS. 1937. Revista Multitud, Año I, Nº 4, Primera Época, Enero de 1939.

 Después de Jesucristo y de iniciar un diálogo con figuras marxistas ideológicas de Marx 

y Gorki, en ese trayecto monológico, Pablo de Rokha continúa con otro personaje igualmente 

relacionado con el pueblo: Moisés. Este nuevo libro-poema, Moisés, más allá de los motivos bí-

blicos, nos ofrece principalmente a un conductor de multitudes que trae consigo la historia de 

un destierro primigenio que, a la vez que nos habla del éxodo judío, lo que en el fondo logra es 

un poema de clase, “como un grito de clase”: se trata de una mitologización del desposeimien-

to de las masas en el vaivén dialéctico de los tiempos y los espacios gobernados por “el dios 

opresor, asesino, el dios agresor del patriarca usufructuario”, el del Becerro de Oro del Capital, 

con su Mano Invisible smithiana regulando la economía y la sociedad. En versículos a imita-

ción de los libros del Éxodo, el Levítico y el Deuteronomio en que Moisés se basa, De Rokha va 

narrando los episodios de la vida de Moisés, solo que complementando, como en Jesucristo lo 

hiciera, el aspecto legendario con el aspecto proletario, aunque en el caso de Moisés su figura 

ya no es –como la del Cristo– divina, sino humana, salida del polvo de la tierra, pero un polvo 

que, a la manera del propio Moisés en su calidad de intercesor de lo terrenal y lo celestial, mez-

cla todo lo disperso, desde lo más alto, Dios, hasta lo más bajo, la materia, imprimiéndole al 

mundo desierto en que aquel caudillo se mueve un sello terrenal estrechamente conectado con 

el origen del trabajador: “Y todo el polvo de la tierra se volvió piojos”, “grandes como el hambre 

del pueblo”, “llenos de materia obscura, / piojos de manta de vagabundo, o de héroe o de pre-

sidiario, / piojos de dios, tremendos, piojos, / piojos del régimen burgués, del santo y del sabio 

proletario”. Pero en este punto la eterna estética filosófica rokhiana se despliega en toda su 

hermosa naturaleza a la cual la mayoría de sus poemarios anteriores nos han acostumbrado: en 

el momento en que Moisés asciende al Monte Horeb y él, a quien el pueblo le ha dicho “Tú, con 

nosotros” y “no podemos mirar a Jehová, faz a faz, porque su resplandor nos asombra” y “coló-

cate tú entre él y la masa judía, tú únicamente tú”, conversa con la Divinidad y recibe sus leyes 

en la piedra del Decálogo para luego descender al campamento, el guía de la gente inaugura lo 

que De Rokha denomina “la metafísica del desierto”. Así, el mundo se vuelve un espacio en el 

que lo micro y lo macrocósmico convergen para una revelación inaplazable: la de la ley divina 

exigida a los humanos, pero que solo de la mano de un líder potente, diestro de saberes, capaz 

de soportar la luminosidad, puede llegar a ser transmitida en la vida cotidiana, en la comunica-

ción verbal: “En grandes, terribles aguas, como entre plomos cósmicos y abejas, / acumulando 

en manzanas de fuego y hierro primitivo, / el terror auroral del límite, la sangre, la cuchilla, la 

muerte, la esmeralda / incendiada de lagartos y el puntapié de los humillados y ofendidos del 

mundo, / contra serpientes y llamas, contra leones y sombras. / navegaba la criatura popular, 

ardiendo y bramando en la soledad dramática”.
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 IMPRECACIÓN A LA BESTIA FASCISTA. Publicado en la 

Antología MADRE ESPAÑA. Editorial Panorama, Imprenta Antares, San Francisco 347. Selec-

ción realizada por Gerardo Seguel con un Epílogo de María Zambrano, fechado en Enero de 

1937.  19,5 x 13,5 cm. 40 págs. Págs. 8 a 13.

 En el siglo XVI, el his-

toriador renacentista Fran-

cesco Guicciardini describirá 

al pueblo de una manera que 

involucrará cierto imaginario 

arquetípico en el que el pueblo 

se lo asocia con el hambre: lo 

llamará “una bestia de muchas 

cabezas”. En “Imprecación a 

la bestia fascista” de Pablo de 

Rokha, ese monstruo multicé-

falo  será una representación 

de la máquina fascista: en re-

lación a la Guerra Civil Espa-

ñola, De Rokha compondrá 

dicho poema como una aren-

ga contra el proceder del fran-

quismo, cuya forma en el texto  

no es otra que esa igualmente 

arquetípica que es la imagen 

bíblica del dragón de nueve ca-

bezas descrito por Juan de Pat-

mos en el Apocalipsis.

 Comenzando su “Im-

precación a la bestia fascista” 

en una serie de gerundios que obligan al lector a situar la acción descrita dentro de un presente 

que acontece en el aquí y el ahora, Pablo de Rokha se servirá de esa y otras técnicas propias de 

la poesía profética para referir a los fascistas europeos en calidad de “fariseos espantosos de 

la dignidad humana”, cuyo decir, de por sí, es el hacer de una bestia que se levanta “Contra el 

pueblo y su ley, echando babas, bufando, echando sangre y montañas de barro”. Metáfora de 

esta representación puede ser Guernica de Picasso. Esto último nos recuerda a Karl Marx en El 
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Capital describiéndolo como un fruto que, a diferencia  del pecado capital bíblico, se obtiene de 

un pueblo que chorrea sangre y barro. Pero en la épica rokhiana la sangre y el barro serán atri-

butos de la bestia fascista, entidad simbólica conformada por “valientes de sainete” a los cuales 

“una gran corona de estiércol, / ciñe vuestras sienes”. La arremetida del poeta contra la bestia 

fascista centra su ataque, sin embargo, en los vicios de la sociedad española, que el poeta atri-

buye al fascismo: “Con negros hocicos escarbásteis la santidad y la humildad de los ingenuos, 

/ todo lo sagrado de las aldeas, / y vaciásteis la bacinica de las concubinas en el agua bendita 

de las creencias, / oh! fariseos, oh! filisteos de la retórica asesina, / oh! lacayos borrachos, sobre 

el santo, el alto el magno pueblo infinito, / verdugos del Cid, corchetes de Cervantes, rufianes 

del Quijote, ‘podetas’, cabrones, soplones, sicarios, / quien os pegara un puntapié en la boca!, 

/ así, entre llamas, entre sangre, entre lodo, entre laureles y huesos sociales, / atragantaros de 

pólvora, clavaros el puñal en las entrañas, / traidores de Dios, comerciantes de Dios, repletos 

de brutalidad y escapularios”. Notamos en la imprecación de De Rokha, por oposición de las 

críticas realizadas, una vehemencia que, a la vez que denuncia la vileza, parece contrarrestar la 

España de Franco con la España del pasado, la de Mio Cid, la de Don Quijote, la España cris-

tiana que, aun sin modernizarse, no recurría a la pólvora sino a la espada, y no combatía para 

servir al Señor Dinero –o Señor Capital– sino a su Señor Jesucristo. De este Dios, la bestia fas-

cista que De Rokha injuria ha tomado el Nombre en vano para enaltecer al humano, a Franco, 

a Mussolini, a Hitler: “la gallina rabiosa del Duce, cacarea en vuestros laureles, y la gran idiota 

Adolfo Hitler / saluda al megalómano salvaje, ofreciéndoos, / maneados y encadenados por la 

garganta, como un obscuro y acerbo y hediondo presente de galeotes; / el dios de los verdugos 

y los degenerados os preside”.

 Entonces De Rokha evoca la consciencia luciferina y apocalíptica que en otros varios 

poemas en su carrera ya ha referido, pero ahora no se trata del Satanás poeta comparable a 

Dionisio que articula en su lamento de desterrado el dolor humano y la tragedia universal: esta 

vez el tono rokhiano maldice esa consciencia luciferina y apocalíptica, por cuanto de ahí viene 

la miseria moral de una España cuyo pasado De Rokha imagina glorioso. La bestia fascista, 

en su calidad de máquina viviente, de imagen casi surgida del futurismo de Filipo Tomaso 

Marinetti, en su visión , se asocia a la guerra y sus modernas tecnologías, que opacan las justas 

medievales quijotescas, en las que De Rokha ve el germen de las ideas y la belleza, a diferencia 

de las contiendas que, en visceral lenguaje, aborrece, y que acusa de encarcelar la libertad: “Sois 

los monstruos babosos y abyectos de la época, / conmemorando el Apocalipsis del imbécil, los 

bodoques políticos, los zafios capados y amancebados / en mancebía horrorosa con el demo-

nio, / payasos de sepultura, engendradores de la carnicería estúpida y estática de la guerra, / 
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traficantes ambulantes del corazón humano; / carceleros de las ideas, carceleros de la libertad, 

carceleros de la belleza, matoides”. En la perspectiva rokhiana, el horror ante la bestia fascista 

es homologable al horror ante el Gran Capital: De Rokha no distingue el fascismo del capita-

lismo, sino que, en el contexto del orgullo armamentista de la España, la Italia y la Alemania de 

los años 30, fragua en una misma arremetida su batalla contra el burgués y su reacción contra 

el fascista: “Bandidos, sol y flor del régimen capitalista, / orgullo de los lacayos uniformados de 

la burguesía y la policía burguesa, / honor del cabrón eminentísimo”. Y, hacia el final del poe-

ma, aquella amalgama entre el burgués y el fascista que De Rokha combate evidencia un nuevo 

motivo que subyace a todos los demás por el cual su imprecación  detona con tanta fuerza: la 

razón es que el fascismo es enemigo del comunismo. Por eso la ofensiva de De Rokha, alineada 

contra Franco, se alinea a la vez consigo mismo, con su instinto de defender el comunismo (y 

con ello el Stalinismo) ante las embestidas internacionales: “‘Hombre de orden’, es decir, delin-

cuentes, / batalláis por ‘la raza’, ‘la familia’, ‘la patria’, ‘la religión’, combatiendo el comunismo, 

/ pero son presidiarios vuestros héroes, / piratas, facinerosos, ladrones, carne de cárcel y de 

clínica, / Mesías que predican la doctrina del crimen, / alienados sanguinarios, apóstoles de la 

cuchilla y la matanza, / profesores de la paz en los sepulcros”. En última instancia, las palabras 

de De Rokha parecen más bien las imágenes alucinadas por Juan de Patmos, quien en la reve-

lación que se le concedió del Día del Juicio vio a los muertos levantarse de sus sepulcros, como 

también T. S. Eliot en La tierra baldía los verá, aunque sin el ojo colérico rokhiano, que todo lo 

recibe con el escándalo de quien presiente que un final inminente, el de una guerra definitiva, 

se acerca: “Todos los hambrientos, todos los enfermos, ahora, en este instante definitivo, / to-

dos los muertos, parados al resplandor de las ametralladoras, / levantan su lamento, esteriliza-

dores de mujeres, de mundo a mundo contra vosotros”.

 “Imprecación a la bestia fascista” constituye un poema de Pablo de Rokha dirigido ex-

clusivamente a la lucha contra el franquismo durante la Guerra Civil Española, y eso basta para 

no obviar su importancia dentro de su corpus poético . Además, en una revisión estilística, se 

trata de un texto que adopta un tono profético y apocalíptico que, distinto de otros poemas 

igualmente proféticos y apocalípticos de De Rokha, en “Imprecación a la bestia fascista” ofre-

ce un arrebatado flujo de consciencia que, por encima del entendimiento, parece perseguir 

la explotación de imágenes con fines ideológicos: su ataque contra el fascismo, más que por 

atacar al fascismo, se justifica en tanto acción defensiva del comunismo. En ese sentido, se nos 

revela un poema puramente militante: dinamitado de imágenes soberbias contra el fascismo 

que estéticamente ya no seducen, pero cuyo objetivo no es estético sino materialista, y en ese 

momento, un panfleto revolucionario.
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 GRAN TEMPERATURA. Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937. 19 x 

12,5 cm. 52 págs. Portada de Carlos Hermosilla Álvarez. Pág. 9, Obsesión del Matrimonio Pro-

vinciano. Pág, 13, Alegoría del tormento. Pág. 17, Canción del adiós. Pág. 21, Poesía funeraria. 

Pág. 27, Canto de tribu. Pág. 31, Empresa nocturna. Pág. 37, Alegato contra la tiniebla. Pág. 39, 

Religión de los antepasados. Pág. 45, Elegía de todos los tiempos. Pág. 47, Estilo del fantasma. 

Cada poema ilustrado con un grabado de Carlos Hermosilla Álvarez.

Aunque con poemas más breves y menos recursivos y recargados que los que van desde Sátira 

hasta Escritura de Raimundo Contreras, en Gran temperatura de Pablo de Rokha se aprecia un 

regreso al estilo de poemario anterior al despliegue legendario-proletario que en Jesucristo, Los 

13, Oda a la memoria de Gorki y Moisés predominara, aun cuando las concesiones ideológicas 

materialistas del poeta persistirán, solo que con el tono de un poeta de guerra que descansa de 

esta volviendo a sus temas de antaño: el amor, la soledad, lo bello y lo triste, el campo, el tiem-

po. A su vez, en esta nueva entrega, los elementos de las incursiones vanguardistas a las corrien-

tes literarias predominantes que el autor en la década de 1920 incorporaba, ahora hacia fines 

de la década de 1930, serán depurados, notándose un esfuerzo estilístico en el perfil de su obra.
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 Ya desde el poema que abre el libro, “Obsesión del matrimonio provinciano”, De Rokha 

retoma el motivo del amor, que en Los gemidos, Cosmogonía y Suramérica tuviera acaso sus 

mejores expresiones, pero lo hace integrando al lenguaje amatorio ese otro lenguaje bucólico 

que en Escritura de Raimundo Contreras elevaba la vida y lo elemental cotidiano del huaso 

poeta símbolo de lo medular chileno y le atribuía batallas propias del terreno, cuyas palabras 

para referirlas se transmutaban en imágenes para hablar a su vez de los sentimientos. Esto le 

ofrece al antes cantor de Marx y Gorki un descanso del esfuerzo político por arreglar la socie-

dad: dan cuenta de ello series de versos como “Tú y tu flor de muchacha, aquí, conmigo, / en 

piedra, en vísceras, en hierro y eternidad / abrazándonos” o “Cosecha de vino amarillo, con 

estampidos que maduran, / agua de fuego, a cuya presencia de esmeraldas / derretidas, acuden 

los pájaros muertos contra / muertos atardeceres” o “Recoge los últimos mitos, como quien 

recibe / sangre y muerte en la boca, / o como duraznos de pulpa santa”. Ese poeta y guerrero 

agobiado por su siglo, en una segunda mitad de la década de 1930 que, De Rokha y los lúcidos 

lo advertían, anunciaba otro conflicto mundial inminente, en Gran temperatura, como una 

olla en ebullición, se replantea lo aprendido y la búsqueda de lo verdadero a la que, en ese de-

venir, se ha entregado, y entonces su tormento, el de “Alegoría del tormento”, ya no son solo lo 

particular, los pueblos devastados, sino además lo universal que subyace a aquello, el espíritu 

desgarrado y sus consecuencias substanciales y existenciales, con una lucha social que ahora se 

nutre lo mismo de ideas políticas que del misterio de las montañas en el corazón del individuo: 

“Arrasar la personalidad abstracta, la idolatría mítica, / el drama tremendo, las chimeneas de la 

anarquía, / cielos negros con cemento, reconstruyendo, / y  al abismo entre el ser y su ímpetu, 

arrojar / todas las murallas” para “Ser, en vértice, agrandando lo cotidiano / con relámpagos, 

/ es decir, viviendo lo enigmático, / sembrar la verdad en la incógnita y los hermosos / ríos del 

fluir entre sus montañas”, porque el poeta-profeta-guía del pueblo que entre el Cristo, el Gorki 

y el Moisés leímos, “el terrible megalómano de metáforas, / salteando / los potros heroicos”, en 

este nuevo libro, en elevada temperatura, empieza a adentrar la historia exterior y sus contra-

dicciones a la historia personal y su intempestividad, mientras “adentro de la historia, hacien-

do la historia, / expresando lo que fluye, sucede y gravita, / contra mis símbolos, azotándome, 

/ desgarrándome, / en virtud de la verdad marxista, colectivamente, / la dinamita de mi ser 

estalla”. En el fondo, constelando en su poética verbal-visual siempre surrealista las tragedias 

tanto globales como íntimas de lo que Ezra Pound dio en denominar la Tribu en alusión a la 

humanidad, De Rokha fragua eso tribal en sus propios intereses respecto de su historia y la del 

mundo, según en “Canto de tribu” lo cifra: desde su asombro amoroso hacia “aquel resplandor 

de divinidad / en lo eterno del pie femenino” hasta su necesidad filosófica hacia “la substancia 
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del mundo, / su actitud proletaria, hambre de clase, su poderosa / y asombrada juventud, el ím-

petu como / de águila, / siendo sociedad pura y tremenda, / cadena, expresión, polea de rodaje 

indescriptible, / clan auroral, con inmensos ojos de uva”. Otro ejemplo de ello se asomará en 

los poemas “Religión de los antepasados” y “Elegía de todos los tiempos”, en los que, a propó-

sito de las tinieblas abordadas en “Empresa nocturna” y “Alegato contra la tiniebla”, el poeta 

intentará desentrañar las eternas sombras de la especie a partir no obstante de lo transitorio: 

el poema, donde lo noble de la realidad, aunque puesto en un lenguaje que por cada esfuerzo 

de respuesta abre diez preguntas, recreará al menos la potencia en que lo humano refleja el 

estallido universal dionisíaco del sentir y el luchar.

 Naín Nómez propone en las concepciones psicológicas de Freud y Jung una entrada 

para leer Gran temperatura: “Los principios idealistas de Pablo de Rokha, ligados a la sicología 

freudiana y a los estudios junguianos sobre el inconsciente colectivo se mezclan ahora con una 

embriónica intención social”. Desde luego, en la poética rokhiana, si en lo amoroso personal se 

distingue una visión de oscuro candor freudiano, en lo humano global destellará una mirada 

que integrará esa dimensión a una intuición junguiana en la que lo finito individual formará 

parte de cierta estructura de carácter arquetípico. En este sistema, las necesidades de purgación 

individual o ideológica no son sino extensiones repetitivas de lo espectral simbólico de la hu-

manidad y sus vectores de búsqueda, que dionisíaca, nietzscheanamente, como a una encarna-

ción de la contradicción, tienden a abalanzarla en implacables riñas consigo misma, ardiendo 

así sus pasiones en esa gran temperatura a la que lo consciente y lo inconsciente van uniéndose 

a la  gramática y la inmensa necesidad del poeta en la  verbalización lingüística de su tiempo.
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 CINCO CANTOS ROJOS. Santiago de Chile, Imprenta Esperanto, 

1938. 27 x 19 cm. 32 págs.

 Esquema del Arte Obrero, 3. 

Juramento a las Masas Obreras de 

Chile, 7. Oda a la U. R. S. S., 9. Após-

trofe al Fascismo, 11. Himno Sacro 

al Frente Popular, 17. Epopeya Es-

pañola, 19. Abrazo a la Internacio-

nal Sindical Roja, 25. Conversación 

Sentimental y Epílogo, 29.

 En esta obra Pablo de Rokha 

anuncia los siguientes libros que se 

encuentran en proceso de escritura: 

Los 13, poemas, 1935. Teoría del Arte Proletario, ensayos. Cosmogonía, 1922-1927. Vida de 

Saturno, novela. El Libro de las Banderas Despedazadas, ensayos. Tiempos de Guerra, 100 ar-

tículos políticos. Mundo de Magia, poema (himno de triunfo de la revolución proletaria). Re-

cabarren, el héroe, biografía. El Colofón, “epopeya de la vida heroica. Los hechos y los sueños 

cantados, desde el punto de vista del marxismo, como una forma de superestructura económi-

co-histórica. MOISÉS – MAHOMA – ZOROASTRO – ATILA – BUDA – LAOTZÉ – SÓCRATES 

– “CLASE MEDIA” – “PROLETARIADO” –  y “OLIGARQUÍA”, novelas.

 E P O P E Y A 
DEL INDIVIDUO.
Multitud, Nº 2, Año 1 – 2ª 

Época – Agosto de 1939. 

Págs. 9 a 13.

 CLASE ME-
DIA. Fragmentos de nove-

la publicados en Multitud el 

año 1940.
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 MORFOLOGÍA DEL ESPANTO. Santiago de Chile, Editorial Mul-

titud, 1942. 37,5 x 16,5. Impreso en los Talleres Gráficos “LA NACIÓN”, S. A. Edición limitada 

de 500 ejemplares firmados por autor. Portada y firma, págs. 1 y 2. Teoría del Arte Proletario, 

págs. 3 a 6, la cual finaliza 

con un retrato de Pablo de 

Rokha por José Romo y un 

texto “Lengua y Sollozo”, 

firmado Pablo. El Huaso 

de Licantén Arrea su Infi-

nito Contra el Huracán de 

los Orígenes, págs. 7 a 10. 

Unicamente, págs. 11 a 13. 

Sancho Rojas Capitán del 

Sur Define los Actos Mági-

cos, págs. 14 a 17. Grito de 

Masas en el Oriente, págs. 

18 a 20. Demonio a Caba-

llo, págs. 21 a 26. Los Días 

y las Noches Subterráneas, págs. 27 a 31. En pág. 2 Bibliografía de Pablo de Rokha y cita de 

H. R. HAYS, XXth Century Latin-American Poetry, Decisión, New York, Director: Klaus Mann. 

Nº 5, Volumen I, pág. 

49, Mayo de 1941: “It 

is certain that Chile to-

day, thanks to the Word 

of Vicente Huidobro 

(1891), Pablo de Rokha 

(1894), and Pablo Neru-

da (1904), the poetic 

center of Latin-Ameri-

ca”. “Es un hecho indis-

cutible que hoy, gracias 

a la palabra de Vicente 

Huidobro (1891), Pablo 

de Rokha (1894) y Pablo 
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Neruda (1904), Chile, es el centro de la poesía de Latino-América. Hay que hacer notar que el 

poema “Demonio a Caballo” fue grabado en la voz de Pablo de Rokha para la Biblioteca del 

Congreso de Washington el  año 1944, durante la visita que hiciera a ese país en el contexto de 

su Viaje por América del Sur y del Norte.

 La morfología, rama de la lingüística que en el seno de su nombre conecta los concep-

tos de forma y logos, en el sentido poético de una estética de la filosofía, constituiría no solo 

el estudio de las unidades externas que componen el todo de una palabra, sino más bien una 

exégesis para dar cuenta del fondo mismo, abismal, visceral, en última instancia dionisíaco, 

del lenguaje. Una poética morfológica involucraría una hermenéutica de las palabras en que 

ciframos las contradicciones e intempestividades de nuestro universo, pero interpretando sus 

unidades particulares; por ejemplo, lo relativo a las tensiones individuales, como la pasión del 

sujeto enfrentada a lo racional, para conseguir una explicación satisfactoria de lo relativo a 

las fuerzas históricas, como la razón de un siglo enfrentada a lo infausto. Esta definición nos 

permite una entrada pertinente respecto de qué significa, en el 1942 de su publicación, Morfo-

logía del Espanto de Pablo de Rokha: lo que Naín Nómez denomina un análisis de “la memoria 

del horror y el heroísmo de las masas enfrentadas a la guerra en un mundo agonizante”. O, 

dicho de otro modo, una exposición de lo cognoscible que el poeta, desde su desesperanzada 

particularidad, extrae de la imperturbable universalidad de un mundo que sufre los azotes de 

la Segunda Guerra Mundial: es Pablo de Rokha dándole al logos una forma que integre en un 

sistema poético-estético-filosófico el motivo verbal del espanto que, en el presente de la guerra 

de la humanidad, conjuga su pasado y su futuro. Y sus limitaciones y sus posibilidades.

 La morfología rokhiana del lenguaje, sutilmente, de alguna manera, supone una dimen-

sión biológica del mismo –sin considerar que la morfología es una rama también en la biología–: 

para De Rokha, la estructura de las palabras y sus imágenes es vida, vida verbal-visual pero vida 

al cabo, que, al igual que los seres, goza de aspectos externos, como el color, y aspectos internos, 

como los órganos. Lo que De Rokha estudia es el tejido de la poesía como símbolo de la realidad 

expresada por medio del holograma de la literatura: lo que Maurice Blanchot llama “el tejido 

capilar” de lo irreal textual “al que accedemos a través de la inaccesibilidad de la poesía”.

 El poeta de Licantén, o según el título en uno de los poemas de Morfología del Espanto 

“el huaso de Licantén” que “arrea su infinito contra el huracán de los orígenes”, sabe que “Todo 

es uno, uno es todo y funciona, enarbolado contra su imagen, sin embargo, yo existo porque 

yo escribo, soy único, únicamente único, y ahí radica la tragedia”, y es su conocimiento de lo 
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múltiple en función de lo absoluto lo que, a partir de su propia existencia ontológica debida 

al lenguaje, a la escritura literaria, lo faculta para decir el todo en lo uno y lo uno en el todo: el 

devenir de la historia en su tragedia personal en la que “Guerrea mi abismo contra mi abismo, 

/ y mi congoja contra la paloma de la humanidad” y su tragedia personal en el devenir de la 

historia con sus legionarios romanos “a horcajadas sobre las pálidas águilas, a las órdenes de 

Julio César” y sus marinos vikingos que matan “a una docena de guerreros de Gran Bretaña, 

después de beber aguardiente en los cráneos galos, de los ahorcados”. Afirmando “Voy a crear 

el mundo, de nuevo, en siete días”, asumiendo en sus versos la ardua tarea de crear de nuevo 

en el poema lo antes creado por Dios, esta vez con unas ranas tan altas “como la catedral de 

Reims” y un gusano apocalíptico “que debe llamarse Job” y una “vaca viuda de Walt Whitman” 

que ama a un Cristo que es un “conocido presidiario de Judea”, el De Rokha morfológico que 

se adentra en los componentes vitales del tejido de la poesía, el De Rokha bajo el cual “el pobre 

animal que yo cabalgo, se echa a llorar a gritos, porque cree que voy a redimir el mundo”, el De 

Rokha cuyo orden verbal es “un orden tremendo y frutal, el gran potencial animal, de aquel que 

es la naturaleza desencadenada, / la piedra inmensa de la ley, lo cósmico y lo categórico, / un 

mandato fenomenal, duro y redondo, como el mundo, lleno de fiero y terrible viento paradisía-

co”, es un De Rokha campesino y primitivamente filosófico que, entre las formas de un espacio 

a orillas del río Mataquito, edénico pero que en su nombre clandestino es suma del mundo, 

de la guerra mundial universal que Heráclito advirtiera, se alza como el dios de Nietzsche, en 

la biblioteca de Alejandría, y lo hace galopando “en los acorazados blindados, que amamanto 

con vino ardido”, con el fin de trazar en sus renglones lo macrocósmico, “porque las señas 

tremendas y universales que escribo aquí, en las losas de las tumbas abandonadas, con clavos 

furiosos de difunto y rabias de cuchillo, / son el reto del pueblo, espantosamente muerto, a sus 

asesinos”. Ese reto material, con su “antítesis universal”, viene a irrumpir no obstante en, para 

decirlo con Ferdinand de Saussure, la “naturaleza multiforme y heteroclita” del lenguaje: “el 

patriarca de Rokha, fundador de tribu y conductor, tetrarca de clan pirata, varón de ley de la 

clase obrera”, quien confiesa “prefiero ser arriero a mariscal de la Legión de Honor de la Meso-

potamia, / chancho a genio floreal, o impostor adentro de la literatura, alimentada con pajari-

tos de azúcar, y sol usado, Dios o verdugo melancólico, / a artista divinoide o asteroide, florido 

de lagunas”, comparable al Moisés y también al Aquiles de la Odisea que admitía preferir ser 

un campesino de poca valía que reinar en el Inframundo, representa sin duda igualmente al 

artesano del lenguaje, el poeta que, junto a otros del siglo XX  como  Ezra Pound y T. S. Eliot, 
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desde su campo trabaja la voz de la Tribu y le concede un eco en el Poema con tal de inventar 

“los abecedarios de América”.

 En cuanto a eso último de la voz de la Tribu y su eco en el Poema, desde luego, en 

“Los días y las noches subterráneas”, las alusiones a Winétt, la amada, en medio de palabras e 

imágenes a propósito de la eterna guerra humana en la cual “caminan todos los muertos del 

/ mundo, cavando sus sepulturas”, se nos ofrece en un estilo que, por cierto, suena bastante 

parecido al de algunos extractos amorosos de “El entierro de los muertos” en La tierra baldía 

de T. S. Eliot: “Tú, entre navíos y fusiles, / desnuda como un puñal de oro, con sólo un ojo en 

la cabeza de plata santa, / con la lengua untada de miel y chirimoyas, / expandiendo el maíz 

y el frejol y las chichas / y las fogatas y las hojas de marzo, / rodeada de maderas y gallinas y 

flores y buques y reses, / sentados en la funeral piedra, a la puerta de los pueblos antiguos, 

comerciantes en aceites, / con tus tres retratos en la cara”. Si en el poema de Eliot el mes más 

cruel, el abril de la Gran Guerra, hacía brotar “lilas en la tierra muerta, mezclando / memoria y 

anhelos”; en Morfología del espanto su memoria como persona se entremezcla con la histori-

cidad del mundo en su consciencia y su actualidad en ese 1942 en el que el mundo muere entre 

Roosevelt y Stalin. El poeta, en su nietzscheano abalanzarse contra sí mismo, lejos de la línea de 

fuego de las retaguardias militares pero cerca de la dinamita de las vanguardias literarias, en su 

tono siempre futurista, padece otro enfrentamiento, el de “Yo contra yo”, el de un yo escindido 

“Entre águilas y espadas, / águilas y guitarras, / águilas y manzanas, y un puñal gótico” que, a la 

vez que evoca a su amada “porque tú eres yo mismo, yo solo, yo vivo, / y tu cielo de tal manera 

es mi cielo, y el cielo de mi aldea, / que, arañándome el corazón, te quiero sacar de sus entrañas, 

Winétt, para besarte, contra mí mismo, / a espaldas de mí mismo, a orillas de mí mismo”, no 

puede evitar sin embargo volver al gemido original que advierte esa tragedia de los mortales en 

la que “Todos son vencidos por todos”, incluso “el que iba llorando, desde Madrid-París-Berlín, 

al Stalingrado / colosal, y orinó en las ciudades del Bósforo / y del Báltico la gonorrea / perni-

ciosa que le regaló el amor / de la Mesopotamia”. Otro tanto el poeta de la impostura: “el tonto 

de plata o de piedra, que se parece, enormemente, a Neruda”, y que nunca entendió que “La 

tragedia social araña nuestras espaldas” como el recuerdo de Winétt arañando las piedras del 

corazón de De Rokha. Un corazón que, morfológico de espanto, obtuvo su forma de las ruinas 

del siglo y su logos de los versos del poema.

 En Morfología del espanto, Pablo de Rokha busca abstraer cada parte del todo que 

conforma la historia del mundo y resignificarla literariamente en una esperanza que, frente al 

espanto de la guerra, sirva de alternativa al fracaso de los Estados por traer justicia a la sociedad 

y paz a la humanidad. Aunque al cantor lo acechan el hoy, el ayer y el mañana de la especie. Este 
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nuevo poemario, afirma Naín Nómez, “Es el intento de buscar una salida histórica al horror 

y al pesimismo de la guerra, cantando el heroísmo de las masas y la lucha del individuo por 

salvarse de un mundo que agoniza”. Pero darle forma a algo requiere de saberes previos que 

permitan un conocimiento disciplinado de la materia a trabajar y las herramientas a utilizar. 

Y De Rokha,  poeta y filósofo, conoce la forma del logos: él, contradicción hecha carne, experi-

mentando el devenir de esa carne que va al verbo, que vuelve a la palabra, opera la máquina del 

lenguaje en lo que Heidegger llamaba su modo más avanzado, el de la poesía. Aristóteles define 

la poiesis como el acto de crear algo a partir del dominio de un saber técnico: un saber hacer 

bien las cosas. Y, en la literatura occidental, la primera mención de la palabra sofía, “saber” en 

griego, aparece en el verso 412 del “Canto XV” de la Ilíada en relación con la techné griega: se 

habla del héroe que pelea con una destreza comparable a la del carpintero que aprendió su 

saber de Atenea, y Emilio Crespo, autoridad helenista, traduce el término griego jónico sofín 

como “técnica”. De Rokha, artesano del lenguaje, depura sus formas para intentar expresar 

lo mismo que la historia literaria, desde 

sus comienzos en los entes homéricos, 

ha procurado interpretar: el espanto de 

la guerra humana, que encorva los hom-

bros de los hombres, deformando sus 

sueños más nobles, y así reduciendo sus 

esperanzas a la decrepitud.

 Algunos de estos textos como “De-

monio a Caballo”, fueron leídos y graba-

dos magnetofónicamente en la Bibliote-

ca del Congreso de Washington, después 

de haber sido presentados en el Salón 

de los Héroes durante el viaje de Pablo 

y Winétt a los Estados Unidos de Améri-

ca del Norte, en el cual, se dice, junto al 

poeta Williams Carlos Williams,  fueron 

recibidos por el presidente Franklin D. 

Roosevelt el año 1944.
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MULTITUD

(1938-1963)
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 En la Biblioteca Nacional, los Archivos del Estudio Bibliográfico América del Sur y la 

colección del bibliófilo Luis Felipe Cordero hemos encontrado 42 volúmenes foliados de la 

revista Multitud, desde el año 1939 hasta el año 1963. 

 En su fundación la revista se proclama como la visión orgánica de un Imago Mundi: es 

decir, sus preocupación o su horizonte de intereses nucleares estará formado por la realidad 

nacional e internacional –la Segunda Guerra Mundial, el nazismo, el fascismo, España y el so-

cialismo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas–. 

 Se propone la creación de un lenguaje que dé cuenta de la literatura –comprehendida 

como una creación del inconsciente colectivo en respuesta a estas adversas circunstancias his-

tóricas que vive el ser humano a la búsqueda de justicia y paz sociales por siglos y siglos–.  Los 

primeros en estar comprometidos en este apostolado fueron los integrantes de la familia de 

Pablo de Rokha. 

 También se presentan las ideas que propende la revista, como una legitimación de un 

órganon ideológico hacia la conquista del poder político que pueda lograr una justa distribu-

ción de la riqueza para fomentar la educación, la salud y el progreso tecnológico en general y la 

agricultura en particular en  Chile y los países de América. 

 Además la revista tiene otros múltiples propósitos, como el análisis filosófico y filológi-

co de obras clásicas del teatro y el pensamiento de Grecia; hasta apoyar, por ejemplo, la candi-

datura antifacista a la Presidencia de la República  de Juan Antonio Ríos. 

 Otra vertiente es la difusión de la obra poética y el pensamiento filosófico y político 

de su fundador el poeta Pablo de Rokha, quien ha ingresado al Partido Comunista en 1932 y 

es candidato a diputado en 1942. Sin embargo, es expulsado por el Comité de Disciplina, casi 

coincidiendo con el ingreso oficial al Partido de Pablo Neruda, iniciando su carrera al Senado 

de la República, luego al exilio y a la publicación del Canto General, en México, el año 1950. 

 Otro de los propósitos de la revista Multitud es la difusión de la doctrina filosófica y 

económica de Marx, Engels y Lenin. Incluso es revelador comprobar que de Rokha y Neruda 

se encuentran unidos en su profunda admiración por la figura de Stalin –personaje que, entre 

otros, había ordenado el homicidio del poeta Ossip Maldestam. Nadie sabía nada entonces, del 

Holocausto de Holodomor. No se conocía la obra de Panait Istrati Rusia al Desnudo, publica-

da en Europa en 1928, donde relataba y daba cuenta de la profunda decepción de este escritor 

y revolucionario de las utopías, había escrito, tras ser invitado a la URSS a la celebración de los 

10 años de la Revolución Bolchevique. 
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 Arte y ciencia, literatura, política, polémica filosófica, economía, educación, toda la cul-

tura semana a semana en revista Multitud, dirigida por Pablo de Rokha, con el eslogan “Por la 

Unidad Mundial de la Clase Obrera”. 

 Pablo de Rokha aparece como presidente del Sindicato Profesional de Trabajadores In-

telectuales de Chile. En el Nº 1 se reclama (a través de un aviso de media página) del Senado 

de la República el despacho del proyecto de jubilación del escritor Augusto D’Halmar, que fue 

presentado hace 18 meses.

 Domiciliado en Avenida Inglaterra 1241, barrio Independencia. (En el ejemplar se lee: 

“Los avisos de cancelan cuando se publican. Todos los trabajos son inéditos y firmados”).

 Carlos de Rokha aparece como traductor de la obra de Jean Arthur Rimbaud, con textos 

inéditos, y es elogiado por Eduardo Anguita, posteriormente Premio Nacional de Literatura. Es 

un colaborador permanente en la confección, distribución y venta de la revista. 

 Pablo de Rokha publica en forma reiterativa “Teoría de la diatriba y exégesis del humor, 

el sarcasmo, la sátira, el panfleto y lo pornográfico”, el poema “Epopeya del Individuo” y anun-

cia la publicación en su próximo número de una nueva obra: “La cultura vino de las monta-

ñas”. Significativa alusión al Antiguo Testamento.

 Se habla del Pacto Germano-Soviético, Pacto de la Paz y la Victoria, con sendas fotos de 

Lenin y Stalin. El número de septiembre de 1939 comienza con la divisa: “Ni para divertir ni 

para conducir a los pueblos, para expresar a todos los pueblos nacieron los poetas”. 

 En su editorial nos habla de “Drama, soledad, vida y martirio del escritor chileno”.

 En el Nº 29, Año 1-2ª Época – Septiembre de 1939, se publica la primera reedición de 

SURAMÉRICA, publicada originalmente en 1927,  grabada en planchas de linóleo por Winétt 

de Rokha; constituyendo unas de las obras más singulares y escasas de la bibliografía poética 

de Chile, la que nos revela de una acción de arte;  emprendimiento editorial sin límites con los 

escasos recursos que se  poseía para su realización.

 Un aviso: “EXCELENCIA, democratice Ud. al Ejército de Chile, al Ejército de la Demo-

cracia; dé al Soldado y al Sargento la posibilidad de ser General de la República”.

 En los números 30, 31 y 32 excepcionalmente llevará Multitud una gran crónica o for-

mación realista y terminante, violenta, acerca de los procesos de reconstrucción de los pueblos 

deshechos por el terremoto del 24 de enero de 1939: Parral, Cauquenes, Chillán, principalmente 

debida a la pluma de Pablo de Rokha. El editorial nos habla de “Lo Nacional, lo Internacional y 

lo humano (el manifiesto de la Internacional Comunista: Voz de Todos los Pueblos)”. Además 
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del “Frente Popular, contra la guerra y la reacción. Manifiesto de la Internacional Comunista a 

los Trabajadores de Toda la Tierra –en el 22º Aniversario de la revolución Bolchevique–. Prole-

tarios y trabajadores del mundo entero!!!!”.

 Se anuncia la publicación en el próximo número de “Escombros y buitres: Parral, Cau-

quenes, Chillán despedazados”, por Pablo de Rokha. Juan Godoy: “Las categorías gramaticales, 

en relación a las categorías lógicas y psicológicas”. Ricardo Latcham: “Ensayo sobre Balmace-

da”. “Canto IV de Jesucristo, Matemática del Espíritu” de Pablo de Rokha. 

 Un anuncio de media página expresa: 

 “El Hermoso Juego, por Vicente Huidobro. Por haber llegado a última hora, en el instante 

en que Multitud ya estaba compaginada, totalmente, nos hemos tenido que ver forzados a poster-

gar para el próximo número “El hermoso Juego”, capítulo de novela de Vicente Huidobro”.

 En el número 33, efectivamente, se publica el capítulo. El editorial de Pablo de Rokha 

nos habla de “El Destino de 

América del Sur”. 

 Entre sus páginas, se 

advierte: “Multitud se vende 

en el puesto de Diarios de Zo-

robabel González (el guagua), 

Alameda esquina de Ahumada 

en la tercera parte de su precio 

para los militantes del P. C.”.

 En el número 34 se pu-

blica una aclaratoria: “Multi-

tud no es un órgano oficial del 

Partido Comunista, ni del Par-

tido Socialista, ni del Partido 

Radical, ni del Partido Radical 

Socialista, ni del Partido De-

mocrático. Es la revista del Pue-

blo de Chile. Expresa la línea 

política del Frente Popular, su 

unidad y combatividad, su cli-

ma de masas, su ímpetu, hasta 

donde su Director es capaz de 
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hacerlo, pues él como cualquiera otro, está sujeto a errores, su Director y sus colaboradores. 

[...] Por eso, ardiendo en fe popular, Multitud se ofrece a todos los partidos populares, limpia, 

beligerante, digna y sin compromisos. Fdo. Pablo de Rokha”.

 En un papel de color rojo se anuncia la muerte de León Trotsky: “los muertos mataron 

un muerto”. 

 Óscar Chávez hace notar que la publicación de Sudamérica made in Chile fue 12 años 

antes de la publicación de FinnegansWake de James Joyce y se publica una carta de Ramón Gó-

mez de la Serna a Pablo de Rokha a propósito de esta obra. Se da cuenta de la publicación de 

la 1a y 2a edición de Jesucristo, una de sus obras maestras, por Editorial  Antares y Agrícola en 

1933 y en 1936, respectivamente. 

 Se publica el poema “Harlem” de Guillermo Quiñonez. El Dr. Rolando Verdugo da a 

conocer “una gran obra social y humana”, bajo el signo de la Corporación de Reconsrucción y 

Auxilio, Ley 6.334. 

 Finaliza anunciando la publicación el 31 de diciembre de 1940 de “El colofón: epope-

ya de la vida heroica, los hechos y los sueños de los héroes, cantados, desde el punto de vista 

del marxismo, como una forma de la superestructura económica-histórica: Moisés, Mahoma, 

Zoroastro, Atila, Buda, Laotzé, Sócrates, Mankokapac, Alejandro, Spartaco, Carlo Magno, Cer-

vantes y Lenin. Interpretados por Pablo de Rokha”.

 La precariedad de algunas de sus ediciones, hechas con papeles de deshecho, de tama-

ños irregulares, recurriendo a la imprenta de Gendarmería de Chile, algunos amarrados con 

alambres de cobre, nos revelan una profunda vocación por divulgar la poesía y el pensamiento 

de su época a través del papel impreso. La máxima heroicidad de sus impresiones con el sello 

de Multitud es la obra Suramérica, constituyéndose en una impresión xilográfica grabada en 

planchas de linóleo (cuya utilidad no era precisamente en la industria gráfica) probablemente 

con un buril de pequeño tamaño y luego cada plancha entintada en forma artesanal y copiada 

de una por una en una hoja de papel para después ser presentado como la edición de un libro. 

Todo este trabajo fue realizado por Winétt de Rokha.

 En el Nº 40, Año IV, 4.º Trimestre de 1942. Un número que es introducido por el mis-

mo Pablo de Rokha con el ensayo: “Posición del escritor frente al Nazi-Fascismo”; hay que 

destacar la primera edición de 41 POETAS JÓVENES DE CHILE, una antología que nos revela 

algunos nombres olvidados y algunos que han perdurado hasta nuestros días. Los nombres 

de los poetas y de los textos antologados son los siguientes: HERNAN CAÑAS FLORES: Evo-

cación de un Poeta Asesinado. FRANCISCO SANTANA: El Ángel del Sur. OSCAR CASTRO: 
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Responso por García Lorca. ANTONIO DE UNDURRAGA: Arte Poético, Zodíaco del Zancu-

do, Madrigal, Calenda del Hombre Devorado por las Jaibas, Comuna de la Oliva, Investigación 

de las Sirenas, Pavana del Sapo, Celeste Lámpara, Eternidad Súbita, Elegía en el Faro de Punta 

de Ángeles, Comuna de Ayer y Hoy, Turno Nupcial. VICTORIANO VICARIO: Polifonía de la 

Lluvia. LUIS MERINO REYES: Los Pobres, Límite, Soledad, Paisaje, Égloga. GUSTAVO OSO-

RIO: Tiempo de Perseverar, La Fuga, Llave Extrema, La Presencia Abatida. ANDRÉS SABELLA: 

La Matanza de Coruña, Los Olvidados, Rubí América, Tarde Sobrecogida, Todas las Patrias 

Reunidas en el Corazón del Hombre, Stalingrado. ORLANDO CABRERA: Río Abajo Murió 

el Amigo. BRAULIO ARENAS: A Través de Mí En Suspenso, La Entrada, Quien Estaba a sus 

Espaldas es un Reflejo, El Fuego Temporal, La Luz en Rehenes, La Vida que Ocultamos es la 

Mejor de Todas las Posibilidades del Delirio. EDUARDO ANGUITA: Animales e Inscripciones, 

Arte Poética y Práctica, Unidad. ALBERTO BAEZA FLORES: U. R. S. S. Madre Nuestra, El 

Amor, la Soledad, La Aurora se Alza de sus Remos (Oda a los Jóvenes de la U. R. S. S.). NICA-

NOR PARRA: Himno Guerrero. OMAR CERDA: Poema en Blanco, Auto-Retrato, Fugitiva en 

Suspenso. TEÓFILO CID: Collage, La Bella Gobernanta, El Cuerpo Fascinado, El Mundo es la 

Rosa del Azar, Venus Victrix, Sólo Ella Sabe lo que Yo Sé, El Amor y la Razón. MARIO AHUES: 

Forma y Sueño, Noción del Recuerdo, La Mano Nace Sola, Mortal Mansión, Esperanza Ausen-

te. JULIO SOTOMAYOR: Séptima Aurora, Imprevisto Delicioso. ROQUE STEBAN SCARPA: 

Oda Menor, Después de la Luz, Oda Llamada de los Cinco Años, Elegía Romántica. ENRIQUE 

GÓMEZ CORREA: Jean Arthur Rimbaud, El Azar Mío, La Certidumbre del Terror. MARÍA 

CRISTINA MENARES: Presencia del Milagro, Canción, Angustiado Límite. ANTONIO MAS-

SIS: Biografía Infinita, Ágata, ¿HACIA DÓNDE CAVÁIS?, POSESIÓN DEL FANTASMA, BÚS-

QUEDA DEL PRÍNCIPE DEGOLLADO, ADELFA DE LOS AMANTES MUERTOS, AGONÍA 

DEL HOMBRE, Un Día Partiré Solo, Cruz Baldada, Veintiséis Años, Elegía en las Puertas de 

Stalingrado. RICARDO MARÍN: Oda Mayor (Un Canto por la Unión Soviética). CLAUDIO 

INDO: Chile, País de Largura. VOLODIA TEITELBOIM: Un Pasaporte para la Muerte. JAI-

ME RAYO: La Hora Apartada. ALFREDO IRISARRI: Detenías la Forma del Sueño y el Viento, 

Parece que Tú te Asomas. VICTOR FRANZANI: Imagen de Chile. JUAN ARCOS: Epopeya del 

Tiempo, Lonquimay, Expresión Objetiva de Lonquimay, A mi Padre, Presencia en la Tierra, 

Más Allá de la Lágrima, Campesinos, Canción de los Álamos. JORGE MILLAS: La Canción de 

Harlem. GONZALO ROJAS: De los Malos Pensamientos, Crimen a falta de Poesía. JULIO MO-

LINA: Hombres y Menestras, Adonais, La Licuación de la Manzana, Esos Faunos de la Corola, 

Mientras Viva, Caminos del Mar. FERNANDO ONFRAY: Cinco Aspectos Poemales, Teatro. 

MARÍA SILVA OSSA: Regre, Lluvia, Sonámbula. JULIO MONCADA: Recuerdo de España, Hay 
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Algo Más que Pasa por la Calle. CARLOS DE ROKHA: Las Iluminaciones Ópticas, Oidme en 

ese Instante, Los Campos Magnéticos, Tratado del Peligro, El Gran Día Negro, Clave del Cul-

pable, El Gusto Vicioso, Digitales Visibles, Las Errantes, Magia Corriente, Los Pasos Desierto, 

Delirio Automático, Las Aguas Envenenadas, Explosión Fija, La Tarde de la Desconocida, LUIS 

OYARZÚN: Las Murallas del Sueño, Dualidad. VÍCTOR CASTRO: Ayer, Desaliento, Presagio. 

JORGE CÁCERES: Pasada Libre, Para tu Cuerpo, Otro Cuerpo más Quemante, Siempre en Lla-

ma. ENRIQUE ROSENBLATT: Reyes por un Crimen Original, Fragmentos de Uno, La Fecha 

Continua, Fascinación Doble, Tránsito Inabordable. JOSÉ DE ROKHA: Poema sin Nombre, 

Visión Temporal, Escasa Figura, De Fina Sangre, Poema de la Voz que se Quedó en mi Mano, 

Amiga, Mirtha, Leve Geografía. JULIO TAGLE: Visión Prematura, ¡Séptimo Piso!, Nacimiento 

Partenogenético, La Comida de un Espectro. NOTA: ACLARATORIA DEL EDITOR: Si algu-

no de los antologados se creyese insuficientemente representado o encontrase algunas erratas 

esenciales en sus poemas o en su bibliografía, nosotros le pedimos que plantee tal situación a 

casilla 0837, antes del 15 de Febrero de 1943, pues, con esto queremos practicar la unidad de 

los Trabajadores Intelectuales de Chile en el terreno concreto de los hechos y dar una lección 

de honor a los pequeños aventureros que, apuntalándose en la obra ajena –como, por ejemplo, 

Plath, Poblete y Lago– han publicado, en los últimos tiempos, antologías mal intencionadas, 

personalistas, rapaces e imbéciles, en servicio vil de sus amos.

 Aquellos que deseen comunicarse con nosotros, pueden ser nuestros amigos o nuestros 

enemigos, porque nosotros no practicamos el bandidaje literario y a nosotros no nos orienta la 

abyecta, oscura, acerba y simoníaca intención que informó a los polvorosos y derruidos filibus-

teros antologizantes por “mantenimiento”.

 Los alcances y rectificaciones justicieros, serán incluidos en el tiraje especial de 500 

ejemplares numerados, que seguirá a esta presentación y el que obtendrá la circulación na-

cional, mundial, continental y específica, ya cimentada por la “EDITORIAL MULTITUD”, 

con “MORFOLOGÍA DEL ESPANTO” Y “ONIROMANCIA”, de Pablo de Rokha y Winétt de 

Rokha, respectivamente, llevando a todos los pueblos del mundo la obra de los “CUARENTA 

Y UN POETA JOVEN DE CHILE”,

 Naturalmente, no abdicamos, por modo alguno, de la responsabilidad de la se-

lección antológica, sino que la reiteramos y la afirmamos precisamente, en la claridad de 

los procedimientos.

 El Nº 41 de la revista “Multitud” publicará la antología de los poetas mayores de 

Chile, incluyendo, por estricto orden cronológico de nacimiento a: Carlos Pezoa Véliz, Max 
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Jara, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Ángel Cruchaga S. M., Pablo de Rokha, Winétt de 

Rokha, Guillermo Quiñones, Rosamel del Valle, Pablo Neruda, Juvencio Valle, Humberto Díaz 

Casanueva, Omar Cáceres, Julio Barrenechea; precedidos de un ensayo de estética y apreciación 

crítica, firmado por uno de los más famosos y capacitados críticos de América. 

 Con estos trabajos queremos servir y no inhibir la literatura chilena, unir y no dividir, ni 

sabotear a sus poemas continentales con mañas de mañoso que practica el solapado cafichis-

mo literario, contribuir a la victoria de la clase obrera y el pueblo, entregándoles sus poetas sin 

mentiras, ni rencores ni calumnias, integralmente. EL DIRECTOR DE MULTITUD. 

 Para financiar la impresión de la revista Multitud debe contratar avisos publicitarios. 

No es difícil deducir que fueron redactados por el mismo De Rokha: 

 “Entre Junio y Julio vaya a descansar a la costa o a patinar a la cordillera, para eso, tiene 

trenes baratos. Veloces, Cómodos, Decentes, como los mejores del mundo. TRENES CHILE-

NOS. Manejados por chilenos y aprovechados por chilenos, como un factor enorme de la ri-

queza nacional y popular de la república”.

 “DOMICILIAR AL PUEBLO es lo que hace LA CAJA DE LA HABITACIÓN POPU-

LAR pero lo hace con sentido nacional, con sentido social, vital. Lo hace mirando al futuro 

de Chile, siguiendo al Gobierno, en sus esfuerzos de redención del pueblo, de salvación del 

pueblo Chileno”.

 “EL POBRE, EL RICO, EL MUY POBRE, EL MUY RICO / EL HOMBRE DE CLASE 

MEDIA / TODOS LOS CHILENOS / encontrarán en la última hora del Mundo: / un servicio 

barato, humano, social, honrado. POMPAS FÚNEBRES DE LA BENEFICENCIA PÚBLICA / 

atención permanente, servicio nocturno / San Antonio 456 / Tel 89274”.

 “Si Ud. ES UN PATRIOTA , un criollo, un chileno, de la más pura cepa nativa, dedíquele 

un gran saludo a la CAJA DE COLONIZACION AGRICOLA que está forjando el agricultor del 

futuro, emprendedor, trabajador, enamorado de la tierra chilena, que es suya, siempre suya y de 

sus hijos, socialmente suya, lealmente suya, por el esfuerzo de SU CAJA”. 

 “POR UN PESO – EL PUEBLO AYER HAMBRIENTO, EL PUEBLO AYER ENFERMO, 

COME, SE NUTRE, CIENTÍFICAMENTE EN LOS RESTURANTES POPULARES de Santia-

go, de Provincias; así el Gobierno del Frente Popular Chileno trabaja por la felicidad del PUE-

BLO, ALIMENTÁNDOLO”.

 “EL ORO ES LA BASE DEL ESTADO, ES LA BASE DEL GOBIERNO, DEL GOBIER-

NO NACIONAL, DEL GOBIERNO DEL PUEBLO, POR EL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO. EL 
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ORO / el oro de las montañas chilenas, controlado por LAVADEROS DE ORO. La gran Cen-

tral Industrial del ORO / en la cual descansa la estabilidad de la riqueza AURÍFERA DE CHILE 

LOS FERROCARRILES CHILENOS son buenos, porque son buenos, y porque son chilenos; 

en Invierno, en Verano, en Otoño, en Primavera. AHORA le ofrecen a Ud. la posibilidad de ir a 

Cartagena, a Viña (al Casino), a la cordillera, a gozar del gran clima de las costas chilenas, o del 

paisaje soberbio de las montañas y las termas, además, su dinero, su equipaje, sus obsequios 

y su mercadería, se las transporta la Empresa de los Ferrocarriles, por intermedio de sus servi-

cios de Tesoro (remesas de dinero). Encomiendas ferroviarias a domicilio y vapores: IQUIQUE 

– VALPARAISO – PUERTO MONTT – CHILOE – AYSEN – MAGALLANES, con seguridad, 

comodidad y eficiencia, como chileno, enorgullézcase de sus Ferrocarriles chilenos, orgullo de 

la América y viaje SEGURO Y BARATO en la República. 

 “SI ES UD. FRENTISTA Sincero, Patriota, Honrado, decidido a apoyar el capital na-

cional en su lucha por la independencia económica de Chile, propague, defienda, ayude a la 

Cía. de Refinería de Azúcar de Viña del Mar, consumiendo sus productos, que, junto con ser 

baratos, son chilenos, hechos por chilenos, en Chile, y para los chilenos, y, apoyándola, apoyará 

a los obreros chilenos a los cuales ella da trabajo, salarios altos, habitación, teatro, y porvenir 

garantido, salud y confort dentro de lo modesto, y de las posibilidades del capital industrial, 

que es una de las bases más sólidas del orden en la República”.

 “CALOSFRÍOS Y TIRITONES, DOLOR A TODO EL CUERPO, CANSANCIO, MA-

LESTAR GENERAL, FLOJERA, FALTA DE ÁNIMO, ¿FIEBRE? ¡ALIVIOL! Ahora si le duele 

bastante la cabeza porque le puso mucho del Tinto, no se deprima, no sea tonto, no se aflija, 

TOME- SE UN ALIVIOL y no TOME TANTO. Pero si TOMA TOME, pero TOME ALIVIOL”.

 El año 1963 la revista MULTITUD divulga un extenso poema de Pablo de Rokha “CAN-

TO DE FUEGO A CHINA POPULAR”, poema épico de 380 versículos,  ilustrado con un retra-

to fotográfico de Mao Zedong que está liderando el gobierno que invitara a Pablo de Rokha 

y a su hijo Pablo Díaz Anabalón a visitar la República Popular China el año 1964. Pablo de 

Rokha, quien 20 años antes había recitado sus poemas junto a su esposa Winétt en el Salón de 

los Héroes de la Biblioteca del Congreso de Washington y que algunos críticos consideraban 

el equivalente de Whitman con Surlandia, había llegado también a la conclusión de que China 

liderada por Mao Zedong estaba a la vanguardia de la revolución mundial y desde su inicio 

apoyó decididamente la revolución popular de Mao Zedong, compartiendo ideológicamente 

la posición de que los campesinos unidos podrían crear la dinámica fundacional de la nueva 

forma de gobierno revolucionario. 
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 Ya en el  año 1952 había participado en la creación del Instituto Chileno Chino de 

Cultura.

 Durante su estadía escribe la obra CHINA ROJA, obra que define e identifica el afán 

global de la arquitectura filosófica del proyecto poético de Pablo de Rokha con respecto a los 

conglomerados humanos, coincidiendo de esta manera con sus obras  grabadas en la Biblio-

teca del Congreso de Washington y cuyo título es: EL HUASO DE LICANTÉN ARREA SU 

INFINITO CONTRA EL HURACÁN DE LOS ORÍGENES & DEMONIO A CABALLO. Pablo 

de Rokha se inscribe, de esta manera,  en la columna de vértebras de la historia de la huma-

nidad en el siglo XX y de esta forma, como dice en uno de sus últimos poemas, se define “soy 

el coordinador de la angustia del Universo”, y, en CANTO DE FUEGO A CHINA POPULAR: 

“por todos los pueblos de todos los tiempos / Por todos los tiempos de todos los pueblos”. “Así 

como tu idioma es un gran poema de un gran poeta: el pueblo”.
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CARTAS A H. R. HAYS
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 En la biblioteca de la Universidad de Princeton, en la sección de Rare Books & Special 

Collections, hemos descubierto estas cartas de Pablo de Rokha dirigidas a H. R. Hays.

 En 1943, el escritor y crítico estadounidense H. R. Hays, de la Universidad de Yale, in-

cluye a Pablo de Rokha junto con Pablo Neruda, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Nicolás Gui-

llén y Ramón López Velarde, entre otros, en la antología Twelve spanish american poets (Doce 

poetas hispanoamericanos), publicada por Yale University Press, y a partir de la cual la obra 

poética rokhiana se expandió al extranjero, llegándole incluso al poeta Allen Ginsberg, quien 

en su visita a Chile en 1960 volverá a encontrarse con Pablo de Rokha y su hijo Carlos, per-

sonalmente. Pero dicho reconocimiento norteamericano, en el que Hays llamará a De Rokha 
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“centro de tormenta de la poesía de América”, influirá de manera decisiva en el reconocimien-

to de De Rokha no solo afuera sino además adentro de su país, ya que tras la publicación de 

Hays, el presidente Juan Antonio Ríos, ese mismo 1943, convocará al poeta de Los gemidos en 

una misión cultural recorriendo el continente americano. La relación poético-crítico amistosa 

entre De Rokha y Hays había comenzado, sin embargo, mucho antes de esa antología: surge en 

relación con la revista Multitud, que el chileno venía publicando desde 1938 y en la cual, hasta 

su último número en 1965 y a lo largo de su difusión entre Chile y Estados Unidos y España 

y la URSS, fue contando con diversos e importantes colaboradores, como Vicente Huidobro, 

David Alfaro Siqueiros, Juan Ramón Jiménez, William Carlos Williams y el propio H. R. Hays, 

con quien desde 1941 ya había iniciado una correspondencia que duraría hasta al menos en 

1944, lo que demuestra la consideración con que De Rokha era abordado globalmente.

 En una de las primeras cartas de Pablo de Rokha en respuesta a otra de H. R. Hays, el 

3 de septiembre de 1941, el poeta chileno, con respeto pero autoridad, se refiere al crítico así: 

“Querido amigo H. R. Hays: Contesto su carta luego de leer su artículo en ‘Decisión’ (Mayo de 

1941), que Ud. olvidó enviarme”. El tono rokhiano en ese registro epistolar ya refleja tres aspec-

tos importantes en el trato que ambos mantendrán durante los próximos años: 1) la amistad, 

más que la cordialidad, en el encabezado; 2) la crítica, al acusar el olvido del interlocutor de 

enviarle un artículo prometido; y 3) el interés, al constatar que aun así leyó dicha publicación. 

Y, desde luego, la carta seguirá con una llamada de atención a Hays por dejarse informar sobre 

Huidobro, Neruda y Mistral por Luis Alberto Sánchez, “mulato naci-facistoide” con cuya vi-

sión de los precursores de Neruda De Rokha no coincide: “yo encuentro que los antecedentes 

históricos de Neruda están en Williams Blake y en Lautrémont o Arthur Rimbaud, en lo que se 

refiere a ‘Residencia en la Tierra’, en Sabat Ercasty y Tagore en lo que se refiere a ‘Veinte poemas 

de Amor’ y en Walt Whitman en lo que se refiere a ‘Tentativa del Hombre Infinito’”. Luego le 

cuenta el aislamiento en que la sociedad literaria de Chile los mantiene a él y a su esposa Winétt 

de Rokha, y le confiesa que por ello no puede ser imparcial al hablarle de los exponentes de la 

poesía chilena de su tiempo: “porque yo no soy un escritor ecléctico, sino un escritor comba-

tiente, apasionado, imposible de ubicar entre los imparciales, un escritor que se debate entre el 

sí y el nó rotundos”. En esa línea, De Rokha le anuncia el envío en los próximos correos de los 

trabajos poéticos suyos Gran temperatura, Sudamérica y Jesucristo y los originales del todavía 

inédito Morfología del espanto, “insinuándole la posibilidad de lanzar la primera edición en 

Norte América” y autorizándolo “para que Ud. disponga de este libro como suyo” e incluso 

sugiriéndole la publicación de una edición bilingüe en inglés y español; y Cantoral de Winétt y 
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también poemas de su hijo Carlos; además de textos de otros de poetas de su generación. Acto 

seguido, De Rokha le agrega que en el siguiente paquete postal “irán todos los libros míos que 

pueda reunirle, de entre los doce ya publicados y algunos de otros poetas de Chile, acompaña-

dos de algunas publicaciones y revistas chilenas y extranjeras que le faciliten y le complemen-

ten la documentación que Ud. desea”, y prosigue que le halaga “el ser comprendido fuera de mi 

país, en el cual no soy comprendido, porque jamás he enviado libros, jamás he escrito cartas, 

como esta, no he hecho nunca viajes fuera de Chile y vivo solo”.

 El 11 de diciembre de 1941, cumplidos los envíos prometidos por Pablo de Rokha de 

su obra y la de Winétt de Rokha en su última carta a H. R. Hays, salvo el de los originales del 

inédito “Morfología del Espanto”, el norteamericano le escribirá  de vuelta agradeciéndole esos 

textos y recalcándole “el gran placer e interés” con que ha estado abordándolos. En la carta, ese 

placer e interés por el clan De Rokha y la información que aquel pudiera continuar entregán-

dole se advierten en extractos como los siguientes: “Desearía que tuviéramos una publicación 

humanista-marxista como Multitud en los Estados Unidos”, “Continúo trabajando en mi li-

bro crítico y planeo incluir un ensayo sobre su poesía”, “He traducido algunos de sus poemas y 

también de la señora De Rokha e intentaré ubicarlos en revues”, a la vez que le pide las direccio-

nes postales de Huidobro y Mistral, de quienes, en una confesión que parece intentar generar 

simpatía con cierto desinterés hacia ellos que De Rokha en su carta le había manifestado, en 

un paréntesis, le expresa “Tengo que incluirlos debido a su reputación pero preferiría no ha-

cerlo”. El 31 de diciembre, De Rokha, en otro envío, le agradecerá a Hays sus consideraciones 

hacia su obra y su revista, y aprovechará de elogiarlo destacando que, en relación con Multitud, 

su apreciación “confirma, por un hombre de su cultura y estampa intelectual, lo que otros, de 

menos volúmen han dicho en el Continente”. Le remarca, no obstante, lo aislados que él y su 

esposa se encuentran en el medio cultural chileno: “Nosotros estamos solos en un ambiente 

de gran soledad, y nosotros nos sentimos estimulados por sus palabras”. Entonces vuelve a 

referirle la posibilidad de publicar “Morfología del Espanto” en Estados Unidos, pero lo hace 

apelando a que ningún editor ha entendido la importancia de dicho poemario, de lo cual se 

infiere que pone a Hays como el único capaz de captar esa relevancia. Pero además le propone 

una negociación en cuanto a la eventual publicación, informándole que se encuentra sin editor 

para su próximo libro pero recalcándole que los ejemplares de los anteriores ya se agotaron, 

todo lo cual denota la autoridad y sagacidad retóricas con que De Rokha se relacionaba con 

sus benefactores: “Yo deseo proponerle a Ud. el que Ud. lo traduzca, que lo prologue con el 

ensayo que Ud. escribe, en este momento, sobre mi obra y mi persona, que contrate Ud. una 
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edición bilingüe, capaz de saturar, considerando las posibilidades, el mercado Norte, chileno y 

sudamericano, y que tenga Ud. la buena voluntad de perdonar y de aceptar el que yo le ofrezca 

que nos dividamos, por partes iguales, lo que el editor pague por el libro y, en general, todo lo 

que él produzca”. En la misma misiva, le promete esta vez sí el envío de Morfología del Espanto, 

junto con otro igualmente inédito de Winétt, que en la versión recuperada de la carta aparece 

tachado pero que, según la cronología de la obra winettiana, podría tratarse de Oniromancia; 

le promete, igualmente, libros de Huidobro y demás poetas latinoamericanos y otros propios 

“que me ha sido posible obtener en los libreros de viejo, de las ediciones agotadas” y le solicita 

algunos libros y artículos suyos sobre la poesía actual norteamericana para reseñarlos en el 

próximo número, de enero de 1942, de Multitud. Y le adjunta un retrato a carbón que José 

Romo realizó de De Rokha, el cual si Morfología del Espanto llegaba a editarse en los Estados 

Unidos, dice: “me gustaría que llevase el apunte ese de Romo”. Resulta interesante el cierre de 

la carta de De Rokha, quien aprovecha de acusar “la traición al Frente Popular, al pueblo” acon-

tecida en Chile en ese “año pavoroso” de 1941, año “de triunfo del oportunismo y la audacia 

pequeño-burguesa” y “de deshonra para los intelectuales chilenos, porque los intelectuales se 

dejaron aplastar por los aventureros, también chilenos”. En el envío, le adjunta una breve rese-

ña autobiográfica propia que, de alguna manera, resume lo que el Amigo Piedra relatará en su 

autobiografía de fines de esa década, titulada El Amigo Piedra: la familia de “pequeños terra-

tenientes católicos y tradicionalistas” de que provenía su genealogía; la “ciudad dramática” de 

Talca en que estudió en la Escuela Pública de Hombres Nº3 su ciclo de primaria y secundaria 

y cursó en el Seminario Conciliar de San Pelayo la carrera de humanidades; su matrimonio 

en 1916 con “Luisa Anabalón Sanderson: Winétt de Rokha”; los siete hijos de ambos por los 

que “me he ganado la vida muy trágicamente” en diversos trabajos como “compra y venta de 

cuadros, muebles y obras de arte, venta de maquinaria agrícola, administración de fundos, co-

rretaje de productos derivados de la agricultura, empresas de difusión comercial y publicación 

de revistas de alta cultura, financiadas con avisos comerciales, como ‘Dínamo’, ‘Sudamérica’ 

y ‘Multitud’”; su papel docente entre 1932 y 1934 a cargo de la Cátedra de Filosofía e Historia 

del Arte en la Universidad de Chile y el abandono de la misma “por razones políticas”; y su 

candidatura a diputado por Santiago en 1933, con “un programa marxista, claro y recto” por el 

que la oligarquía chilena, encarnada en el presidente Arturo Alessandri, “me estafó la elección”. 

Finaliza ese currículo declarándose traicionado por el Partido Comunista chileno y sus colegas 

escritores marxistas: “Perseguido y acosado por el régimen y por mis camaradas de oficio, creo 

sólo y no espero nada”.
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 En marzo de 1942 será Winétt de Rokha la que, en relación con la correspondencia de 

su esposo Pablo de Rokha con H. R. Hays y que involucra tanto a aquel como a ella a nivel de 

poetas, le escriba al norteamericano en nombre de Pablo mientras este realizaba una gira na-

cional. El motivo de la misiva es informarle de la sustracción desde la imprenta y extravío del 

artículo que Hays enviara para el próximo número de la revista Multitud y solicitarle reenviár-

selo. Y resulta relevante que Winétt no duda en atribuirle ese hurto a los enemigos del clan De 

Rokha, lo que confirma la constante rivalidad hacia ellos que en cartas anteriores De Rokha no 

perdía oportunidad de enfatizarle a Hays: “Es indudable que aquí como en otras partes, actúa 

la Quinta Columna con sus espías y malvados”. En otra carta del 7 de diciembre de 1942, De 

Rokha le agradecerá a Hays el envío de “su hermoso poema”, que “irá en Multitud, en el núme-

ro próximo”, e, insistiendo sobre lo mismo de la serie de correspondencia que lleva ya más de 

un año confiándole, volverá a pedirle “algún juicio suyo sobre Morfología del Espanto”. El 1 

agosto de 1944,  durante su gira continental por América, enviado por el presidente Juan An-

tonio Ríos, desde México, en una carta firmada por ambos junto a Winétt, le escribirá a Hays 

ilusionado ante la posibilidad de, en unos meses, visitar Estados Unidos y “estrechar su mano 

de verdadero compañero en la creación artística”, y explicándole que esto se debe a encontrarse 

realizando una misión cultural por veintiún países americanos que el Gobierno de Chile le ha 

confiado, y en la que “voy llevando un cometido colectivo de amistad y unidad americana, a fin 

de fijar mi posición autocrítica, en un libro que habrá de llamarse Interpretación de América, 

y que ha de ser, justamente, una composición y una exaltación de América”. De Rokha apro-

vecha además de, en vista de que él, según cuenta, ha aceptado que Chile le cancele solo los 

pasajes porque no pretende usufructuar de la nación sino “seguir ganándome mi pan y el de 

mis hijos con mi trabajo”, cumpliendo así “las tareas del trabajador intelectual al servicio de la 

democracia”, suplicarle a Hays que les facilite datos sobre dónde hospedar y “que haga todo lo 

que le sea posible por abrirme las tribunas universitarias, a fin de exponer mi pensamiento, y, 

fundamentalmente, mi intuición de escritor, acerca de los temarios que le incluyo”. En el tema-

rio adjunto le ofrece dictar dos ciclos de conferencias y un recital en tres sesiones a propósito 

de la historia de Chile y la estética del Panhumanismo, todo lo cual se lo hace llegar en detalle 

en un temario que incluye: dentro de las conferencias, abordar la geografía política y econó-

mica de Chile en relación con la explotación latifundista y la producción agrícola industrial 

y la identidad cultural y filosófica que De Rokha rastrea en la clase obrera y sus expresiones 

dionisíacas desde “la cueca y la alegría popular, como expresión báquica y trágica de un pueblo 

ardiente, que padece la existencia” hasta el “Dramatismo y epopeya del roto” y su conexión con 
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la “Afirmación continental de Chile, en apoyo a las democracias y a la hermandad americana”, 

cuestiones que en la visión rokhiana están puestas al servicio de la interpretación dialéctica 

que, a partir de Heráclito y los filósofos presocráticos y Hegel y la concepción materialista de 

la historia y Freud, Jung y Adler y las bases psicoanalíticas para concebir a la humanidad en 

la modernidad y las estéticas literarias desde Blake hasta Joyce, De Rokha siempre integró en 

sus escritos poéticos y ensayísticos, y sumando a ese conjunto un “Primer Manifiesto Literario 

del Panhumanismo, e invitación a la poesía colectiva” en la comunión de “H. R. Hays, el gran 

crítico de Norte América y nosotros, los solitarios americanos de Chile” con el objetivo de pro-

poner “El pueblo, como materia del arte: cantos de masas, a la conquista de su categoría, por 

la nueva escala de valores”; y, dentro de los recitales, abordar los libros de Pablo de Rokha Los 

gemidos, U, Heroísmo sin alegría y Anecdotario y recuerdos de Infancia en un primer corpus 

textual, Satanás, Suramérica, Ecuación, Escritura de Raimundo Contreras, Canto de trinchera, 

Jesucristo, Oda a la memoria de Gorki, Gran temperatura y Cinco Cantos Rojos en un segundo 

corpus textual y Morfología del Espanto, Canto al Ejército Rojo, Carta Magna de Chile, Sin-

fonía Americana y Saludo Heroico a Norte América en un tercer corpus textual, todo lo cual 

incluye libros publicados e inéditos pero también otros de cuya realización no se cuenta con 

evidencia, como los últimos dos. Una última carta de Pablo de Rokha a H. R. Hays data del 27 

de septiembre de 1944 y consiste en una respuesta en la que, explicándole que la visita de Pablo 

y Winétt a Estados Unidos programada para ese mes se ha prorrogado para octubre, en sus 

propias palabras, lamenta molestar a su colega y le agradece sus gestiones: “lamento profun-

damente todas las molestias y todos los trabajos que Ud. se está tomando por nosotros, junto 

con agradecerle con toda el alma”. En ese envío, De Rokha vuelve a recalcar en el proyecto aún 

en gestación de Interpretación dialéctica de América, poniéndolo esta vez en el centro de los 

objetivos de su visita a Estados Unidos, y llamándolo una tarea ya no solo rokhiana suya y de 

Winétt, sino incluyendo en la misma al propio Hays, lo que da cuenta de la retórica con que 

De Rokha hacía partícipe de sus intereses intelectuales al que acaso fuera en ese momento el 

mayor difusor de su obra en el continente, y en el mundo: “Como el objetivo absoluto del viaje 

consiste, luego de ganarse la vida como trabajador intelectual, cumpliendo un destino tremen-

do y libremente aceptado, en reflejar en Interpretación de América la sensación continental, yo, 

en nombre de mi oficio y mi destino de escritor, le agradeceré bastante todo lo que Ud. haga 

porque encuentre cauce y sentido, aquel proyecto tan amado por nosotros”.

 La importancia de la correspondencia que Pablo de Rokha y H. R. Hays mantuvieron 

en la década de 1940 radica en las puertas que dicha relación abrió para el poeta, quien por 

esos años logra además por primera vez un reconocimiento nacional, el del presidente de la 
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República Juan Antonio Ríos, que lo envía junto a su esposa, la poeta Winétt de Rokha, en una 

misión cultural continental por América. Desde luego, la amistad textual del clan De Rokha 

con el también poeta y además crítico H. R. Hays culminó con un encuentro en Estados Unidos 

entre el norteamericano y Pablo y Winétt en el marco de dicho viaje cultural que ambos estaban 

llevando a cabo para el Gobierno de Chile. Pero otros aspectos igualmente se conjugan en la 

intersección de circunstancias de la vida y la obra rokhianas a propósito de Hays: es por esos 

años que la revista Multitud alcanza su más alto prestigio, con colaboraciones internacionales 

que incluyen a exponentes tanto americanos del Sur y el Norte, como a europeos del Oeste y el 

Este; y de esa travesía entre letras y latitudes de De Rokha surgirá su obra teórica monumen-

tal sobre América, “Interpretación dialéctica de América: los cinco estilos del Pacífico”, que 

posicionará a su autor ya no solo en tanto poeta sino que además lo consolidará en su calidad 

de intelectual, boicoteado por diversos enemigos en su propio frente de la izquierda nacional, 

pero ensalzado por figuras tan notables como H. R. Hays fuera de Chile y las malas pasadas 

que la patria siempre le juega a los grandes poetas, como las traiciones políticas y poéticas que 

sufriera Pablo de Rokha.
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 CUARENTA Y UN POETAS JÓVENES DE CHILE. 
1910-1943. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1943. (Véase Revista Multitud).
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 CANTO DE TRINCHERA. Cuadernos de Literatura Proletaria, Grego-

rio Guerra, Julio Walton, Gerardo Ortúzar – Editores. 18,5 x 13,5 cm. 10 págs. 1933.
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 En el mismo 1933 de Jesucristo, Pablo de Rokha, que en ese poemario ya empezaba a 

incorporar su percepción de la historia y la política alineada con una visión filosófica materia-

lista dialéctica, en el tercer número de la revista Cuadernos de Literatura Proletaria, publicará 

“Canto de Trinchera”, poema coincidente con la doctrina marxista en el que esta vertiente 

representará una especie de energía cósmica que moverá el universo histórico. Se trata de lo 

proletario en tanto fuerza de guerra. Entre estéticas cubista y futurista y filosofías heracliteana 

y nietzscheana, y en general en un tono profético y apocalíptico, y todo expresado en versos lar-

gos que recuerdan más bien los aforismos, De Rokha ofrecerá en su poesía comprometida una 

solución a la búsqueda de la humanidad respecto de una verdad que al fin la redima del pecado 

del capital. La ofensiva oriental soviética, aunque la Segunda Guerra está a seis años de desatar-

se, es retratada en las palabras e imágenes rokhianas comparada a un engranaje ontológico que 

expresa el ser hecho individuo como parte de un ser mayor: con “un orden preciso de máquina 

para la máquina sociológica, un orden pragmático y dinámico, un orden inmenso de valores 

expresándose por individuos con individuos hacia la unidad humana”, el sujeto echa a andar 

en un eterno desplazarse que lo vuelve multitud y multitudes, “de individuo a sociedad”, en 

una intensidad que, bajo el lente de De Rokha, proviene de un sustento científico: lo proletario 

es “la paloma de la congoja pitagórica, buscando su matemática”, su exactitud en un mundo en 

constante desajuste en relación con la justicia del humano hacia el humano. En la tierra, bella y 

buena como “la mujer desnuda en vino y leche y mundo” y fuente de existencia del proletario al 

igual que lo fuera para Raimundo Contreras, la ideología en que el poeta ha decidido conjugar 

su esperanza en lo sociopolítico adopta la figura de “la carne azotada y polvorienta guarida de 

piojos”, pero donde, sin embargo, lo dionisíaco inocula los gérmenes que infectarán la cruel 

pulcritud de la burguesía que “eructa en las iglesias acuarteladas”. Ese campo del que la luz del 

mundo se levantará desde las ruinosas tinieblas es la trinchera soviética en que los elementos 

hacen fusión y fisión y “La Internacional asoma los puños en la oda roja”: es el suelo primige-

nio en que “emerge el héroe proletario y los mitos heroicos” que descansan en el corazón arque-

típico de “el toro rojo de la U. R. S. S.” que “invita al clan revolucionario”. Lo invita a un nuevo 

sistema, no económico, sino estético filosófico: el del “canto terrible, inmóvil, inmóvil encima 

del tiempo, en las últimas vigas”, que anuncia un mundo mejorado, un edén superior en el que 

“la belleza capitalista”, “la verdad capitalista”, “la grandeza capitalista de Occidente que basó 

mucha de su riqueza en la esclavitud de otros continentes”, con su cultura de axiomas y valores 

falaces, son expulsados del Paraíso, para reconstruir otro, en el cual los “Puentes, fábricas, hor-

nos y usinas” que “con sangre y mugre humana se nutrieron, con sangre y mugre humana se 
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forjaron” sean devueltos al Pueblo y al Estado, lejos del “bandolero legal” y “foragido social” al 

que el Imperio “le ofrece el cielo por dinero”. El logro de todos estos ideales exige previamente 

de un hombre proletario que, en su abalanzarse intempestivo, se precipite entregado a “la ma-

tanza guerrera” en esos otros campos que, anti-edénicos, son los de la guerra, la guerra humana 

cuyo arquetipo es la eterna guerra universal predicha por Heráclito y retomada por Nietzsche, 

contienda de la que la poesía rokhiana, con sus recursos geométricos de aceleración del curso 

ya no de la historia y la política pero sí de la consciencia, da cuenta al observar la burocracia 

e hipocresía económicas que conducen al inminente conflicto y la incontestable desespera-

ción: “el rabí siniestro administra los siniestros mataderos moviendo los peleles, vendiendo los 

disfraces trágicos con los pálidos triángulos de la sonrisa; braman las trompetas, cae la carne 

llorante debajo de las ametralladoras, como flores se abren las granadas, los cantos bélicos en-

cienden la virilidad rotunda, poderosa, tremenda, en cuadrados escuadrones, se ruge, se suda, 

se muerde las culatas de los fusiles con acento desesperado y amargo; y el hombre de negocios 

hincha la barriga, echado a la orilla del radiador eléctrico; la flor de las juventudes prepotentes 

llena las simas forjadas en los territorios alucinados, destripados, ametrallados, agonizando; 

las bolsas y los bancos dan inmensas carcajadas de cemento, y pelea la aduana en billetes; la 

filosofía afila las cuchillas en el sofisma, la iglesia bendice al asesino, los grandes poetas cantan 

la matanza y los ritos sangrientos del degüello; y el capitalismo escupe encima del mundo”. Es 

la guerra civil en el corazón de los Estados Unidos de América. Ese planeta próximo a estallar le 

legará a la humanidad no obstante el remanente necesario para crear un nuevo hogar en el cen-

tro arterial de Leningrado, cuyos torrentes sanguíneos, a la manera de la sangre crística en las 

leyendas medievales, purgarán la historia y la política,  y también la poesía, que es el lenguaje 

desde donde De Rokha, con “Canto de trinchera”, se posiciona para cantar ese “hecho nuevo” 

que “despliega sus pabellones de salud en las ciudades ennegrecidas” y ese “valor de verdad” 

que “orienta las chimeneas”, preámbulos de “una gran tonada de alegrías que “precipita su 

actitud cósmica”, y que, lamentablemente, se podría decir, culminaron en la caída del Muro de 

Berlín y de la Central Atomo-Eléctrica de Chernobyl.
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 MAHOMA. Santiago de Chile, “Ediciones Gibran”, Publicación del Círculo de 

Amigos de la Cultura Árabe, Septiembre de 1943. 19,5 x 14 cm.  TRES ENSAYOS Y UNA BRE-

VE ANTOLOGÍA POÉTICA, Nº 4. 160 págs. El poema de Pablo de Rokha: págs 21 a 49.

 “La alabanza sea con Alá, el señor de los mundos”, se lee en el segundo verso, sin duda 

cosmogónico, de la “Sura Primera” del Corán. Pero si hubiera que alinear con alguna de las 

múltiples variantes históricas de dicha religión el poema en prosa “Mahoma” de Pablo de 

Rokha, publicado por el Círculo de Amigos de la Cultura Árabe en 1943, entonces cabría pen-

sar en interpretaciones más místicas del islam –por ejemplo el sufismo–. Esto, debido a que, en 

el Mahoma rokhiano, en una especie de panegírico, tan común en la literatura árabe islámica y 

también preislámica, se destaca de dicho culto lo mismo que en Jesucristo y Moisés se aborda 

de las otras dos religiones abrahámicas, el judaísmo y el cristianismo, y que es a su vez algo 

que, en “Mahoma”, De Rokha atribuirá además en el reformador alemán Lutero y los filósofos 

chinos Lao-tsé y Kung-tsé: una “gran cosmogonía política”.

 La noción de “gran cosmogonía política” en De Rokha nos remite a su propia Cosmo-

gonía y a sus éticas y estéticas cosmogónicas desde las cuales, en ese y casi todos sus libros de 
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poesía, explica la historia y la política en su búsqueda de una verdad que unifique los esfuer-

zos religiosos y filosóficos humanos por dirimir la tragedia universal. Se podría afirmar que 

desde un punto de vista se adhiere a lo que Edgar Morin define como  “la tolerancia compleja 

que debe reconocer  la complementareidad de verdades contradictorias”. Pero, en particular 

en “Mahoma”, aquello reviste un tinte místico: el Alá “señor de los mundos” es la unidad del 

todo dentro de lo disperso, el ombligo cósmico desde donde se despliega la entropía pero ha-

cia adonde también regresan a refugiarse todas las esperanzas. Por eso, en el final del poema, 

cuando Mousailima, profeta rival de Mahoma, le propone dividirse el mundo en una mitad 

para cada cual, el Profeta le responde: “Mohammed, enviado de Dios a Mousailima, el Impos-

tor: Paz a aquel que practica la verdad. El mundo no pertenece sino a Dios Todopoderoso”. 

Las divisiones ideológicas y las soberanías nacionales, sean de carácter religioso o filosófico, en 

este Mahoma rokhiano se resuelven en la mística de la Divinidad en cuyo seno lo caótico, las 

luchas entre partidos y gobiernos, constituyen un asunto irrelevante frente a la pertenencia del 

planeta a ese Señor más allá de las convenciones geopolíticas. Este es un Profeta que da a cono-

cer a un Dios, Alá, el mismo de judíos que de cristianos, en una faceta que une lo político a lo 

cósmico –algo que, cuatro décadas después, también Ernesto Cardenal ofrecerá en su Cántico 

cósmico uniendo cristianismo y sandinismo a las teorías astrofísicas de mayor importancia en 

su época–: la revolución religiosa musulmana es comparable a la revolución política marxista 

que De Rokha ya ha empezado a pregonar, y ambas a su vez están consteladas en el devenir 

cósmico de procesos estelares que crean la materia y en la materia, la vida en el planeta tierra.

 De acuerdo con el poema de De Rokha, el islam viene a ser una cosmogonía políti-

co-religiosa que “expresa –partiendo desde el vértice religión-arte– la política dinámica del ser, 

socialmente existente, y en quien se defiende la existencia”, y Mahoma, “un Profeta-Poeta-Pre-

dicador cosmogónico, que escribió el poema del Código, porque su pueblo y su tiempo, como 

el de Moisés o Jesús, lo anhelaban”. Esto sugiere algo crucial en la poesía rokhiana respecto de 

Mahoma: el islam en calidad de vértice que, previamente a unir política y religión en el eje de lo 

cósmico, une arte e historia, o poesía e historia, lo que nos sitúa ante un poema de composición 

épica, que refiere lo mítico en la historia, pero por motivo más de lo mítico que de lo histórico. 

No es que la historia sea irrelevante: es solo que, para el poeta, lo mítico es el componente que 

permite comprender no solo la historia de la especie, sino además la evolución ontogénetica 

del individuo. Desde luego, Mahoma es, como el autor dice, un profeta-poeta-predicador, o sea 

un yo, no un arquetipo, y habla y actúa a partir de ese yo poblado de vivencias que en el poe-

ma a ratos recalcan, como en Jesucristo o en Moisés, incluso el talante psíquico del mensajero 
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en torno a su misión universal. Lo que Homero nos mostraba con las tensiones entre Aqui-

les y Príamo hacia el final de la Ilíada en torno a la tragedia de los mortales, De Rokha nos 

lo muestra en el papel de guía del pueblo que este Mahoma heroico encarna como “político 

realista-oportunista-dialéctico, expresándose teocráticamente, cosmogónicamente, de acuer-

do con su tiempo, con su país, con su pueblo”, y en su “táctica-estratégica” que dice haber sido 

“de tipo materialista, de tipo político-histórico, que intuye la dialéctica, como modo de com-

prender los fenómenos” que, universalmente, operan en todo proceso cósmico, hasta reducirse 

a su máxima expresión en la psiquis humana y sus pulsiones: “Actuaba como psiquiatra con su 

nación, como psicoanalista. Y si los dominó tan seguramente, fué porque los mejoró y los su-

blimó en los propios complejos, es decir, porque los expresó, conduciéndolos, ofreciéndoles la 

poligamia en el suelo y las huríes en el cielo, ya que los sabía sensuales, como hijos del desierto, 

ofreciéndoles un cielo material, gozoso, animal y divino, en el cual se comía y se dormía bien”, 

todo en una clara alusión al materialismo dialéctico filosófico, subyacente según De Rokha al 

deseo sexual en que el psicoanálisis descifró el motor vital de toda acción humana. Su Maho-

ma implica un conductor que, en suma, integra en la enseñanza del verbo, de lo que predica, 

las pasiones de la carne, a través de la cual la Palabra se recibe y es experimentada. En efecto, el 

Profeta  parece afín a cierta idea de Jorge Luis Borges en torno al Corán: el Libro es la Palabra 

hecha libro. O bien, el Código escrito por puño y letra de Dios, y que el Profeta, traductor de 

lo inefable para otros, por gracia divina, traduce a lo que De Rokha denomina “el poema del 

Código”. Esto, en un tiempo histórico que permitía esos esfuerzos: “era la época en la cual arte 

y religión hablaban la misma gran lengua en tan dramático como idéntico lenguaje de símbo-

los-imágenes, porque la simbología imaginística,  que les fué otorgada, como herramienta, fué, 

también originaria de la exacta raíz subconsciente arracional-irracional, y ambas corrientes, 

aún no diferenciaban su destino, luminosamente hundido en el caos del acontecer y la mito-

logía; era la época esencial de las substancias y los orígenes obscuros, en la cual los fenómenos 

de la conciencia, no tomaban la beligerancia grandiosa que les otorgó la civilización técnica, y 

la política recordaba aún la taumaturgia”. Esfuerzos que hoy, escribe De Rokha, entendemos 

como fenómenos psicopáticos en los que “el fenómeno estético expresa el fenómeno político, 

porque todo arte es político, y ocupa en el ser creador el sitio de la religión, la religión, cuyos 

dioses muertos, reflejan su recuerdo en el poema”. Tal condición de la religión y sus mensajeros 

desata en De Rokha la pregunta respecto de si Mahoma expresó o no la verdad y condujo o no 

a su pueblo. Y la respuesta que más adelante da es que sí comprendió el Código divino, porque, 

tras analizar y comparar al Dios tronante de Moisés y al Dios misericordioso de Jesucristo, 
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entendió que debía crear un Dios a imagen y semejanza del hombre, del Nazareno, para ofre-

cérselo a su pueblo con una nueva ley de unidad humana que acabara con la lucha de clases en 

que las tribus islámicas se debatían entre “la casta sagrada-feudal-patriarcal, explotadora-tra-

dicionalista de los Koraisquitas, de la tribu de Hachim, clan guerrero plutócrata-aristócrata, 

formado por específicos fariseos religiosos y político-reaccionarios de la Kaaba y por la plebe 

popular de trabajadores camelleros, comerciantes y artesanos de menor cuantía, vagabundos, y 

fuertes beduinos libres en el día obscuro de luz y en la noche tremenda del gran desierto”. Estos 

últimos serán a los que Mahoma invite a seguir al Dios verdadero.

 El Profeta revela a un Dios que, como los dioses griegos, están hechos a imagen y se-

mejanza de lo humano, al revés de la mitología judeo-cristiana: son como Dionisio, el dios 

nacido del inmortal Zeus y la mortal Sémele, así como también Jesucristo es obra de lo divino 

y lo humano, lo que los vuelve más cercanos al pueblo. En esta idea, De Rokha planteará todo 

su mundo histórico actual y lo trasladará al escenario de la irrupción del islam en el siglo VIII: 

todo el levantamiento proletario será, como en la dialéctica histórica del marxismo, parte de 

un movimiento y devenir que opondrán al explotado contra el explotador bajo un Dios que, 

como los dioses humanos de la Ilíada, sí toma partido en las batallas de los pueblos, auspician-

do la victoria de los justos por sobre los impíos. De ahí que De Rokha escriba: “Los dioses son el 

reflejo de los hombres, y no los hombres el reflejo de los dioses. Un país pobre, indeterminado, 

triste, polvoroso, de paisaje inabarcable, poblado por vagabundos y tribus guerreras y ham-

brientas generará cultura de introversión místico - pastoril - sanguinaria, inocentemente feroz, 

cruel, fatal, cimentándose en la esclavitud y la antropofagia, por la miseria social de los súbdi-

tos; por eso el Dios de Abraham, era aficionado a los sacrificios humanos y le gustaba el olor 

a carne asada, por degüello; únicamente que, Abraham, gran patriarca revolucionario, superó 

los asquerosos y sanguinarios cultos antropofágicos y en el lugar que ocuparon los místicos 

antropófago-teófagos y el terrible dios necrófago, colocó (y abarcó toda la órbita del ambiente 

histórico-político) al Jehová batallador de los desiertos mesopotámicos, al cual, después, el 

legislador-profeta-poeta Moisés, convertiría en el Dios volcánico del Sinaí, en el Dios dramá-

tico de ‘El Decálogo’, barbudo y ególatra, salvaje administrador de huracanes y tempestades, 

injusto y obscuro, medio a medio del sol, en el Dios de Israel que pasara a cuchillo a Jericó, de-

rrotada por las trompetas de la magia sádica; y, de ahí se desprende la dulzura social-doméstica, 

social-demócrata del Dios Único de Jesucristo, dios del apogeo israelita, como comunidad, 

dios de la unidad popular del Mesías demagógico, que predicaba la Misericordia”. Leemos que 

el Mahoma rokhiano supone conceptos verbales-visuales modernos como la social-democracia 
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y la unidad popular en tanto referentes de la justicia y la misericordia, y esto no es curioso: más 

adelante, De Rokha comparará a Mahoma y su actitud de guía frío en la estrategia pero apasio-

nado en la revolución con “la cabeza helada y el corazón ardiente” del fundador de la URSS, “el 

héroe imponderable de todos los siglos: Vladimir Illich Ulianov Lenin”. Mahoma, comerciante 

como todos los árabes, será “el gran comerciante honorable de la política, el gran comerciante 

honorable, que desgarra y arrasa e incendia el comercio y todas sus leyes, el gran comerciante 

sobrenatural y ‘divino’, según la tradición mahometana”, y el libro del Corán, así como los 

grandes libros de la cultura hindú, será “comercio versificado”. Pero un comercio místico, cuya 

exactitud proviene de la matemática de “la gran música esencial” de su pueblo. Nuevamente, se 

trata de un dios nietzscheano que, como el de El nacimiento de la tragedia, ofrece su lenguaje 

en la música dionisíaca: como el Satanás y el Jesucristo rokhianos, el Alá rokhiano es igualmen-

te dionisíaco, surgido de las entrañas de la Tierra como de la médula del pueblo, de su instinto 

más pasional por evidenciar la verdad del ser, en la cual se asientan la de la religión y la política, 

siendo las tres provenientes de un mismo orden cósmico. Cuando  Mahoma  expresa que Dios 

es la unidad en que los animales diversos retornan a lo uno universal, se refiere a que a ese Dios 

había que acercarse por medio no de la doctrina ideológica, sino de la música: “el Corán no 

se leía, se cantaba, entendiéndose, como canto, y como canto, practicándose”. El Corán era el 

entendimiento y la práctica de la música dionisíaca hecha libro.

 En “Mahoma” de Pablo de Rokha, por primera vez en la historia de la literatura chilena, 

dicho personaje es retratado por un escritor de un Chile que, en los años cuarenta, numérica 

y culturalmente, ya contaba con una de las mayores comunidades de inmigrantes árabes en el 

mundo. No debe extrañar, pues, el intento de De Rokha de, por una parte, pregonar las ideas 

del oriente marxista-leninista en una figura legendaria para los musulmanes y en ese entonces 

aún un poco exótica para América; y, por otra parte, generar una apertura hacia cierta explica-

ción cosmogónica a partir de un culto específico, el islámico, y una visión más mística de su 

concepto de Dios y la Creación; todo con el fin de destacar la noción de una Divinidad bajo 

cuya esencia y totalidad las partes pierden el factor divisorio que las fragmenta, y se integran 

a la unicidad de ese Logos primordial. Unicidad aplicada no solo a las sustancias dispersadas 

en el tiempo y el espacio, sino además a las estructuras inaugurales de lo humano: la civiliza-

ción, las soberanías, los individuos, que De Rokha en sus posteriores libros de poesía, según 

su trayectoria, seguirá abordando con cada vez mayor lucidez y templanza bajo el signo de que 

siempre la suma de las partes es mayor al todo que necesitamos conocer para vivir.
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 CANTO AL EJÉRCITO ROJO. Santiago de Chile, Ediciones Multi-

tud, 1944. 8 págs. 34 x 24 cm. Edición limitada, numerada, de 500 ejemplares, firmados. Ins-

cripción Nº 22. Pablo de Rokha – Casilla 9837 – Santiago de Chile. 

 El 20 de Marzo de 1945, en San José Costa Rica, el Repertorio Americano publica una 

extensa entrevista de la escritora Claudia Lars (pseudónimo de Margarita del Carmen Brannon 

Vega) a Pablo de Rokha, que hemos considerado transcribir en este libro, debido a que nos re-

vela la dimensión que adquiriera su obra en el viaje que hizo por América y Estados Unidos:

 “Esta vez –como regalo inesperado– Chile me sale al paso en uno de sus más grandes 

poetas y luchadores, y me tiende la mano reacia y cordial –que es puente hacia la verdad de su 

corazón– saludándome con las palabras nuevas, despertadoras de ojos y cantos.
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 “Ya lo dije en un verso emocionado, tratando de esbozar el dulce mapa interior de esta 

país que no conozco:

 “Tierra empinada en el sueño

 Y en la realidad oculta.

 Tierra que busco y encuentro

 Por estremecidas rutas

 Del clima de la poesía,

 De alzados nombres en fuga,

 De narración y reflejo

 Y adivinanza y pregunta…

 “Pero Chile no llega ahora con sus dones de ayer –tan vivos en el cariño y el recuerdo– ni 

me entrega los fulgores rostros que estuvieron a mi alcance.

 “Hoy se yergue frente a mis ojos en este Pablo de Rokha –que me resulta un San Cris-

tobalón desconcertante–, y que se me define como un hijo de su raíz más honda y de su más 

hondo palpitar.

 “Pablo nos llega derrumbando y construyendo… Trae salitre, hollín de fábricas y mul-

tiplicada savia. Empuña el metal para oficio serviciales, y su bandera es de ancho amor y de 

sangre popular.

 “Con él llega también la mujer que es su compañera de luchas y descansos, y con los 

dos, más adentro, los siete hijos ausentes que son amigos y colaboradores, la casa donde todos 

caben –hasta los yernos– y los mil detalles interesantes de esa rara guirnalda de vidas.

 “Porque Pablo y Winétt de Rokha, vienen muy juntos, por vergeles y túneles, procla-

mando, sin decirlo, la seriedad y la permanencia de su amorosa unión.

 “Descubro, durante mi charla con los nuevos amigos que la hija mayor, Lukó es pintora 

decidida, ya empeñada en realizar en el lienzo lo que su padre ha realizado en el libro. Leo des-

pués los poemas de Carlos, interesantes, novedosos, y con marcada tendencia surrealista.

 “Poco a poco voy aprendiendo los nombres de los otros hijos: José, dibujante extraordi-

nario; Juana Inés con su madura danza y Laura Patricia con su teatro inicial; el segundo Pablo, 

lleno de energía y jugando con las matemáticas; Flor, la benjamina irreverente que hasta hoy 

sólo es dueña de su inútil belleza, pero ya se adivina la más rica de todos.
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 “Examino con cuidado la revista Multitud –arte, política, economía, lucha social– en-

tregada en siete mil ejemplares por edición y que los muchachos sostienen mientras los padres 

recorren el continente.

 “Me hablan de las tareas del poeta, cuando fue profesor de la Universidad de Santiago; 

y de su candidatura a diputado, de su ir y venir por todo Chile en 1942, levantando los ánimos 

contra las potencias nazi-fascistas y tratando de que su patria rompiera relaciones con el Eje; via-

je que le confirió importancia especialísima, y del que arranca su actual caminata por América.

 “Y así me voy enterando de todo lo que gira alrededor de esta vida fecunda, y palpo su co-

secha del hogar y de la calle; su violenta experimentación, su doloroso empuje y su heroica fuerza.

 “Y porque Chile está en él con mar y gleba, con sudor y caballos, viñedos, esqueletos, mi-

nerales y nuevos hombres, yo me acerco a su potencia y su palabra sin medias tintas, deseando 

hacerle algunas preguntas, que creo descubrir en los labios los que le encuentran.

 “Pablo saca paciencia de su buena salud y se prepara sonriente al asalto, mientras que 

yo me ovillo en la cama de su mujer y trato de portarme como una auténtica ‘reportera’.

 —“¿Cuál es el motivo de su viaje y cuántos países piensa visitar? –es mi primera pregunta.

 “Y Pablo contesta:

 “El objeto de mi viaje es uno, sólo que tal unidad se expresa de dos modos divergen-

tes: 1º, más que reunir el material para mi obra “Interpretación de América”, a fin de reflejar 

su ímpetu y su potencia estrechamente ligados, los hispanoamericanos con Norteamérica, y, 

un porvenir común requiere esfuerzos comunes. Norteamérica será lanzada a una sobrepro-

ducción de paz tremenda, (empleemos la palabra tremenda aunque paradojal) después de la 

guerra, a fin de originar en sus dominios la capacidad de absorber toda la cesantía bélica, y la 

sobreproducción, también bélica, de transición y emergencia a la cual está precipitada en estos 

instantes; como el mercado interno no podrá nunca, jamás, cubrir con la demanda la cuota 

enorme de la oferta, nosotros, los hispanoamericanos, deberemos constituir el campo de ba-

talla y aterrizaje de la superproducción de mercancías y maquinarias del gran país del norte. 

Su potencial económico ha de volcarse sobre nosotros. Pero como nosotros no estamos indus-

trializados, seríamos saturados por los productos elaborados en los Estados Unidos, si los Es-

tados Unidos no nos ayudan a capitalizarnos e industrializarnos. Ha llegado entonces el gran 



170

minuto auroral y espectacular de Hispanoamérica, la gran época histórica del enriquecimiento 

natural, adentro del régimen capitalista, la gran época histórica de ingresar al capitalismo y 

vivirlo en todas sus formas, capitalizados, industrializados, proletarizados, a objeto de ser el 

gran mercado de consumo del mundo del futuro y el gran comprador y vendedor, no ya de las 

materias primas de ahora, sino de las materias elaboradas, que procuran el mayor standard de 

vida que es capaz de crear el capitalismo, hasta que las contradicciones del régimen originen la 

superación del régimen.

 “Interpretación de América” ha de ser el retrato social, económico, financiero, político, 

comercial y cultural del hemisferio.

 “Allí tiene usted, Claudia Lars, quizás enfáticamente, o quizás, con ilusión de entraña y 

servicio, trazada la trayectoria superior de mi libro y de mi vida, en esta gran hora sagrada de 

la historia y en este día grande, cuando el Ejército Rojo golpea las puertas de Alemania con la 

culata de los fusiles…

 —“¿Cuál entre sus libros ya publicados tiene mayor arraigo en su corazón?

 —“Siempre el último, y más que el último de los publicados, el que voy a publicar, el 

inédito, en materia de poemas, que, naturalmente, es la materia fundamental de mi existencia:  

 “CARTA MAGNA DEL MUNDO”.

 —“Desearía saber un poco más de su vida y la totalidad de su obra.

 —“Cincuenta y un años. Nací a la orilla de un gran río y casi a la orilla del mar, en Lican-

tén, al pie de los contrafuertes cordilleranos y las montañas de la costa de Chile. Mis antepasa-

dos arrancan sus orígenes de Castilla y Vasconia. Siete hijos y catorce libros. Después de haber 

hecho con Winétt de Rokha, compañera de toda la vida, durante veintiocho años, veintiocho 

largos, anchos y trabajados años, un oficio sagrado del oficio de escribir y de servir al pueblo, 

con este oficio, como militancia. Escribir es, para mí, definir y crear los fenómenos. Estimo 

que todo arte es social y político, desde el Dante a Bach, a Beethoven, a Whitman, a Rimbaud, 

a Nietzsche, a Isidore Ducase, conde de Lautréamont, a Paul Eluard, a Tristán Tzará, a Charles 

Peguy, a Ford, el gran poeta americano, o a Williams Carlos Williams, amigo del que le está 

hablando, o a Hays, el inolvidable compañero. La catedral gótica es la expresión política de la 

Edad Media, y Don Luis de Góngora y Argote, forjador de la recuperación de la imagen por la 

literatura, traslada a la literatura el “plateresco” y el “bizantino”, que corresponden exactamen-

te a la caída del feudalismo y al nacimiento de los primeros burgos, es decir, a un arte suntuario 

y de ornato, que tiene su réplica popular en él mismo, a través de sus romances. El profetismo 

de los hebreos es un profetismo social y político, y los mayores cantos de la antigüedad judea, 
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como los coros y los monólogos de la tragedia griega son los cantos políticos. Usted encuentra 

en el Prometeo Encadenado, por ejemplo, toda una gran tesis política y una gran tesis social, 

(político-social de la liberación helena), lo mismo que en Laotsé y Litaipó (en el corazón de la 

China), el contenido de un planeamiento histórico-dialéctico de su lucha de clases, o en Gus-

tavo Adolfo Bécquer, cantor del dolor del hogar español, estremecido por el aliento de la Revo-

lución francesa, que va lamiendo como un océano de liberación la forma caduca y posfeudal 

de su arcaísmo castellano; Bécquer llora la caída de las hojas de un pasado de “interior”, que ya 

busca la vida pública de las grandes y estremecidas urbes; sus golondrinas son las golondrinas 

melancólicas del sentimiento subjetivo y hogareño, provincial y pequeño-burgués, que emi-

gran hacia la inmensa vida contemporánea.

 “Yo busco lo heroico, lo busco como el acento de la epopeya social moderna.

 “Estimo que la forma la da la historia, que toda forma es una creación de minorías para 

mayorías, y que, como creación, es una anticipación minoritaria al ascenso normal de las mu-

chedumbres y de las multitudes sociales.

 “El contenido ha de generar su forma, su propia forma, y, como todo contenido es po-

lítico, toda forma es política, porque es la expresión de un contenido político, es decir, política 

en cuanto a la periferia de un núcleo social y su herramienta. No es posible vaciar contenidos de 

hoy en formas caducas o en formas arcaicas. Es posible, pero implica el retorno a la infancia (en 

el terreno psicológico) y el retorno a la infancia en el terreno psicológico es como en el terreno 

biológico, implica la neurosis, la patología, el arte de la decadencia y de la psicastenia estética.

 “Bajando a la realidad geográfica, ¿qué puede decirme de la nueva Guatemala?

 “—Que veo un pueblo dichoso y asombrado, asombrado de que la libertad sea tan senci-

lla y tan humana, y un gobierno (me refiero a la Junta Suprema), integrado por gente honrada, 

capaz, honesta, con sentimiento americano del patriotismo, secundado por dos asambleas, la 

constituyente y la legislativa, que demuestran que la democracia, cuando es practicada decoro-

samente, entrega el poder al pueblo y el pueblo elige los mejores.

 “—Y de Chile, ¿qué puede decirme?

 “Soy un enamorado de mi país, lo estimo y lo aprecio como a una persona. Nosotros 

nos estamos organizando a la altura de las mayores democracias del mundo, conquistando la 

libertad económica, madre de toda otra forma de libertad, y trabajando por la dignificación 

definitiva del pueblo de Chile, uno de los más altos y heroicos de la tierra. Chile es un país 
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potencialmente rico, porque es rico en materias primas. Además, es enormemente hermoso. Su 

gente es valiente, decidida y “corajuda”, hombres muy hombres y mujeres muy mujeres. Espero 

que logremos el porvenir que merecemos.

 “Pablo mira el reloj y asegura que en Chile se almuerza a las doce, mediodía. En el come-

dor del Pan American habla, de amigo a amigo, con el mozo de servicio. Gasta apetito envidia-

ble, y como su esposa trae –por el abuelo materno– sangre irlandesa en las venas, nuestra con-

versación tiene que girar en torno a los escritores de Irlanda, especialmente los que pertenecen 

al renacimiento actual, iniciado por William Butler Yeats.

 “Una taza de café de la Antigua y un pase por el Parque Centenario cierran la primera 

mañana de una amistad que se inicia.

 “Ya en mi cuarto de trabajo, las rotundas y punzantes estrofas de ‘CARTA MAGNA 

DEL MUNDO’, me dicen sobre Chile más que todo lo que Pablo pudo expresar de viva voz:

“Tus castaños no dan castañas, dan chiquillas estupendamente desnudas,/  relojes de chocola-

te, Champaña de Francia,/ quesos de cielo, whisky milenario, charqui de león imperial,/ palo-

mas y manzanas, / y tus álamos trágicos dan guitarras desesperadas / que curan la tristeza con 

el suicidio, o inmensos cantos de infancia”…      C. L.
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 EPOPEYA A NORTEAMÉRICA (DE LOS POEMAS 
CONTINENTALES). Costa Rica, Repertorio Americano, Viernes 30 de Marzo de 

1945. Tomo XLI , Nº 19 – Año XXV, Nº 985, págs. 197 a 301. Edición bilingüe Inglés-Caste-

llano. Traducción de H. R. Hays. Posteriormente serán incorporados a la ANTOLOGÍA 1916-

1953. Editorial Multitud, 1954, págs. 340-346.
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ENTREVISTA A PABLO DE ROKHA  
POR CLAUDIA LARS
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 LOS CINCO ESTI-
LOS DEL PACÍFICO.  Bue-

nos Aires, Editorial Claridad, 1947. 23,5 

x 16,5 cm. 370 págs. I- Costumbre y Ley 

del Prólogo. II- Retrato de Chile y de los 

chilenos. 1).- Escenario y peripecia del 

ciudadano chileno. 2).- Tierra y hombre. 

3).- La gran España eclesiástica pierde 

el sable de la Araucanía. 4).- El grito del 

pueblo. 5).- La cara física de Chile y su ex-

presión incalculable: política y polémica. 

6).- Los complejos económicos modelan 

una gran cultura. 7).- El ámbito mundial 

de Chile. III- Escudo de armas del Perú. 

IV- El tema heroico de Bolivia. V- Meda-

llón del Ecuador. VI- Carta abierta al Pre-

sidente Velasco Ibarra. VII- Tragedia de 

grandeza de Colombia.

 En 1947, en medio de su viaje por 

toda América en calidad de enviado gubernamental a desentrañar lo cultural y artístico distinti-

vo del continente, ya de regreso, viviendo en Buenos Aires, Pablo de Rokha publica su volumen 

de ensayos Interpretación dialéctica de América. Los cinco estilos del Pacífico, centrándose en 

las naciones de Chile, Perú, Bolivia, Ecuador y Colombia para establecer un canon dialéctico de 

lo propio de cada uno de esos países en su contexto regional. El libro se preocupa mayormente 

de retratar los aspectos chilenos de la historia y la política en razón de una propuesta estilística 

en el arte verbal nacional; sin embargo, analiza además aisladamente cada caso del resto de las 

soberanías consideradas, todo en función de alimentar la interpretación de la costa Pacífica del 

continente acorde a la filosofía del marxismo y la dialéctica materialista que implica. En ello, 

De Rokha nos ofrece en su prosa su propio estilo ensayístico sobrio, estéticamente refinado 

pero al cabo ensayístico, y diferente al advertido previamente en Heroísmo sin alegría o que 

notaremos posteriormente en Arenga sobre el arte, de manera que Interpretación dialéctica de 

América –cuyo conjunto en un comienzo incluiría otros cuatro volúmenes que nunca salieron 
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publicados– sea acaso el mejor intento ensayístico del poeta por plantear un marco de teoría 

marxista y a la vez experiencia materialista en que el arte americano y así el suyo particular se 

insertarían: “Yo deseo reflejar”, afirma en el prólogo, “la unidad americana, más que en las tesis 

épicas o académicas del planteamiento, en la emoción y en la economía, por la dramatización 

de lo cotidiano americano y la historia”; y más adelante sostiene que “El rol épico del poeta de 

hoy, por una gran épica social americana, conmueve y orienta mis escritos” y que “Muscular 

y pulmonar, Interpretación dialéctica de América, libro de la militancia democrática, afronta 

la realidad americana, desde el ángulo central del Materialismo Dialéctico e Histórico, y es 

un libro marxista, escrito por un marxista-leninista-stalinista, un libro marxista, es decir, un 

libro trágico y categórico de la vida y la obra de los americanos contra el trotskismo y contra el 

nazi-fascismo, en todas sus formas”.

 En relación con Chile, en su Interpretación dialéctica de América. Los cinco estilos del 

Pacífico, Pablo de Rokha observa que “Camina por el Hemisferio un medallón internacional 

del roto, trazado entre Dionysos y Mercurio, que es su caricatura escriturada por cobardes, en 

el papel oscuro de la infamia”, y pone a ese roto como una de las fuerzas más oriundas de pu-

reza nacional de Chile, como un agente mitológico para referir la cultura, en calidad de agente 

santificado: “no es un mito nacional, precisamente, porque es, más que un mito nacional, un 

santo nacional, crucificado en dos puñales cruzados y un símbolo”. Y a los mayores pilares de 

las letras locales, desde Baldomero Lillo hasta Camilo Henríquez, De Rokha los percibe al ser-

vicio del roto, del pueblo rotoso, a la vez que rastrea en este personaje colectivo, por una parte, 

al héroe material de las empresas que trajeron unidad soberana y gloria histórica al país y, por 

otra parte, al héroe material de la gastronomía inmejorable que trajo comunión al apetito cul-

tural del reino. “El roto, como el ‘gaucho’, como el ‘mono’, como el ‘pelao’, como el ‘llanero’, 

como el ‘Juan Bimba’, es bueno, porque es el pueblo continental, universal, eterno, la mano 

sudada y callosa del Hemisferio”, escribe De Rokha, casi repitiendo textualmente al Karl Marx 

de El Capital cuando se refiere al pueblo y distingue el dinero del capital señalando que el se-

gundo viene con manchas no solo de sangre como el primero sino en especial de lodo, el lodo 

del obrero y del minero,  de quien trabaja para la acumulación del capital. Por eso destaca que 

solo bajo el Partido Comunista ese roto se vuelve una masa militante y, así, alcanza su verdade-

ra identidad: “el Partido Comunista de Chile es un partido de masas, más que de líderes”. En 

torno a Perú, en cambio, Pablo de Rokha denota otra médula: advierte en la sociedad peruana 

un relato mítico que, a diferencia del roto en la chilenidad, ya no alude a un personaje colecti-

vo, sino a una situación histórica, a que “El Incario y el Virreinato dejaron en la médula social 

del peruano un clamor de imperio caído, y Lima es la ciudad virreinal del Continente, como 
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el Cuzco es la gran flor de piedra de los viejos imperios aymara-quechuas, bajo el sol rotundo 

y sonoro de los Amautas”, de manera que la caída de lo imperial original, la desaparición del 

pasado precolombino, la ausencia de algo antes presente, trazaría la peruanidad en su fuero 

más primigenio, conjugada en arremetidas que buscan derrocar el imperialismo de tiempos 

estadounidenses porque guardan la noción de una imperialidad de tiempos predecesores que 

funcionaba, según su mirada, de acuerdo a estándares democráticos en conexión con los re-

cursos terrestres soberanos, no con los abusos económicos ajenos. De Rokha, desde ese Perú 

que intenta levantarse, escribe, por cierto, que “Sí, aquí en el Perú, como allí en Chile, aquí en 

el Perú, como allí en México, en Colombia, en Venezuela, en el Ecuador, en Cuba, en todos los 

pueblos de Hispanoamérica, en todos los queridos y grandiosos pueblos de Hispanoamérica, 

hay miseria popular, hay pobreza popular, y explotación del hombre por el hombre, hay mise-

ria y pobreza social, en condición de superarse”. Y, en el caso de Bolivia, Pablo de Rokha rastrea 

el peor caso de esa trabajosa necesidad de superarse y conquistar la democracia, solo que en un 

instinto que proviene de algo más visceral que la superación social, resulta de un pasado, una 

trayectoria histórica que, en la época de La Conquista, golpeó a la población originaria a nive-

les, lamenta De Rokha, casi bíblico-abrahámicos: “expresa la grandeza de su apetencia vital, su 

deseo triunfal de no hacerse momia, antes de haber chupado, como un pecho, el horror de la 

vida a la manera de los hijos de Abraham (el patriarca revolucionario que superó la teofagia), 

innumerables, como las arenas, los cuales se hacen gigantes en función de que plantean la pe-

lea de la existencia, en virtud del fervor colosal de su heroísmo subhumano”. Ahora bien, esa 

fuerza que los lleva a buscar levantarse incluye, como en el caso peruano, la consciencia de otra 

caída, la misma que en el Perú, la de lo imperial indígena y la divinidad originaria: “a sus espal-

das grita un Imperio caído, pisoteado, en sus dioses y en sus hombres, por el Conquistador de 

América, que fué un héroe, un criminal y un gran aventurero”. 

 En lo que a Ecuador respecta, Pablo de Rokha eleva la fuerza ya no de su pasado sobre 

su presente, sino de su izquierda hacia la revolución: “Serena y profunda, la voz de los líderes 

obreros involucra el acento y el olor del trabajo al mitin, incorporándose a la seriedad tremen-

da de aquella palpitación egregia de corazones, que adentro del silencio estaban”. Pero además 

destaca la pacificación con que los obreros hacen su vida en las mesetas, y, así como en el caso 

de Bolivia había una comparación con lo bíblico-abrahámico, en Ecuador De Rokha ve una es-

cena digna de las pastoriles de la Grecia y la Roma arcaicas: “Hay trayectorias pacífico-agrarias 

de poblaciones lacustres o fluviales, o haciendo vida feliz en las mesetas o en las colinas pasto-

riles: la Grecia antigua –o Hélade–, y la Roma o la Italia mediterránea, en las cuales el hombre 
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impone su ley al cosmos, tranquilamente, y casi sin esfuerzo, o por lo menos, sin tragedia, sin 

dramaticidad heroica, sin violencia, y su tamaño moral se expande, crece, se difunde, poderoso, 

exaltando su voluntad de dominio, mundo afuera y pecho afuera, y la explotación popular es 

patriarcal, acomodaticia y evangelizante”; lo que genera que la explotación capitalista sea la de 

“un amargado del ambiente” resentido contra la serenidad campesina, bucólica de un pueblo 

conectado con su entorno rural. En cuanto a Colombia, Pablo de Rokha se admira de su len-

guaje, en el que ve un arma revolucionaria: “su lenguaje actual, de transición, es su peligro; el 

lenguaje es su peligro”, pues “Esto da una política clara, de verbalismo gramatical, un camino 

social, en leal avance dialéctico, sin la desgarradura ensagrentada, en la cual nos forjamos, a ha-

chazos, nosotros, los chilenos del sur cósmico, pero con sentido vital, exacto, y un arte, ungido 

de leyes formales, acaso filiales del academismo, en apetencia de lo clásico, por lo clásico”. Y 

más adelante agrega: “Colombia es un país melódico y ornamental, retórico, en el buen senti-

do romano de la retórica, y tribunicio, como lo fueron, precisamente, Cicerón y Castelar, o los 

oradores románticos, señoriales y líricos, de la Gironda”. Ahora bien, ese emerger de lo verbal 

genera un estilo de refugio en el lenguaje, que llega al punto de que sus escritores de literatura 

escriben simulando una comedia, sin lograr divisar su propia tragedia americana: “Es que se 

creen representando una gran comedia, y están representando una gran tragedia: el agotamien-

to por evasión verbal; tropiezan en la elocuencia, y, como las comparsas llovidas de los pueblos, 

en derrota y derrumbe definitivo, afirman que son los formidables personajes ancestrales de 

un entremés arcaico, mientras dan su drama, el drama horrendo de los que se volvieron litera-

tura”. Pero la lucha por la democracia en Colombia, según su visión, sigue siendo de carácter 

universal, pues su pueblo, aun empleando la literatura como evasión de lo real, no cede en lo 

social, donde se mantiene entre líderes arrojados a la liberación de la opresión capitalista. Y es 

que, en efecto, la tragedia, independiente de sus formas de expresión en cada nación, se padece 

continental, universalmente. Toda América es una gran masa. Pero esa masa, en los ensayos 

de Interpretación dialéctica de América, en la encarnación que lo chileno, cifra lo universal, 

solo que la pretensión clasista de los chilenos condiciona una consciencia que, en lo social, no 

puede lograr la misma cohesión identitaria que se conquista, por ejemplo, a través de la poesía, 

único lenguaje común según De Rokha de los chilenos: “¡acaso no hallamos, aún, en lo vital, 

la forma social equivalente a nuestra potencia mundial y, únicamente, nos expresamos y nos 

reflejamos en la poesía y, como la poesía es nuestro lenguaje, parecemos, como extranjeros, 

gigantes y descomunales hijos del mito y mitos, hijos del mito, en enormes tierras de pena”, 

cuando en realidad, “entre nosotros, todos los rotos son caballeros y todos los caballeros son 
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rotos, cuando los rotos son rotos auténticos, y los caballeros son caballeros auténticos, y el 

roto es el caballero más auténtico de todos los caballeros, precisamente, por ser el más roto de 

todos los rotos, porque el roto no es más que un caballero, al cual le da vergüenza ser caballero 

entre tanto caballero”. Ese Chile rotoso, insiste De Rokha, desde su genealogía mestiza hasta 

su independencia nacional, contiene en su espíritu lo más significativo del pensamiento revo-

lucionario histórico en el mundo: “la coincidencia con Robertson, con Juan Jacobo Rousseau y 

los Enciclopedistas y con la Revolución Francesa, o con los procesos y la victoria de la Indepen-

dencia de los Estados Unidos de Norte-América, declarada en 1776, y consumada con el pueblo 

y por el pueblo y para el pueblo norteamericano”. El roto, pues, estaría en el axis de todos los 

devenires políticos de la historia nacional, y, así, las mismas edades del país, desde lo prehistó-

rico hasta la época industrializada del enriquecimiento por el cobre y el salitre extraídos gracias 

al esfuerzo de los rotos titánicos del pueblo, estarían permeadas por la actividad proletaria de 

dicho agente multiforme, que en el trabajo de sus manos retrata el heteróclito rostro político 

y económico pero también artístico de Chile: “Chile es salitre, yodo, cobre, oro, vino, hierro, 

porotos y poemas”.

 De Rokha, entre alusiones históricas y referencias teórico-marxistas por doquier, re-

flejando un manejo de la historia de cada nación que aborda, en Interpretación dialéctica de 

América. Los cinco estilos del Pacífico, esboza esas cualidades propias del estilo de cada cual 

representadas en su relación más poética con la realidad que soportan. Sin embargo, a lo largo 

de todos los ensayos del volumen, se advierte una necesidad rokhiana por fraguar en Chile cada 

aspecto cultural-histórico de las naciones observadas: de alguna manera, lo que el poeta que ha 

viajado por ambas Américas y ahora ensayista  nos señala es que lo chileno, en tanto fuerza di-

rigida hacia una potencia superior, con un poco de voluntad filosófica y mística de parte de sus 

ciudadanos y autoridades y la integración de lo mejor del continente a sus propios desarrollos 

sociales y artísticos, podría alcanzar dimensiones exorbitantes en la empresa revolucionaria 

de América. En el fondo, aunque el libro aborde a todo el continente, De Rokha parece intuir 

que, por así decirlo, una mística que viene desde altas cordilleras, se consagrará en Chile, en la 

periferia continental, desde donde luego su palabra se extendería hasta arengar a todos de los 

países de América del Sur.

 Los tres últimos volúmenes del proyecto Interpretación Dialecta de América quedaron 

sin editar: El Estadio Solar frente a la Atlántida (Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay y Vene-

zuela), Diez Países en Tres Mares (Cuba, Haití, República Dominicana, Puerto Rico, Guatema-

la, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá), El Coloso del Norte y las Águilas 

(Estados Unidos, México y Canadá).
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 ARENGA SOBRE EL ARTE. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 

1949.Este libro se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de “La Hora”, el 26 de Diciem-

bre de 1949. Participaron en su elaboración los compañeros Enrique Gianoni, linotipista; Cató 

y Campi, correctores; Misael Bravo, compaginador; Jorge Campos, Héctor Brito y Juan Cortés, 

prensistas; Senén Martínez, encuadernador y Fidel Luna, ayudante de compaginador. 19,5 x 14 

cm. 372 págs. Prólogo a una Amiga, pág. 7. Difamación, Martirio, Crucifixión y Resurrección 

del Gran Artista en la Sociedad Burguesa, pág. 11. La Gran Tragedia de Lo Bello, pág. 20. Los 
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pág. 23. El Ser Consciente y el Yo Subterráneo: Poetas y Profetas… pág. 32. Arte y Hambre- 
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gicas… pág. 103. El Fenómeno Político de la Belleza, pág. 122. El Arte de los Sirvientes, pág. 

137.  La U.R.S.S. y la Sociedad sin Clases. (El “Grande Arte Comunista” de Lenin – “Realismo 

Popular Constructivo). Pág. 142. La Bestia Herida, pág. 160. Terror, Sueño, Dolor, Mito, Amor, 
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 La obra teórica más importante de Pablo de Rokha, Arenga sobre el arte, de 1949, con-

siste en un compendio de casi cuatrocientas páginas mayormente ensayístico de textos que 

evidencian su postura respecto de cómo el arte, en términos estético-filosóficos dialécticos, a 

través del pathos dionisíaco de lo trágico y su belleza y contra el sentido apolíneo del político 

demagogo, debería incidir accional y materialmente en la realidad. Dicho libro incluye, sin em-

bargo, un corpus poético: después de la mitad del volumen, el conjunto integra poemas suyos: 

“LA CARTA MAGNA DE AMÉRICA”, que aún no adquirirá su título definitivo, y “LA CARTA 

MAGNA DE CHILE”, entre los que figura la colosal “Epopeya de las comidas y bebidas de Chi-

le” con su primer título, “Teogonía y cosmología del libro de cocina (Ensueño del Infierno)”, 

parte del resto igualmente épico que encontramos en Carta magna de América con su primer 

título, Carta magna de Chile; todo esto, precedido por El valle pierde su atmósfera, de su mu-

jer Winétt de Rokha. Pese a la dispersión conceptual que esa inclusión, para algunos críticos, 

significa, existe cierta justificación que permite entender los ensayos y los poemas rokhianos 

como textos simbióticos: no solo en lo ideológico, que prima en ambos por igual y también 

en el de Winétt, también en lo estilístico, considerando que De Rokha en Arenga sobre el arte 

viene a proporcionar un documento en el cual apreciamos tanto en su prosa como en su verso 

un mismo estilo retórico desafiante, convencido de los postulados marxistas a los que, durante 

toda su carrera, trató de interpretar a su manera como lenguaje de un continente.

 Luego del “Prólogo a una amiga” con que Arenga sobre el arte empieza, y que consiste 

en unas palabras poéticas reafirmando su convicción de poeta marxista crístico que carga en 

sus versos con el dolor de todos los pueblos, mensaje dirigido a su esposa, Winétt de Rokha, y 

quien más adelante en ese libro aparecerá como autora incluida con su poemario El valle pierde 

su atmósfera, Pablo de Rokha se situará ante la cuestión del arte en su sociedad con un ensayo 

que, desde su título, ya nos ofrece una visión de la estética acorde al mito crístico-dionisíaco 

de Jesucristo en tanto líder resucitado: “Difamación, Martirio, Crucifixión y Resurrección del 

Gran Artista en la Sociedad Burguesa”. Y, al igual que en su libro-poema Jesucristo, el Resuci-

tado será no solo un profeta de los pueblos, sino además un profeta poeta: alguien que escribe 

para advertirle al mundo del Gran Capital y prepararlo para enfrentarse a su decadencia. Ese al-

guien será el artista rokhiano por excelencia. Con ejemplos bíblicos y personajes de la tradición 

judeo-cristiana a la vez que citas a Karl Marx y Friedrich Engels y ataques al presidente Truman, 

en relación con el curso del mundo seguido tras la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima y 

Nagasaki y el cese de la Segunda Guerra Mundial y el despliegue de la Guerra Fría, De Rokha, 
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desde su célebre visita a Estados Unidos, advierte que el rol del artista, más que nunca, desde 

sus tragedias personales, en su interpretación a la luz del materialismo dialéctico, debe ofrecer 

resistencia al drama local y global que la sociedad de clases y la acumulación del capital inter-

nacional suponen: “El drama del artista es un drama social, social y mundial planteado como 

un drama personal, que ha de superar la sociedad sin clases, porque el hombre no es desgra-

ciado por el universo, el hombre lo es por el individuo y sus errores, es decir, porque si ya no 

hay esclavos con amos, siervo y señor, noble y patán, hay patrones y peones, burguesía y prole-

tariado y campesinado, explotadores y explotados sociales, millones y millones de explotados 

sociales”. En otras palabras, De Rokha está incitando en su arenga a los artistas a esforzarse por 

entregar su quehacer a la épica: a abordar en su trabajo la historia, y la actualidad contempo-

ránea de la humanidad y sus posibilidades dentro de un mundo sojuzgado por la lógica libre 

mercantil del egoísmo y el individualismo. De Rokha, como en el siguiente ensayo, “La Gran 

Tragedia de lo Bello”, expondrá, entiende que el trasfondo que sume a las sociedades en la de-

cadencia social y mundial, si bien denota un carácter moral, se ancla en la pérdida humana del 

sentido de la belleza, que no es monopolio económico sino un axioma filosófico que el artista, 

en el caso del poeta el artista verbal, mediante la estética, debe inculcar en el comportamiento 

ciudadano, a fin de alcanzar en la conjunción de la mirada sobre lo bello un vector hacia el cual 

dirigir los intentos humanos por progresar como civilización. Con usura la humanidad pierde 

su orientación e incluso el arte empieza a funcionar más desde la perspectiva mercantil tran-

saccional, “para venderse con premura”, notaba Ezra Pound en su Canto Contra Usura, y Pablo 

de Rokha parece alinearse a esa misma percepción poundiana, que podríamos cifrar en asuntos 

helénicos, por ejemplo la premisa aristotélica que invita al humano a la práctica de la kalokaga-

thía, el entendimiento del mundo a partir de la noción de lo bello (kalós) enlazada a lo bueno 

(agathós). Según De Rokha, “lo santo humano” radica en la relación del sujeto y las masas con 

el valor intrínseco de aquello no apolíneo, no tasable, sino dionisíaco, inconmensurable, que 

reside en la esencia de las cosas y los seres: no hay fenomenología ni existencialismo, no hay 

ni Friedrich Nietzsche ni José Ortega y Gasset, no hay ni Sören Kierkegaard ni Miguel de Una-

muno, no hay Hélade griega ni Valquirias nórdicas, no hay nada humano que pueda extraer la 

médula para formar un estilo artístico, salvo “el atoramiento con sangre entre sangre humana 

de la tragedia, la tragedia grande, cosa propia del ‘trasgos’ del macho cabrío, Pan, Dionysos, lo 

santo humano, logrado por ateísmo instintivo y agonía espantosa, infinita”. Así, el error y el 

dolor humanos se vuelven recursos para generar técnicas que, filosóficamente hablando, en la 

medida que le permiten al artista adentrarse en el abismo de la historia y la consciencia y sus 



191

peligros, lo posicionan para contemplar lo bello y ofrecerlo, en una obra, como impulso para 

activar lo bueno, las necesidades que el discurso materialista pretende satisfacer en la especie 

humana. Por eso “la responsabilidad universal rodea la belleza, porque el arte si relampaguea 

en las tinieblas su luz, que no es la luz racional, no da sombra y corta el volumen como el resue-

llo de los degollados la cuchilla”, metaforiza De Rokha en su intento por explicar que “Arrastra 

la Humanidad, a la espalda, el fenómeno estético, y en él se defiende y se define, como los gue-

rreros desesperados que beben su propia sangre”. Lo terrible que el humano enfrenta es lo que, 

a su vez, lo dignifica ante la adversidad existencial-fenomenológica, y precisamente por ello 

conviene, rokhianamente hablando, trabajarlo no desde el interior o el exterior del individuo, 

sino que sea este mismo el que, ya no parcial sino en plenitud, crístico, resucitado, emerja, des-

de la carne y la sangre materiales de su tragedia inmemorial, mesiánico. 

 Toda la visión anterior respecto del artista y la belleza proviene de la convicción 

teórico-práctica con que Pablo de Rokha, en “Los Términos Antagónicos de la Dialéctica en 

Función del Origen de la Materia y de la Naturaleza”, observa las fuerzas sociales y cultura-

les que actúan en el sujeto y la historia y trazan los cataclismos de la civilización: las tesis y 

antítesis que, interpretadas dialécticamente, antagonizan dentro y fuera de lo humano, y que 

en su cosmogonía funcionan tanto en Occidente desde los griegos clásicos como en Oriente 

desde los chinos clásicos, universalizándose así la filosofía dialéctica como sistema inherente 

al acontecer de la humanidad. El progreso del sujeto y de la historia, observados ya sea a través 

de Aristóteles o de Lao-Tsé y llegando hasta las miradas de Hegel y Marx, se vuelve inteligible 

en la medida en que se lo inserta dentro de ese proceso en el que las ideas, a la manera del verbo 

que se vuelve carne, se materializan: “sabemos qué es la materia y sabemos qué es la historia 

y sabemos que la historia es la humanidad expresándose, sabemos que podemos entender la 

vida, como una organización en espiral, con una contradicción adentro y como un todo mate-

rial que avanza”. Pero para que el artista pueda abordar dicho método y ponerlo a disposición 

de la civilización, de acuerdo a lo que se desprende de “El Ser Consciente y el Yo Subterráneo: 

Poetas y Profetas (Arte y Religión, fenómenos estéticos de la arracionalidad subconsciente)”, se 

requiere de un estado de alerta que afine el ser en un individuo y lo defina en una consciencia: 

que lo ponga delante de sus propios saberes y le permita con los mismos mantener una rela-

ción activa, estratégica, y no pasiva, demagógica. De Rokha invita a cuidarse de, con cualquier 

filosofía, caer en el adoctrinamiento y transformar la lucha por la justicia en el mundo en una 

lucha por instaurar una religión política. Se debe observar la realidad, y discriminar entre los 

presupuestos que se argumentan con los aspectos materiales más evidentes y los presupuestos 
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que aún apuntan hacia una verdad mística indemostrada. En ese sentido, el arte debe hacerse 

cargo no de la religión que aparece consecuencia del dolor humano, sino del dolor humano 

en sí, representado principalmente en el hambre. De ahí que en “Arte y Hambre: Dios – Sexo, 

Dios – Belleza, Dios – Muerte” De Rokha, a propósito de ejemplos literarios tomados de El 

Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes y de la propia entidad 

quijotesca como rotura de los mitos del hambre en tanto condición insuperable, asuma que 

en toda sociedad se deba derrocar primero a las divinidades del hambre y sus derivaciones: “los 

dioses son ‘Hambre’, ‘Sexo y Muerte’: Hambre’ y tinieblas”, escribe el autor, y luego prosigue 

“Lógicamente, del hambre resurgen relámpagos dialécticos que apuntan a una distancia dura 

y única: la eternidad, vivir, no morir, gozar la vida –‘Dios-Sexo’–, reflejar la sociedad, la vida 

–‘Dios-Belleza’–, domar la vida –‘Dios-Muerte’– y hacerla infinitamente infinita, infinitamen-

te. . .”, y así “Fijando el hombre-especie, como un mito”, con lo cual “De ahí se suceden los 

‘complejos’ económicos, sublimándose en arte, prolongándose en arte, superándose en arte, 

en las últimas cimas de las superestructuras sociales”. Aquí De Rokha ofrece el arte surgido del 

propio dolor humano como fuerza que contrarresta las condiciones proletarias ofreciéndoles 

a las masas, tal como el Quijote lo lograra, una conquista de su destino adverso: el arte en rela-

ción con el hambre y la elevación de la sexualidad, la belleza y la muerte por parte del explotado 

generarían un estilo de masas en el cual “la ansiedad de comer-crear-morir y comer-crear-morir 

aúllan en el fenómeno estético”, y esto a lo largo de toda la historia de la literatura, pues desde 

Homero hasta Cervantes y pasando por Esquilo, Dante y Shakespeare, toda obra surge del 

hambre, pero a la vez ese devenir produce el deseo del conocimiento y eternidad (hambre y sed 

de amor y justicia) en una parábola en la que el acceso a los frutos del bien y del mal permite 

acceder a la consciencia respecto de la actualidad personal y universal, estadios indispensables 

para empezar a desatar un arte que “Sublimando el complejo de inferioridad del explotado” 

ofrende “belleza popular guerrera!”. Dicho de otro modo, la propia ausencia del recurso del 

alimento transmuta su valor de carencia y se vuelve un impulso presente para alcanzar una téc-

nica creadora que azote las bases estructurales del mundo: “Y comprender que dar comida es 

dar cultura libertadora y libertad, es decir, dar trabajo, civilización y técnica. Por eso el arte del 

hambre grita su gran protesta social en el corazón de la sociedad famélica, que es hoy por hoy 

la sociedad burguesa, en el corazón de la sociedad famélica, sobre la base del hambre y cuya ex-

presión turbia es El Arte del Hambre. De ahí entonces la posición del creador como explotado 

y como expoliado mundial, beligerante”.
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 Ahora bien, ofrecer el arte como técnica que rompa el eje del mundo burgués es, ante 

todo, una ofrenda espiritual: en “Introducción a una Técnica del Espíritu, Desde el Arte”, que 

comienza con una cita de Heroísmo sin alegría, de 1927, “El arte no se entiende, se intuye”, De 

Rokha ya no habla de un hambre del cuerpo, pero sí, implícitamente, está considerando las con-

vicciones espirituales que alimentan el motivo inaugural, la piedra angular en que el producto 

artístico es fundado, y que no persigue llegar al humano a través del entendimiento sino de 

la intuición. Una intuición que, en el caso de la literatura, detrás de las palabras, esconde algo 

medular, las imágenes, recurso estilístico que, en complemento a la racionalidad del entendi-

miento, transmite la belleza estética del concepto trazado en lo verbal-visual que el arte literario, 

como  representación del mundo, constela: “La reflexión genera el concepto, la intuición la ima-

gen, la reflexión el discurso y el razonamiento, la intuición el estilo, la reflexión la verdad lógica, 

la intuición la verdad estética, la reflexión el conocimiento lógico, la intuición el conocimiento 

estético, la reflexión la filosofía, la intuición,  el arte”. Y el arte no es sino “una sub-forma turbia 

y frustrada, amarga, arcaica” que surge de “la religión y su mitología, agrietándose de patolo-

gía, en delirio expresional, que adopta vocabularios de eternidad, enmascarando de eternidad 

la enfermedad psicopática”. Desde luego, la expresión artística, proveniente de la profundidad 

humana más abismal, De Rokha la asume desde una perspectiva que nos evoca la de Victor 

Hugo a mediados del siglo 19 respecto de la dialéctica entre lo interno y lo externo: “es adentro 

de uno donde hay que mirar el afuera”, espetaba en el “Prefacio de mis obras y post-scriptum de 

mi vida” de sus Prosas filosóficas, y agregaba: “El profundo espejo sombrío está en el fondo del 

humano. Ahí está el claroscuro terrible. La cosa reflejada por el alma es más vertiginosa que lo 

que se ve directamente. Es más que la imagen, es el simulacro, y en el simulacro está el espectro”. 

Y Hugo llega a la misma idea que De Rokha dos siglos después: en relación con el ojo interior 

que, más hondo que el ojo de la máscara, ve ese espectral simulacro de la realidad, el francés 

define “Esto es lo que se llama intuición”. La intuición en su calidad de técnica artística de ex-

tracción de una solución para la tragedia social humana; así, al abordar por ejemplo el hambre, 

implicaría la eterna lucha por la justicia social, con sus ensayos y errores históricos, pero lucha al 

fin y al cabo justificada en la búsqueda de una redención: “Por esos tremendos y horribles desfi-

laderos del terror y la alucinación, del dolor y el hambre, fue arrastrada la Humanidad, siglos de 

siglos, únicamente por haber creído de buena fe o de mala fe sus líderes que era posible extraer 

de la subconciencia, por la intuición, un código social y moral para el gobierno de los pueblos 

y la conducta individual de la persona y por haber confundido la intuición con la reflexión, 

por haber confundido el concepto con la imagen, por haber confundido el razonamiento y 
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el discurso con el estilo, por haber confundido la verdad lógica, filosófica, científica y políti-

ca, con la verdad estética y artística, por haber confundido el conocimiento lógico, filosófico, 

científico y político, el conocimiento racional y la racionalidad lógica, con el conocimiento 

estético y artístico, con el conocimiento a-racional, a-lógico, con la a-racionalidad estética, y ha-

ber gobernado a-racionalmente, estéticamente, irracionalmente”. Pero es precisamente dicho 

análisis de De Rokha lo que él propone como medida para entender la aparición de una visión 

dialéctica que, en el impulso de la contradicción histórica, alcance una síntesis revolucionaria 

en cuyas coordenadas todo lo mítico de la humanidad, más que pensamiento religioso y filo-

sófico, vierta a través del arte un pensamiento social: “el lenguaje social de todos los tiempos 

y de todos los pueblos”, un idioma universal articulado “con la experiencia individual y con la 

experiencia universal acumulada en el sub-consciente, como la voz potencial de la especie y de 

la persona, lograda por la especie, como la expresadora de los complejos específicos”. Pero esos 

complejos se conquistan únicamente cuando el pathos universal de la especie se transmuta en 

una fuerza conjunta capaz de mover y remecer la historia en la dirección obligada de la revo-

lución: “Aceptada la arracionalidad del fenómeno estético y la racionalidad no tan absoluta 

como progresiva, necesaria, relativa e indiscutible de los hechos de conciencia, no nos resulta 

la vida humana, es decir, la historia, es decir, la sociedad, es decir, el universo dominado por el 

individuo, con una explicación doble sino con una explicación dialéctica, con una solución a 

una batalla por la unidad psicológica, victoriosamente ganada”.

 Hasta ese cúmulo de ensayos, el Pablo De Rokha de Arenga sobre el arte ya ha planteado 

a nivel general y con ejemplos particulares convincentes su postura en torno al arte y lo bello y 

las condiciones materiales de la existencia en que el mismo surge, y a su vez su propia adhesión 

al método marxista para reivindicar a las masas proletarias que, desde esa consciencia, crean 

obras para combatir el curso natural que el Gran Capital fija para el desarrollo y el sufrimiento 

del pueblo. Así, y tal y como lo expresa en “El fenómeno político de la belleza”, De Rokha se 

adscribe a una propuesta de producción de la literatura que considere cada obra actual o del 

pasado el efecto de la historia de la humanidad, y no una mera ocurrencia individual que un 

autor se adjudica: citando a Thomas Carlyle, De Rokha explica que la Divina Comedia la es-

cribió Dante Alighieri “‘pero la hicieron los diez primeros siglos del cristianismo, con el arte, 

el trabajo y la mano del Dante’”, cuya voz no sería suya sino el canto de una época, pues “‘El 

Dante canta y es la Edad Media quien habla’”. Pasionalmente carlyleano, pero al mismo tiempo 

criticando la visión del inglés en cuanto a que el individuo es resultado de la religión, lo que De 

Rokha plantea es, en el caso de Dante, al poeta como producto social de su época y la historia 
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y encargado de sintetizarla en un lenguaje común al mundo oprimido: “El poeta es el gran pro-

tagonista del escenario social estupendo que canta la historia y la expresa, superándola como 

historia y sublimándola porque las grandes síntesis del estilo son la historia anticipándose a la 

historia, desde el corazón de la historia, ¡precisamente, por ser síntesis!”. El fenómeno estético 

en su encarnación de fenómeno político, en ese sentido, implicaría al artista como portavoz so-

cial que sin embargo entiende que su voz está arraigada no en sí mismo y sus conflictos, sino en 

la serie de acontecimientos políticos que históricamente han marcado su contexto sociocultu-

ral, del cual aquel es la unidad más ínfima, la filigrana en que lo universal logra el tono, el can-

to: “El gran artista extrae el lenguaje social de él mismo, pero él mismo encaja su raíz profunda 

en los acontecimientos y en él florece políticamente el enorme árbol de la historia, en virtud 

de los términos antagónicos, que subsisten dándose y unificándose –generando movimiento 

regulado–, y de la cual unidad el creador es expresión y síntesis en la volición y en la dirección 

de la materia y de la naturaleza”. Pero el panorama rokhiano, a partir de lo universal abordado 

en la revisión de la poesía desde los antiguos griegos hasta los medievales latinos y la propuesta 

de un arte basado en las directrices marxista-leninistas, desembocan en la articulación de un 

penúltimo ensayo titulado “La Épica Social Americana”, en la que postula la realización de los 

ideales revolucionarios en la América de su propia experimentación social y su militante expre-

sión literaria, que siempre trabajó la vanguardia, en especial la futurista, rearmándola según 

las necesidades específicas del continente: “A la lujuria metafísica del Gran Capital, que es la 

religión y sus metamorfosis frustradas de esteticismo, menester es oponer el rigor del canto 

popular heroico que exprese naturalmente ‘el maquinismo’ que vio Hart Crane, sin ‘el futuris-

mo’ nazifascista de un Marinetti demencial, sino con sentido de la forma de la época”. Y esa 

forma de la época exige en el gran artista “un destino líder y prócer que cumplir al expresar y al 

sublimar Hispanoamérica, como Continente de trabajadores, pues estamos pisando andrajos 

de epopeyas en el esqueleto del universo y con sangre humana nos amasaron sobre grandes 

dioses en su decapitación horrenda: dar eternidad artística a la batalla social de las masas y 

estilo a los trabajadores”. Un estilo que, en su calidad de “‘Realismo Popular Constructivo’ de 

los conquistadores de ‘La Épica Social Americana’”, se levanta victorioso desde la esencialidad 

del continente, y su materialidad geológica, surgida de la política en torno a sus recursos, “con 

el estilo de los nuevas formas artísticas, equivalente al estilo de las nuevas formas políticas en 

el Hemisferio del caucho, del carbón, del hierro, del petróleo, del oro, del salitre, del yodo, del 

trigo, de la carne, del vino y de los grandes peces como las bestias inmensas… como hechos to-

dos de plata”.
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 J. M. Curet: ... “Hay que adoptar una mirada geocentralizada y múltiple para aproxi-

marnos a las representaciones espaciales que se dan en el poemario. En la lectura de la poesía 

de Pablo de Rokha debemos atender cómo se elaboran las imágenes sobre los territorios ame-

ricanos. Por su naturaleza composicional, la poética rokhiana nos obliga al reconocimiento de 

la diversidad de visiones y puntos de vista sobre los espacios geográficos y sociales a los que se 

consagra esta poética. La sensorialidad de la experiencia es un punto clave para la realización 

o representación poética de estos espacios. Esta sensorialidad de la experiencia es reveladora, 

sobre todo, en el poema “Teogonía y cosmología del libro de cocina”. Tanto las coordenadas 

geométricas como las argumentaciones filosóficas son necesarias para destapar y descubrir las 

múltiples identidades y las variaciones temporales de los espacios heterogéneos y los espacios 

por hacerse desde el razonamiento poético”. 

 De esta Interpretación dialéctica de América, surgirá la Carta Magna de  América y Epo-

peya a las Comidas y Bebidas de Chile, publicados en esta obra como 3 Poemas de Pablo de 

Rokha, y que se editarán con sus títulos definitivos en la ANTOLOGÍA del año 1954.

 La inclusión, hacia pasada la mitad de Arenga sobre el Arte, de una sección de poesía de 

Pablo de Rokha y de Winétt de Rokha que ocupa el resto del volumen hasta el final, responde, 

aparentemente, a su  interés  por hermanar prosa y verso en una misma lucha que, por enci-

ma de las distinciones apolíneas respecto de lo genérico literario, persigue la conjunción de la 

contienda comunista en un mismo canto dionisíaco en el que lo importante sea no la forma 

sino el fondo: la voz de estilo de masas que invita a la victoria por una nueva realidad humana. 

Esa sección poética implícita en el libro empieza, por cierto, con el poemario El valle pierde su 

atmósfera, de Winétt de Rokha: es decir, con la voz de otro, no del yo, procedimiento que, en el 

contexto dialéctico filosófico del materialismo, resulta consecuente, por cuanto De Rokha nie-

ga su individualidad de autor para darle espacio al canto universal del poeta que contiene mul-

titudes. Y el libro de Winétt, aunque con un estilo más diáfano que el de De Rokha, encarna los 

mismos motivos marxistas de la poesía rokhiana: “Stalin, en el balcón de los mundos futuros, 

/ el león familiar del presente / cruza el espacio cargado de fulgores”. Pero la propia autora no 

oculta en sus versos el origen de su libro, su propio compañero, aunque ofreciéndoselo no para 

engrandecerlo, sino, variante bastante dantesca en su simbología con Beatriz, en un intento de 

guiarlo en su acometida: “Sin antepasados, crudo como enero de sol, / canté-lloré mi libro todo 

para Pablo, mi compañero, / diciéndole cómo, paralela a su enorme acometida, intuí y compu-

se la estrofa de la necesidad de la jornada”. En cuanto a esto último, “la necesidad de la jorna-

da”, el poemario ya nos adelanta su tono, que será más hesiódico que homérico, más similar 
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al de alguien que habla de la política a partir de la tierra y sus condiciones que al de alguien 

que habla de la historia a partir de la guerra y sus adversidades. Pero el poemario se mantendrá 

principalmente épico si consideramos sus alusiones que, de lo mitológico como en el caso del 

Caronte del Hades, con naturalidad pasarán a lo contemporáneo como en el caso de Trujillo de 

Venezuela, aunque siempre volviendo a la descripción del mundo material, incluso cuando en 

estas mismas la poeta no pueda evitar referirse a personajes populares del Gran Capital impe-

rial, como Walt Disney: “Materia negra, progresiva, de augural sonrisa dolorosa, / entre vergeles, 

panteones, montañas, espinales, chubascos, / donaire que toma su enfermizo color de centeno 

esparcido / en las ínsulas aterradoras de Walt Disney”. Y el canto hasta su última página man-

tendrá esa expresión que une la materia de la tierra a la tragedia del continente: “He aquí, Pablo 

de Rokha, el monólogo enroscado al desolado cáliz-delirante / de la incomprensible, amarga y 

misteriosa infancia de América y sus cangrejos dorados”. Ese tono de lenguaje continental, en 

los poemas de Pablo de Rokha que prosiguen al libro de Winétt, persistirá, sin embargo, en un 

estilo distinto, furibundo, que más que cristalizar la naturaleza exterior en el conflicto interior 

incinerará la cólera individual del poeta en el bosque universal de la historia, provocando una 

combustión que, expresada en poemas, ofrecerá la imagen ya no del valle sin atmósfera sino 

del cantor sin oxígeno: De Rokha es asfixia, y, a propósito de la lucha por cambiar el mundo,  

no puede menos que intentar transmitirle al lector su sensación de ahogamiento al describir 

el agotamiento de esa batalla en versos como “O como adentro de atardeceres de degüellos 

y ahorcamientos, / con quebrazón de mundos y caída de cadáveres de regímenes debajo del 

arado de la Revolución, / se derrumban las infamias y las iglesias arrastrando los Negociados 

con la lengua afuera / y nosotros nos erguimos precisamente encima de antiguas catástrofes 

como los cascos de los soldados después de la gran matanza”, en “Lenguaje del continente”. 

Los poemas de De Rokha que siguen a los de Winétt son, en ese estilo, crudezas irreparables, 

que expresan, como en “El llanto de los llantos”, el dolor visceral de la noche imperial que asola 

al continente: “Cómo aúllan las tumbas y cómo los gusanos pelean la presa a mordiscos!... / 

un parlamento de esqueletos gravita y arde debajo de la luna sangrienta y recién parida de un 

león / y el capitán de los degenerados se masturba al pie de las banderas pisoteadas / porque 

llegó el adiós en el cual todos los muros se derrumban y el sol caído pone un huevo negro”. La 

voz rokhiana  se reformula, no obstante, en “Carta magna de Chile”, propendiendo hacia una 

expresividad que, sin perder su estilo filoso, ofrece un lenguaje elocuente pero cargado de ele-

mentos populares al describir a Chile en un estilo que, desde luego, coincide con lo planteado 

por De Rokha en todos los ensayos de la primera mitad de Arenga sobre el arte en lo relativo 

a cómo debe estar escrito el arte poético para conjugar el idioma de la sociedad: “La hermana 
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hospitalaria te recorre, como a un ejército vencido, / a ti, país infantil, país del tiburón social y 

la puñalada de hombre a hombre, país del maíz esplendoroso; / galopan caballos fantasmas tus 

cuaresmas de luto y tus aldeas / están pobladas de piojos, de mendigos, de perros, de curas que 

arañan las murallas de la antigüedad chilena / comiéndose los unos a los otros; / y un vidrio de 

botella negra golpea el hígado de las guitarras, cuando / la última empanada de Chile agiganta 

sus albahacas”. Y, a propósito de esa empanada metafórica, la sección quizá más destacable de 

la “Carta magna de Chile” consistirá, ingeniosamente, en una épica interminable de referencias 

a lo más medular, visceral, dionisíaco de la cultura chilena, cifrado como motivo para abordar 

desde lo histórico hasta lo geográfico propio del Chile que De Rokha encumbra: “Teogonía y 

cosmología del libro de cocina (Ensueño del Infierno)”, que posteriormente se transformará 

en el libro-poema autónomo titulado Epopeya de las comidas y bebidas de Chile, pondrá a 

disposición del lector un catálogo de alimentos y preparaciones gastronómicas chilenas que, 

inspirados en lo que De Rokha denominara el arte del hambre, el arte producido en la cons-

ciencia de la carencia de alimento en el mundo, hablará de la abundancia del mismo pero como 

sello no de aburguesamiento, sino de una cultura en la que lo poético popular encuentra su 

mayor verbalización en la visualización que el verbo ofrece de aquello que nutre, en vez del es-

píritu, la carne, lo material. Luego le seguirá la sección “Apocalipsis del hambriento” y después 

otras igualmente épicas y elogiables que, enfatizando lo nacional chileno, por ejemplo en lo 

económico y lo geográfico como sucediera con lo gastronómico, logrando siempre esa calidad 

de poeta épico totalmente imprevisto y genialmente maravilloso que “Teogonía y cosmología 

del libro de cocina (Ensueño del Infierno)”, ofrecerá en su condición de Campos Elíseos de pla-

centero abastecimiento entre todo lo infernal de su épica. El poema, en sí mismo, supone una 

arenga artística como no hay otra en la poesía chilena, en particular a la hora de reivindicar lo 

mítico universal en los ritos locales alusivos a los actos de comer y beber: “Son el mapuche y el 

afro-ibero sanguinarios y religiosos los que sepultan en nosotros nuestros enormes muertos, 

embriagándonos en ritos feroces, / si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato, / y en 

alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo de inferioridad de los inmensos pueblos peque-

ños, y su enorme alegría tan desesperada y tramante”, toda vez que “Un trago de guindado de 

antaño sienta muy bien a quien emprende, de noche, una gran jornada” y “los huasos costinos 

lagrimean el poroto con chorizos / que su mujer distinguió en la vieja y de greda callana negra, 

entre el desastre y las pilchas llovidas, a los que alegró con infinitos y ardientes huevos fritos y 

de gran cebolla brotes, / comiéndolo con el puñal a la cintura y revólver de catástrofes”.
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 El poeta J. M. Curet, autor de un extraordinario trabajo sobre la obra poética de Pablo 

de Rokha, expresa lo siguiente sobre esta edición: “¿Cómo leer esta carta magna para América 

que propone una nueva cartografía poética de América? En este poemario, la voz poética de-

clara que sus poemas no tienen edad ni dimensión y que existen a la manera inmortal del uni-

verso porque no tienen principio ni fin. Se lee reiteradamente que la intención principal de los 

poemas es hacer los vocabularios del destino con las verdades y pasiones que van cargando con 

la voluntad del mundo. La voz poética insiste constantemente que edifica la representación de 

su mundo, que levanta la estatua de su época con sus anhelos y, por tal motivo, accede a una 

universalización de corte político. Entonces, ¿cómo entender su relación con la realidad ame-

ricana y ponerla en perspectiva con sus propósitos de totalización continental desde la poesía? 

¿De qué manera enfrentar una poética que aspira a expresar la magnitud del universo infinito 

desde sus experiencias en el cosmos americano? Al mismo tiempo que la voz poética afirma la 

existencia a la manera inmortal del universo, busca instaurar su realidad mediante su acto de 

creación poética. La voz poética persiste a lo largo del poemario en preguntarse sobre qué es la 

literatura, en dónde radica la capacidad política de su decir poético y qué le brinda validez a su 

expresión. Las respuestas a estas preguntas son una auto-descripción de la voz poética en don-

de se visualiza como una re-expresión de una expresión poética, artística o intelectual anterior. 

Esta voz se concibe como los llantos acumulados de las escrituras en un escrito.

 La voz poética es conciencia de su intertextualidad, de sus diálogos poéticos, de sus 

procederes metapoéticos, de sus re-escrituras. El sujeto poético que habla en esta poesía es 

también memoria y conciencia crítica de la procedencia de sus posturas ideológicas para ser 

re-postulación política revolucionaria. Es convicción de sus procederes revolucionarios. Por 

consiguiente, el acto poético de auto-definición de la voz poética y de representación poética 

de su mundo deviene un acto que es también político porque se instaura desde las coordenadas 

y contextos poéticos, políticos e intelectuales que permiten su acto. El acto de representación 

poética de América resulta en un acto político cuando el sujeto poético se reconoce como con-

tinuación, apropiación y reformulación de una conciencia exactamente que hablasen los vivos 

y los muertos cuando yo hablo crítica rebelde”.

 Arenga sobre el arte, de 1949, es uno de los núcleos creativos dentro de toda la obra de 

Pablo de Rokha,  una especie de Summa Poética de su obra con casi medio siglo de publica-

ciones  y estudios contemporáneos sobre Carta Magna de América y Carta Magna de Chile  y 

su obra Epopeya de las comidas y bebidas de Chile que se consagrará finalmente como una 

múltiple versión de la historia de nuestro país, la épica de la vida cotidiana de millones de seres 
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humanos y es un libro editado para no hacer una distinción entre la obra de Winétt y la suya, 

sino más bien para quedar unido a ella en los siglos venideros.  

 Debido a la dimensión que fue creciendo con el tiempo  su obra “Epopeya a las comidas 

y bebidas de Chile”, hemos considerado hacer una descripción bibliográfica siguiendo la clási-

ca edición de la Editorial Universitaria, con su voz grabada en un disco de 45 R.P.M.

 He aquí la transcripción de las últimas páginas de “Arenga sobre el Arte”, en que nos na-

rra las vicisitudes y accidentes que sufrió esta obra antes de ser editada y nos deja la constancia 

de la pérdida de los manuscritos originales de su obra COSMOGONÍA:

 “Al comenzar aquel abril feroz de 1947, la Editorial ‘Claridad’, de Buenos Aires, dirigida 

y controlada por Antonio Zamora me entregó las pruebas completas de ‘Arenga sobre el Arte’, 

diciendo: ‘Nosotros nos hemos resuelto a no publicar su libro por ser un libro marxista’.

 Yo se las remití al escritor Mahfud Massís, mi yerno, con el encargo de acercarse a Juan 

de Luigi y proponerle la publicación por capítulos ‘dominicales’ en ‘Extra’, el valeroso y popu-

lar ‘meridiano’ del gran crítico de América. Pero, todo eso fracasó lamentablemente para mi 

situación económica de escritor democrático, sin trabajo en Hispanoamérica y yo continué en-

frentando la tragedia y la demagogia que me acorralaban. Juan de Luigi no publicó porque no 

pudo y no porque no quiso la polémica artístico-política y la sensación aterradora de estupor y 

rabia de hielo se estrelló contra las sierras del país de José Hernández o fue azotándose contra 

sus pozos de horror tropical, paradisíaco, contra los estuarios maravillosos, contra la alta y 

ancha Mesopotamia trágica, al agrandar la soledad y los padecimientos.

 Mahfud Massís agarró ‘Arenga sobre el Arte’ y lo olvidó entre cien papeles; el libro que-

mante ha estado dos años guardado allí esperándoos; y, queridos lectores amigos, ¿no produjo 

ningún incendio ni nadie falleció a causa de su contaminación mágica, substancialmente trá-

gica y dionysíaca, de gran carácter épico-heroico, es decir, en la línea de toda mi obra?...

 Allá por 1943, me parece, invité yo a mi casa de ‘La Cisterna’, a un grupo de personas y 

amigos, a fin de dar una lectura de fragmentos de ‘Carta Magna de Chile’. ¿Recuerda Ud., Luis 

Durand, aquellos patitos asados con aquel tinto feliz de la amistad leal, y el cómo yo solo re-

trataba o sublimaba los guisos chilenos y la gran comida de la patria (cuando es posible comer 

la gran comida de la patria), en el estadio del poema que se titula, “Teogonía y Cosmología del 
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Libro de Cocina” y que Ud. no lo olvidó jamás, como buen amigo de sus amigos? ‘Pasaron los 

años’, sin embargo. Pero el hecho emocionante generó la atracción de lo mágico dionysíaco y 

engendró su impacto en el hígado de la literatura nacional, como afirman los que entienden, 

que sucede frecuentemente con el vino, cuando el vino es vino muy vino y lo toman los que 

ignoran cómo se toma el vino y se lanzan a la botella como los chanchos al afrecho. Sí. Y si a 

Ud. le parece con la audacia acumulada como para pegarle una gran patada en el trasero a la 

crítica ‘oficial’ administrada por ejemplo por el tontito sentimental a quien yo apodo ‘Barella’ 

y a quien yo conmino a seguirme ladrando toda la vida entera, como un perro, o por la pollina 

de ‘Alone’ o por el gran Eleazar que supone que escribe colofoncitos de tinterillo ‘literatoso’ 

y se está… vaciando o por Silva-Castro, ‘el imbécil’ o por todas las feas bestias negras de la 

crónica ultramontana.

 ‘Los engendró el dolor’, dice la gente de los libros máximos.

 En 1944, en México, leía yo en la sala copada de la ‘Editorial Séneca’, de José Bergamín, 

los cantos heridos de la epopeya, o oían David Alfaro Siqueiros, Vittorio Vidali, Mario Montag-

nana, María Luisa Carnelli, Benjamín Jarnés, Jorge Carrera Andrade, Alfredo Pareja Díez Canse-

co, Jules Romains, Margarita Nelken, Rafael Carrillo, Teresa Pomar, Margarita Paz Paredes… Dí 

la misma lectura en Caracas, en 1945, en casa de Carlos Eduardo Frías y estaban allí Juan Lisca-

no, Carlos Augusto León, Otto D’Sola y aquella gran nieta de Bolívar Antonia Palacios, Mariano 

Picón Salas, Arturo Uslar Pietri. Y dí la misma lectura en Córdoba de la República Argentina, en 

el estudio del Dr. Gregorio Berman, en la primavera horrenda de aquella horrenda primavera de 

1948; pero, indiscutiblemente la influencia filosófica y la doctrina de las tesis álgidas de ‘Arenga 

sobre el Arte’, ¿a nadie influencian? como a nadie altera el estilo de mi literatura, logrado de es-

panto en espanto, despedazándome las entrañas del espíritu desgarradoramente e infiriéndome 

la gran herida en el pan familiar, en treinta y siete años de trabajo!

 Además, yo alcancé a imprimir seis pliegos de diez y seis páginas, en Córdoba, y cuando 

estaban terminados y continuando el volumen, ‘La Celestial’ se incautó de la imprenta e inti-

midando al impresor lo apresó legalísimamente… por lo cual descansa la mitad, más la mitad 

de la mitad de ‘Arenga sobre el Arte’ en todo lo hondo de la hospitalidad de una antigua casa 

de Mendoza.

 Muchos nos fueron plagiados entre todos nuestros libros y unos nos fueron robados, 

como ‘Cosmogonía’, que se extravió en Concepción, en aquellos años acerbos del 24 al 25, 

porque entonces pobres y desamparados, furiosos y violentos, con hijos nacidos en la triste-

za y combatividad heroica, calumniados, olvidados, difamados hasta por la propia familia de 
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militares, magistrados, negociantes, curas y médicos, o funcionarios de Impuestos Internos, 

nosotros nos debatíamos –Winétt y yo– mano a mano con la miseria y solos, entre la conspira-

ción del silencio suministrada por la inspiración de abyectos ‘podetos’ y la corneta reaccionaria 

de entonces. Aquella terrible anciana de la pensión ‘también’ murió y nos dejó el recuerdo de 

haber quemado o copiado o botado a la sepultura el poema y el recuerdo, que es como el boleto 

de Agencia de un difunto. Y así se extravió aquí en Santiago, una buena copia de ‘Carta Magna 

de Chile’ –lo cual no importa–, y el último de los últimos cantos -–lo cual sí importa–: ‘Apolo-

gía de lo Nacional y lo Internacional chileno’, que yo he escrito hoy mismo, herido de traición 

e ingratitudes, pero no viejo, como lo creyeron mis amistosidades.

 Hecho con acerbos padecimientos completamente originados en el régimen, no natu-

ralmente originados en la condición Humana (según lo tituló Malraux [el traidor] al sistema 

capitalista, éste libro verde en la juventud del mundo, en el cual el fuego, la materia, el hierro se 

ensangrentaron, se satura de un olor insular y guerrero de tormenta e iza la bandera azul de ‘El 

valle pierde su atmósfera’ en su corazón de cataclismos. Así el estilo de platino y sangre caída de 

Winétt, único en América, aporta su belleza de violeta mundial a nuestra tremenda polémica 

por la poética del pueblo.

 Y la gran peripecia –epopeya que juntos nos echamos a la espalda en treinta y tres años 

de lucha y coraje, al asomar la descomunal aventura continental nos encuentra mano a mano, 

dramáticamente, como en los altos páramos, cuando nos asomábamos serenos y soberbios de 

Humanidad a la orilla de los abismos americanos…

 Celebro poder acoger aquí, en este noviembre del cuarenta y nueve, las declaraciones 

rotundas de Pablo Neruda en el Congreso de la Paz en México, el México sexual y mortal del 

Anáhuac enfurecido. Neruda da una lección de honor entre los que comercian con la burguesía 

literaria corrompida y producen literatura degenerada a fin de obtener el aplauso de los dege-

nerados. Además, la coincidencia con aquellos planteamientos concretos que vinimos hacien-

do nosotros durante un cuarto de siglo, no es que nos sorprende, es que nos conmueve y es que 

hallamos un hermano en la misma línea de nuestro frente de combate y heroicidad terrible. 

‘Errados y desventurados poemas de antaño’, decíamos en ‘Jesucristo’, el año 1933, al destinar 

la obra ‘a Stalin, el héroe’, y afirmábamos el canto (sin barro social), de los trabajadores, y épico, 

Pablo Neruda rechaza y desgarra la concomitancia con los tenebrosos y los picarescos y se sitúa 

produciendo un ejemplo estupendo, en la línea de fuego, que es la línea de hierro del marxis-

mo-leninismo-stalinismo, lo cual le restará la amistad del oportunismo universal, pero le va 

a dar conducta y método. Nosotros lo congratulamos muy entusiastamente en el instante de 
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su confesión heroica, la que indiscutiblemente o maravillosamente va a encontrar definición y 

superación correcta en los nuevos poemas del poeta.

 Entre congojas y reyertas emergen estos libros nuestros, como arañados y rasguñados 

por la uña de la Gran Bestia; sí, pero la trayectoria literaria creadora, desarrollándose en espi-

rales desde el auroral instante, nos arrastró a la gran batalla y optamos por morir luchando; 

es entonces lo épico-social-heroico lo que sacamos del pantano capitalista sublimándose en 

imagen lograda; y ‘Arenga sobre el Arte’ y los ‘3 Poemas de Pablo de Rokha’ dan la pelea con el 

mismo ademán clasista-obrero que emerge desde sus raíces (cuando yo, creando mi estilo entre 

el hombre y el huracán, me buscaba en la adolescencia maldita, pero no podrida), como la da 

‘El valle pierde su atmósfera’ de acuerdo con su vocabulario enorme.

 Y no aquí ni allí van a terminar seguramente los contratiempos y las malandanzas de 

tan dura empresa como es la tarea de publicar libros que reflejen épicamente la controversia 

que existe en nosotros contra nosotros por la conquista de nosotros y el duelo entre el yo y el 

medio. Confundidos o sorprendidos en la desnudez de sus obscenidades, me van a comparar a 

un volcán, a fin de quitarle el cuerpo al fuego… que esta ‘Arenga’ echa, porque fue elaborada en 

la soledad forzosa y definitiva del capitalismo. Estaré, pues, adentro de los subterráneos del ser, 

clavando el aguijón del tábano y, como el tábano erraré y arderé, abandonado en el gran vacío 

inmortal, sin embargo; abandonado del abandonado; entre un crujido de vigas, de dientes, de 

sombras y de esqueletos, por adentro de las viejas pilchas chilenas, apaleado y acuchillado de 

sol en la gran aurora del mundo resucitaré porque no hice palabras sino con el hierro social del 

pecho y como huirán de mi lenguaje por espanto y no por cansancio, los tenebrosos, el traba-

jador intelectual pasará a ocupar con su escrito el destino de sudor y de fusil correspondiente.

 Escribamos los amargos padecimientos del escritor universal describiendo los padeci-

mientos nuestros en este quemante epílogo de epílogos, con relación a la criticanalla.

 Entre los entes podridos que reflejan y expresan asquerosamente los procesos de des-

composición general de la cultura burguesa-capitalista y su morfología, se destaca y hace nú-

meros: el antologista. Ejemplar de ladrón infantil, parasitario e intermediario, es tan negativo 

como el crítico, porque es el crítico en la forma más roñosa de las formas de crítico. Roba la 

obra y la destroza con la irresponsabilidad de los asesinos legales y orangutanes sagrados, de-

nigra a quien le da la comida y la bebida del lacayo, al dar la materia prima a su oportunismo y 

como siempre todo canalla es un simoníaco y el caudillo de los jureros falsos, unciendo a la fae-

na envilecida e inmunda dirección y calidad, ubicándola al servicio de sus patrones, contra los 

vecinos de sus patrones, se traiciona y traiciona a la opinión pública. En Chile existen criaturas 



204

de prontuario e idiotas irreparables entregados al desacato general de las Antologías. Y a mí, 

a Winétt, a Carlos de Rokha (dos valores definitivos), se nos ha hecho todas las infamias de 

este régimen, utilizando las Antologías, “los recitales” y “las selecciones” capital-eclesiásticas: 

ruptura de poemas y desgarramiento del organismo literario, selección de los versos frustrados 

en revistas accidentales, lograda por castración, fragmentación, descomposición atrabiliaria y 

premeditada de acomodamiento, alteraciones de originales, etc., etc., etc. Cuando el fracasado 

literario está definitivamente descompuesto fabrica la Antología, la venda y se vende. Y desde 

su triste y vil tribuna de charlatán de obscenidades, clínico y pornográfico, dispara su complejo 

de inferioridad y su resentimiento, su envidia, su hediondez, su miseria moral, contra los hom-

bres que lograron su estilo y las mujeres extraordinarias, exaltando los mojigatos y las prosti-

tutas de la literatura. No doy nombres de bribones, para no glorificarlos, pero me parece que 

existe un tal Poblete, un tal Correa, un tal Zambelli y en la excepción honrosa: Segura Castro, 

Volodia Teitelboim, Eduardo Anguita, etc. Aquellas venenosas basuras capitalizarían el cinis-

mo y el confusionismo general que permite el hecho de que todos los quebrados intelectuales 

de ayer dirijan la cultura de hoy, dirijan la cultura clerical-capital-imperial-burguesa llenando 

la ‘Prensa Seria’ de crónicas y afiches patibularios que pretenden exaltar lo inmundo y aplastar 

lo heroico, como una forma sucia de la caída del régimen. Y si luchamos por la paz nosotros, 

por ejemplo, los bandidos de la imbecilidad nos calumnian y nos difaman, porque los alquiló 

el Imperialismo como por ejemplo a Latcham, ‘la tipa chinchosa’ de la literatura, cuyos ‘juicios’ 

locos son los pelambres de comadre del día Domingo.

 La crítica ‘oficial’ trafica pero delira y cuando un tonto cualquiera se chorrea empu-

tecido, refleja un proceso general adentro del cual el sistema de las equivalencias de la crisis 

burguesa se produce en ‘la crítica oficial’ como se produce en el desarrollo anormal, espanto-

so de la criminalidad degenerada, extrayendo de los pantanos subtérraneos un criminal que 

enjuician y desprecian los criminales y el crítico junto con ser un burro de iglesia, negativo y 

caponado, es un jalón de horror de la agonía capitalista. 

 Es entonces un fenómeno absolutamente político que se disfraza de fenómeno abso-

lutamente artístico. Por eso, libelos y panfletos se requieren ardientemente, en los planos más 

altos de la polémica, y el sarcasmo es el rifle del hombre creador que defiende el pan y la liber-

tad del mundo. Sangre y guano remueven las bayonetas de la controversia y eso es justo. Ahora, 

como no cantamos para divertimiento de ‘la clase rectora’, sino para clavar la verdad estética 

como un puñal en el pecho de los explotados del pueblo y sus sirvientes, hagamos los vocabu-

larios del destino con nuestras verdades y con nuestras pasiones universalizándolas ardiente y 
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políticamente como la Catedral Gótica. Pues nada existe más sucio que lo más puro y virginal 

de quien no fornica porque está castrado.

 Ahora ya ‘Arenga sobre el Arte’ estará condecorada de contratiempos y sufrimientos hu-

manos y por humanos fundamentalmente artísticos y va a encontrar lo humano del auditorio, 

a fin de continuar desarrollándose entre la baba helada del ‘intelectual’ mercenario o simonía-

co y las anchas banderas del pueblo!...

 Pablo de Rokha, Santiago de Chile, 

 25 de Octubre de 1949”.

 En Santiago de Chile, en enero del año 1954,  da a conocer en su ANTOLOGÍA, la si-

guiente RECTIFICACIÓN – RATIFICACIÓN Y AUTOCRÍTICA:

 “‘Arenga sobre el Arte’ fue pensado y escrito por mí en el instante de la gran aurora bo-

real del psicoanálisis como técnica y método de investigación de la personalidad humana y lo 

publiqué en 1949, ornamentado con los heroicos himnos de oro de Winétt y tres poemas míos.

 “Toda la obra comparte sus verdades accidentales y sus errores, sin filiación ni proseli-

tismo, buscando su interpretación y utilización por el Marxismo, superándolas y dirigiéndolas, 

es decir, pretende poner a Freud al servicio de las masas.

 “Mantengo los planteamientos fundamentales que la opinión pública del mundo cons-

tató y no discutió en mi libro, y mantengo las tesis básicas, que son mías y enteramente propias 

y originales: el artista del pueblo que deviene militante y líder público, al originar la heroicidad 

en la batalla por su estilo, enfrentando y socavando la sociedad burguesa, con acento insurrec-

cional y de masa; la condición dialéctica del arte, pero del arte como el lenguaje social del hom-

bre; ‘la gran batalla por la forma’: formas arcaicas, formas caducas, formas pasadas, formas 

precoces, formas contemporáneas, formas frustradas, insurgentes, revolucionarias, precurso-

ras, subersivas, belicosas, insurreccionales, formas de clase y régimen, formas líderes y formas 

próceres, formas heroicas, formas mártires, formas demagógicas, formas burguesas, formas 

proletarias, formas pequeño-burguesas, formas de la forma por la forma; la condición política 

del arte; ‘el arte de los sirvientes’, el arte de los patrones y el arte de los peones; el arte soviético 

en camino al ‘Grande Arte Comunista de Lenin’ y el ‘Realismo Popular Constructivo’, como 

base y cumbre de la ‘Epica Social Americana’, en la conducta civil de los creadores democráticos 

del Continente, y a través de ‘arte y hambre’, la revisión general de la expoliación y la explota-

ción humanas, reflejándose en el lenguaje de lo bello.

 “Es bastante para un poeta solo y para un solo poeta.
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 “Pero yo declaro con asombro y lealtad beligerante que proclamo y acepto como una 

superación justa y rotunda a las premisas dadas por mí el enjuiciamiento y negación del psi-

coanálisis: la teoría dialéctica e histórica y experimental del conocimiento, planteada por Iván 

Pavlov, y entroncada al Marxismo-Leninismo-Stalinismo triunfador por sus discípulos, y lo 

proclamo y acepto como un proceso de enriquecimiento, rectificación y ratificación de mis 

afirmaciones, porque me parece que así un escritor está cumpliendo un deber que es un ejem-

plo que resuelve en lo artístico el mensaje social de lo político.

 “A la manera del que suplanta la quijada vil y grandiosa del asno de Caín por la espada 

que forjara Tubal-Caín en la primera herrería del mundo, y da la batalla embanderada en sus 

cuarteles por las nuevas tácticas y los descubrimientos centrales, revisando lo andado yo no 

decaigo, yo avanzo y yo declaro el derecho fundamental y heroico a la autocrítica que no se 

ejerció conmigo.

 “Se ha de retorcer en el terrible incendio, medio a medio, adentro de la alta y ancha 

llamarada, la antigua pasión equivocada, por un planteamiento que maduró la creación mar-

xista, como un león vivo se retuerce en una gran hoguera, y la aclamación de la verdad lograda, 

experimentalmente exacta, emergerá y empuñará su pabellón de piedra; es menester quemar 

las naves teniendo presente el enorme deber de la escritura popular y su comportamiento: me 

declaré marxista-leninista-stalinista y procuro lograr el honor de serlo a conciencia, todo y des-

nudo, íntegramente, poniendo los huesos por testigos, desde ya hace años y estoy con el poeta 

Mao Tsé Tung en la gran línea popular solo.

 “Ya aparecerá rectificada, enriquecida, ratificada en la confrontación con la psicología 

soviético-pavloiana. ‘Arenga sobre el Arte’.

 E indiscutiblemente ha de ser la misma ‘Arenga sobre el Arte’ de antaño pero hogaño, 

sobrepujando los contagios idealistas minoritarios y locales, hasta la última gota de la heroici-

dad del creador por el pueblo y con el pueblo, en el corazón de los pueblos”.

                                                           PABLO DE ROKHA                                                           PABLO DE ROKHA
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 FUSILES DE SANGRE está compuesto por “Parlamento a la Ciudadanía 

por el pan, la paz y la libertad del mundo” y “Estrofa del Sur” y “Paño de Lágrimas de Chile” 

que aparece como inédito en la Antología de 1954. Revista Democracia, pág. 4, 1950.

 FUNERAL POR LOS HÉROES Y LOS MÁRTIRES DE 
COREA. Revista Multitud, 6ª Época – Nº 74 – Noviembre de 1950. 
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 EPOPEYA A LAS COMIDAS Y BEBIDAS DE CHILE / 
CANTO DEL MACHO ANCIANO. Santiago de Chile, Editorial Universi-

taria, diciembre de 1965. El libro adjunta un disco de 33 1/3 RPM con el registro de la voz de 

Pablo de Rokha con fragmentos de ambas obras recitados por el autor. 48 págs. 21 x 19 cm.

 Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile de Pablo de Rokha es un libro-poema de 

naturaleza sin precedente en la poesía chilena. Publicado en 1949 como parte de su obra teórica 

más importante, Arenga sobre el arte, y a su vez dentro de la serie de poemas épicos Carta magna 

de América, entremedio de textos dedicados a la historia colonial de América y al Estado actual 

de Chile, este poema sobre las comidas y bebidas locales ostenta el mismo tono en que se canta 

la guerra, solo que a propósito de lo que se come y lo que se bebe: ya terminada la Segunda Gue-

rra Mundial pero en un siglo adentrado en la Guerra Fría, a la manera del Homero, del que se 

cuenta que tras la Ilíada parodió la guerra humana cantando la de las ranas y las ratas, a la del 

Garcilaso que efectivamente parodió la guerra humana componiéndole un poema a la de los ga-

tos, De Rokha escribe una narración grandiosa sobre lo más local chileno, lo que va a dar no a la 

historia, sino al estómago. Pero este poeta que tres décadas atrás iniciara su trayecto en la poesía 

con su Sátira de los vicios humanos y de la poesía de su época, ahora con una visión profunda 

de la historia en su Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile no nos ofrece una parodia en 
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lo absoluto: su sello particular es que, ciertamente, aborda ese asunto de la chilenidad como una 

marca nacional identitaria superior a todas las demás, incluso las bélicas.

 De Rokha, que desde 1943, luego de Morfología del espanto, viene de viajar como en-

viado político del presidente Juan Antonio Ríos por veintiún naciones de América y de publicar 

durante ese recorrido los poemarios Canto al Ejército Rojo en 1944 y Los poemas continenta-

les en 1945 y el libro-ensayo Interpretación dialéctica de América. Los cinco estilos del Pacífico 

en 1948, en Epopeya en 1949 ya no hablará de lo que en dichos libros tratara –de URSS y USA 

contra Hitler, de cosmovisiones teologales e ideologías políticas y filosóficas o  de los indíge-

nas mexicanos, etcétera–, sino que, en correlato a sus poemas y ensayos de Arenga relativos a 

la heroicidad y tragicidad americanas en que él busca condensar la historia continental en su 

carácter de épica social, ahora hablará de comidas y bebidas, aunque con una seriedad incalcu-

lable. Naín Nómez describe este libro-poema como “un poema en el cual las comidas y bebidas 

del país se mitifican y con ellas también los seres y lugares comunes”, en este caso “el mundo 

primitivo y natural de los campesinos, los mineros, los pescadores y el campo chileno”, mos-

trando “una realidad que no aparece comúnmente poetizada en la tradición literaria: el comer, 

el beber, el juego y las diversiones del pueblo”, otorgándole así a lo popular chileno un talante 

de “arquetipo cultural”. La autenticidad rokhiana, en ese sentido, vanguardista, se adelanta a 

la mayoría de las imposturas ideológicas de sus contemporáneos: después de que su poesía ha 

dado una gira por América y cuajado en ello su compromiso sociopolítico, De Rokha vuelve a 

lo local pero elevándolo a un grado poco menos que universal existencial, en el que lo que se 

come y lo que se bebe es, en suma, lo que se es.

 Carlos Droguett, acaso el mejor conceptualizador del quehacer poético rokhiano y pre-

visor de sus porvenires, define a Pablo de Rokha como un poeta preocupado de “la inestable 

pequeñez” de su tierra más que de “la grandeza estable” de ella, pero atribuye esto a que su 

memoria de Chile –como la de los poetas épicos Homero o Virgilio– era absoluta, privilegiada 

y responsable: se hacía cargo “de lo inmediato, de lo pequeño, de lo folklórico canallesco” a la 

vez que de la historia universal, pero siempre en eterno retorno a “sus apasionados temas, la 

visión de su alma, de sus vehementes ensueños, de sus terrores sin testigos, la visión profunda y 

total del alma nacional”. Por eso, después de una abundante, prolífica obra poética de décadas 

entre Satanás y Raimundo Contreras y entre Jesucristo y Máximo Gorki, De Rokha le dedica 

una cabal épica a lo que su pueblo come y bebe: “la Epopeya de las comidas y las bebidas de 

Chile, poema magistral, de alguna manera lo más grande y soberano que él escribiera, porque 
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es un resumen de la historia impalpable de Chile, un resumen heroico y melancólico de su pro-

pia vida y, sobre todo, una exposición de sus derroteros poéticos y de sus virtuosismos, de su 

capacidad de transformar en arte hasta los más terrestres y vegetativos objetos de nuestra vida, 

aquí está el poeta solo con su hambre de comidas y bebidas, no sólo materiales sino también, y 

especialmente, espirituales, está solo con sus fantasmas y sus más íntimas obsesiones, él solo y 

su pulso poético, sin interferencias, sin estridencias extrapoéticas, el cazador dionisíaco, seguro 

de sí, de su capacidad, de su fuerza, de toda su salud terrestre y cósmica, porque está en trance, 

transfigurado, sin acordarse, sin nadie, él solo y su entusiasmo, él solo y su voz, él solo y sus 

criaturas”. Droguett advierte en dicho libro un trabajo tan avanzado que incluso cita a Gastón 

Bachelard en torno al valor arquetípico de lo alimenticio para resaltar en De Rokha a alguien 

entregado no a una necesidad, sino a un deseo: “El hombre es una creación del deseo, no una 

creación de la necesidad”.

 Las comidas y bebidas referidas en Epopeya de las comidas y bebidas de Chile no su-

ponen cualquier compendio: el poeta que las canta, así como Hesíodo en los Trabajos y días 

daba cuenta bien de la tierra en que se vivía, aunque con una precisión que nos hace pensar 

más bien en la del catálogo de las naves de Homero en la Ilíada, conoce en detalle los sabores de 

“las ranas guisadas de entre perdices”, “el camarón del Huasco”, “el lomo aliñado / en Lautaro 

o Galvarino o Temuco, / obteniéndolo con cerdo sureño oceánico”, “El chicharrón de ubre, co-

mido por / los carrilanos y los ferroviarios”, “los locros de ñocos con cochayuyo”, el “generoso 

y navegado ámbar viejo de / las cepas abuelas del Maipo”, el “vinillo, no vino, el vinillo doloroso 

y / aterrado que le darán a los que van a / fusilar los carceleros”, y un infinito etcétera; y hasta 

llega al punto de, como en una sugerencia gastrónoma de chef poeta, expresar lo que él entre 

todas esas comidas prefiere: “el lomo aliñado / en Lautaro o Galvarino o Temuco” y “una gran 

cazuela de pavita en Lonquimay”, y en qué lugares y ambientes disfrutarlas y con qué bebidas 

combinarlas para lograr el júbilo poético con que en su epopeya las ensalza: “no comamos la 

ostra en ese / ambiente, en el que relumbran y descuellan / los congrios-caldillos o flamea la 

bandera / de un pipeño incomparable, / comámosla en el gran restaurante metropolitano, con 

generoso y navegado ámbar viejo de / las cepas abuelas del Maipo, comámosla / lloviendo y 

brindando en el corazón de / la lluvia, / como si fuéramos a ser fusilados o ahorcados / al ama-

necer en las trincheras”. Pero aunque “la alta manta doñiguana es más preciosa que / la pierna 

de la señora más preciosa”, el cantor, que a todo esto sabe decir los nombres de las comidas 

y bebidas en jerga chilena con sus destacables diminutivos “empanadita frita, picantocita”, 

“picante de guatitas”, “arvejitas”, “chichita”, “agüita de toronjil”, no pierde ocasión tampoco 

de evocar en el idioma de los alimentos el doble sentido del nombre, en cierta poética de la 



211

doble direccionalidad y las consecuencias interpretativas de la lengua popular en sus cosas más 

locales, como “el choro de miel que se cosecha entre mujeres, / entre cochayuyos de oceánica, 

entre laureles / y vihuelas de Talcahuano por el jugo / de limón otoñal de los siglos”. Lo mis-

mo en comparaciones igualmente sexualizantes como cuando De Rokha escribe: “las tinajas 

en donde suspira la chicha / como la niña más linda de Rancagua / levantándose los vestidos 

debajo / del manzano parroquial”; o “en Gualleco las pancutras se parecen a / las señoritas del 

lugar: son aceitunadas / y tienen los ojos dormidos, pues, / cosquillosas y regalonas, quitan la 

carita / para dejarse besar en la boca, / interminablemente”. Y es que el rito de comer y beber 

involucra cuestiones sociales y culturales adicionales, como en esos casos lo sexual encubierto 

y en otros, juegos del folclor del pueblo como la rayuela a los que los domingos acuden los 

actores políticos, jurídicos y religiosos. Así también en los siguientes versos lo musical, cifra 

de lo dionisíaco que los griegos conjugaban en la cosecha y Nietzsche asoció a la música, es 

traído en la cuota del canto popular de los huasos que cultivan la tradición del canto a lo hu-

mano y el canto a lo divino, y que De Rokha lo recuerda en la voz y guitarra de las niñas que lo 

aprenden: “en el Maule, en el que el pejerrey / salta a la paila sagrada de gozo, / completamente 

fino del río, enriquecido / en la lancha maulina, mientras las niñas / Carreño, como sufriendo, 

le hacen empeño / a ‘Lo humano’ y a ‘lo divino’, en la de / gran antigüedad familiar vihuela”. 

Desde luego, el poeta de Licantén, que en su trayectoria nunca ha caído en descuidarse de lo 

mitológico y lo filosófico, en esta ocasión no los obviará: para él, según eso leído, comer y beber 

implican actos originarios que regresan al individuo a sus estadios ancestrales, aflorando esos 

instintos, por un lado, lingüísticos de nombramiento de la realidad y, por el otro, reproducti-

vos de cortejamiento de la sociedad. Es así cómo, más allá de los jinetes rurales que, corajudos, 

toman el ñachi caliente “bebiéndolo del / degüello más tremendo, como en / los espantosos 

sacrificios religiosos de la fe / Arcaica, horrorosamente ensangrentada, / con la naturaleza y la 

sangre como dioses”, lo heroico se asomará en la poeticidad y el misticismo que esa chilenidad 

en su mismidad conlleva: “comienza el poema de la saturación espiritual / del humo y así como 

la olorosa aceituna / de Aconcagua, con la cual sólo es posible / saborear los patos borrachos 

con apio y / bien cebados y regados con cien botellas”. El humano es pasional: el rokhiano, aun 

más, es dionisíaco, se conecta a los humos y los olores de lo telúrico, y se pierde en los ciclos 

de la tierra, símbolo de los del estómago y los del espíritu, ambos productores y consumidores 

respectivamente de comidas y bebidas locales y de palabras e imágenes poéticas. De ahí que la 

de Epopeya de las comidas y bebidas de Chile se trate, según Fidel Sepúlveda Llanos citado por 

Carlos Droguett, “de una poesía donde Dionisios sentó sus reales y conjuró todo lo incitante, 
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evocador y hedonista”, de lo cual surge “una ansiedad por laurar y pletorizar que eclosiona 

metáforas, imágenes, sinestesias, hipérboles”, todo esto en una dispersión intempestiva que 

sin embargo se condensa en un poema épico de envergadura absolutamente humana e histó-

rica, porque “Quien piense en gastronomía no ha entendido nada. El poema no es para uso 

de gourmet. Es poesía en que se exprimen las esencias más populares de lo popular con adje-

tivación y advervialización magnificadora. Esta magnificación va avanzando a la veneración, 

a lo sagrado. El poema es un connubio de la carne y el espíritu”, la entraña donde “comida 

y bebida son el elemento catártico que genera situaciones, y las situaciones conflictos y los 

conflictos esencias”.

 Chesterton, que era gordo, y Shaw, que era flaco, se insultaban diciéndose ironías acerca 

del hambre en el planeta: el primero veía en el segundo una evidencia de la carencia de alimento 

y el segundo veía en el primero una evidencia de la voracidad de unos por sobre otros. A su vez, 

Kafka, raquítico, se desquitaba escribiendo “El artista del hambre”, relato en el que un hombre 

muere de hambre por ayunar, pero no por aversión al alimento sino porque nunca encontró el 

alimento que quería. Las comidas, y también las bebidas, no eran un tema ajeno al devenir lite-

rario universal en que Pablo de Rokha compuso su Epopeya de las comidas y bebidas de Chile. 

Pero nadie pensó en el cántico: a nadie se le ocurrió cifrar el ser mismo de un pueblo en lo que 

este comía y bebía. Solo a De Rokha, quien ni siquiera recurrió al caso desde una mirada que, 

dada su militancia política y espiritual –más esta que aquella–, podría haber sido la socialista a 

propósito del hambre global y la mezquindad capitalista. Sin embargo, la épica rokhiana per-

sigue, como toda que se precie de tal, lo mítico: enlazar lo microcósmico a lo macrocósmico. Y 

en este catálogo de comidas y bebidas, en un sentido dionisíaco, el lector accede no meramente 

a una exposición: lo que ahí destaca es ante todo una transmutación nietzscheana de valores 

de lo cotidiano para intentar retribuirle a lo transitorio, lo humano, su fuerza divina, con ese 

sabor a lo inconmensurable que, en uno de sus libros más acabados, el poeta Pablo de Rokha, 

viene a proporcionarnos como un legado histórico.
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HOMENAJE A LUISA ANABALÓN SANDERSON: 
WINÉTT DE ROKHA
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LO QUE ME DIJO EL SILENCIO (Juana Inés de la Cruz). Santiago de

Chile, Imprenta y Encuadernación New York, 1915.  18,5 x 12 cm. 134 págs.

HORAS DE SOL (Juana Inés de la Cruz). Santiago de Chile, Imprenta y Encuaderna-

ción New York, 1915.

FORMAS DEL SUEÑO. Valparaíso, Klog Editor. Primer libro publicado bajo el 

pseudónimo de Winétt de Rokha. 
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 CANTORAL (1925-1936). Santiago (s. n.), 1936. 18,5 x 12 cm. 126 págs. 

Portada: retrato del pintor Pedro Olmos.

 ONIROMANCIA. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1943. Dibujo de la 

portada de su hija Lukó de Rokha.
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 EL VALLE PIERDE SU ATMÓSFERA. Santiago de Chile, Edito-

rial Multitud, 1949. Editado en conjunto con la obra de Pablo de Rokha ARENGA SOBRE EL 

ARTE y 3 POEMAS DE PABLO DE ROKHA. 19 x 14 cm. Págs. 179 a 215, ilustrada con retrato 

fotográfico de Winétt de Rokha. 
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 SUMA Y DESTINO. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1951. 20 x 14,5 

cm. 532 págs. 128 de Cronografía (Ilustraciones, Fotografías y Periódicos). Portada de Julio 

Escámez. Incluye la obra inédita Los Sellos Arcanos.



220

 ANTOLOGÍA. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1953. Impreso en los 

Talleres Gráficos de la Casa Nacional del Niño. Avda. Providencia 1701. Ilustraciones y Crono-

grafía Bibliográfica de su Obra Poética. 19,5 x 15 cm. 288 págs. Encuadernación original del 

editor en tela azul.

 Lo que la poeta Winétt de Rokha tiene de su esposo el poeta Pablo de Rokha es s0lo el 

nombre: si uno aborda su estilo, se encuentra con una expresión finamente auténtica, en la 

cual es posible rastrear influencias de poetas que van desde la antigüedad hasta la modernidad. 

Por supuesto, en la composición y consciencia winettianas se advierte una convicción ideoló-

gica filosófico-dialéctica compartida con de Rokha, pero que se despliega a partir de la propia 

naturaleza cristalina de las palabras e imágenes con que Winétt describe el mundo rural y el 

contexto político a que su sentido ético y estético, efectos de su historia personal, se circunscri-

ben. Y es que el materialismo de Winétt de Rokha, aunque ajustado a las visiones teóricas mar-

xistas y leninistas, ofrece una variante concreta: le permite al lector sentir el sabor y la textura 

de la realidad, aun si esta es amarga y áspera, y así experimentar psíquicamente esa condición 

ya no solo en lo visceral rokhiano, sino en particular en cierta hondura winettiana que, más 

que a una pedrada contra lo medular que leemos en la poesía de Pablo de Rokha, se asemeja a 

un sumergirse en el flujo torrencial de un tiempo que recorre y avanza por un espacio, o bien 

del paso mismo del mundo y su materia delante de la mirada poética, que, parafraseando la 

perspectiva de Friedrich Nietzsche sobre el intercambio del yo con su entorno, recibe las cosas 

como si estas vinieran desde el macrocosmos hasta el microcosmos con la intención de conver-

tirse en símbolos en los seres que perciben su fenómeno.

 Previo a entrar de lleno en el análisis de la poesía de Winétt de Rokha, conviene referir 

aunque sea brevemente el prólogo que Javier Bello escribe en su edición crítica recopilatoria de 

2008 de la obra poética de la autora, nacida en 1894 y fallecida en 1951. Para entonces, cincuen-

ta y cinco años habían pasado desde la última reedición de libros de Winétt, así que la labor de 

Bello, en toda su minucia, resulta destacable: él rescata los cinco poemarios de Luisa Anabalón 

Sanderson, nombre de origen de la poeta, publicados no solo bajo aquel pseudónimo, Canto-

ral, Oniromancia y El valle pierde su atmósfera entre 1936 y 1949 y el póstumo Suma y destino, 

antología de 1951 que integra esos tres y un inédito, Los sellos arcanos, sino además agrega 

los dos libros anteriores bajo otro pseudónimo, el de Juana Inés de la Cruz, Lo que me dijo el 

silencio y Horas de sol en 1915, el mismo año en que conocerá a Pablo de Rokha, quien llegará 

a ella interesado en su primer libro, o sea impulsado por el gusto hacia la poesía, en calidad de 
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crítico literario. Cabe considerar que esa publicación y ese encuentro suceden dos años antes 

de que en la antología Selva Lírica de 1917 apareciera la primera publicación de poemas de 

Pablo. No obstante, Bello lamenta que “La recepción de la obra de Winétt de Rokha durante 

los pasados 55 años ha sido casi inexistente”, lo que se debe, según Ángeles Mateo del Pino en 

“El espejo de lo que YA NO ES” citado por aquel, a que la poesía de Winétt, “en la mayoría de 

las ocasiones, ha sido tenida en cuenta tan solo como mimesis de la de su compañero, lo que 

ha opacado su reconocimiento y contribución a las letras chilenas”, opinión en sintonía con 

la de Soledad Falabella en “El pseudónimo como estrategia”, recogida junto a esa otra en la 

parte crítica de la recopilación de Bello, e igualmente en armonía con lo que Naín Nómez en 

su Antología crítica de la poesía chilena asume. Tal panorama lleva al editor a plantear que, 

desde sus primeras ediciones como en el prólogo a Horas de sol en 1915 de Manuel Magallanes 

Moure hasta las póstumas como en el de la Antología de la autora en 1953 y en el transcurso 

de desaparición de la huella de su obra hasta la fecha, “Winétt no fue nunca realmente leída, 

más que en sus signos exteriores”. Pero, si bien el hecho de cargar con un pseudónimo alusivo a 

Pablo de Rokha sin duda influyó en esa ausencia, Bello reconoce la calidad poética winettiana e 

incluso la compara con la de Gabriela Mistral, pero elevando a Winétt: “A diferencia de Mistral 
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[…], la escritura de Winétt es desde un comienzo abiertamente vanguardista”. Y esto De Rokha, 

quien en varios de sus poemarios encumbra la figura de su esposa como poeta, o sea más allá de 

sus dones conyugales y parentales, fue el primero en notarlo: “Si alguien tuvo la oportunidad 

de comprender a Winétt, seguramente fue Pablo de Rokha. Ella no sólo fue su gran amor y la 

compañera de su vida; a través de toda la obra del vate, Winétt es presentada como un evento 

sublime en la poesía y la historia de Latinoamérica: […] es revestida de un carácter religioso, 

profético y utópico, ya que su quehacer literario es considerado parte de la lucha revoluciona-

ria para una nueva edad del Hombre, tras la Caída del Capitalismo y la conformación de una 

sociedad fundamentada en el dominio del proletariado”.

 La primera referencia crítica de la que existe archivo respecto de la poesía de Winétt 

de Rokha pertenece al prólogo a Horas de sol escrito por el poeta Manuel Magallanes Moure 

el mismo 1915 de la publicación de dicho libro de prosas poéticas, que sigue al primero de la 

poeta, el poemario Lo que me dijo el silencio, también de ese año. Pero el texto de Magallanes, y 

ya Javier Bello lo advertía y en su recopilación el artículo “Cómo falsearse un alma: La construc-

ción del sujeto imaginario en la poesía de Winétt de Rokha” de Jorge Monteleone, lo recalca, 

no le hace justicia a la poesía winettiana: el crítico habla en términos generales de lo que Horas 

de sol le significó en cuanto a lo emocional, pero todo el tiempo refiere a la hablante lírica del 

poemario, voz de una Winétt de 19 años, como una niña, “una niña escapada del escenario a 

media luz”, para terminar hablando de su apariencia física de “mujercita frágil, espigada, con 

graciosos arrebatos infantiles y ondulaciones algo lentas”. Y la única observación en torno a 

la poesía de Winétt apunta no al libro en cuestión que Magallanes prologa, Horas de sol, sino 

al anterior, Lo que me dijo el silencio, y en detrimento de su calidad: “no siento por Lo que me 

dijo el silencio la admiración que otros han sentido”. No obstante, ahí ya reconoce que existe 

cierta admiración de terceros hacia dicho poemario, lo que no es menor. Solo un comentario 

positivo enuncia Magallanes sobre la poeta –no la niña– Winétt de Rokha, y sin embargo en 

esa opinión la ensalza negándole su fuerza de poeta: “No es una literata: es una artista”. Pero, 

en la perspectiva teórica rokhiana que, desprendida de escritos sobre arte de Lenin, Stalin y 

Mao, aparece en Arenga sobre el arte, la noción de artista no opacará la de poeta: ante todo, 

el poeta es un artista, alguien que trabaja con las técnicas del decir para, a través de palabras 

que generen imágenes, expresar la realidad. En el caso de Winétt de Rokha, ese don literario, 

de arraigambre en un sentido estético considerable en lo que al arte incumbe, es el de una 

poeta que entiende la ecuación entre técnicas y recursos que da pie al fenómeno artístico en 

cualquier rama, y que en su quehacer nos lo ofrece en la poesía. Los versos de Lo que me dijo el 

silencio así lo evidencian, mostrándonos a una Luisa Anabalón Sanderson enmascarada en una 
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Juana Inés de la Cruz que, en este pseudónimo, ya se autogenera una genealogía literaria que 

se remonta a la Sor Juana Inés de la Cruz mexicana del siglo 17, y cuya influencia en la chilena 

le permite una relectura y reescritura, diríase un make it new al estilo del de Ezra Pound con 

Bertran de Born en su “Sextina: Altaforte”, pero que la pre Winétt aprovecha a la vez para expo-

ner el contexto social de su época de la mujer en tanto literata, productora de una obra, y en el 

caso particular de aquella una obra poética en la que predominan la referencia conceptual y la 

métrica rítmica: “Cuando siento yo el peso / de insoportable yugo / con que la mujer tiene / que 

ir luchando, estrujo / desesperadamente / mis libres pensamientos, / y callo y me da angustia, 

/ y en el aire me siento… / ¡Cómo falsearse un alma / al molde de las mentes / polvorientas y 

estrechas / del vulgo que no siente! / y ¡cómo alzar la voz / que retemblar haría / las montañas, 

si el yugo / tradicional espía! / ¡Cómo siento dos voces! / … habla… tendrás la gloria / … calla… 

puedes perderte / ¡qué hago, Señor, de mi obra!...”. Desde la perspectiva de Jorge Monteleone 

en “Cómo falsearse un alma: La construcción del sujeto imaginario en la poesía de Winétt de 

Rokha”, el pseudónimo escogido sugiere una herramienta vanguardista: “sería una metáfora 

del sujeto imaginario femenino en la enunciación del poema”. Es decir, Lo que me dijo el si-

lencio sería una voz que le habla a una mujer: en “el esquema vacío de una poesía futura” que 

Monteleone distingue en Winétt, se daría “la relación con un tú vacante que proyecta de algún 

modo la enunciación poética, donde anclará la subjetividad femenina imaginaria que se abre 

con el seudónimo venidero”, y de ahí el verso “¡Cómo falsearse un alma!” sugeriría la ambigüe-

dad indiscutible que toda la obra posterior de Winétt de Rokha intentará dilucidar: “La frase es 

felizmente ambigua: dice a la vez que un alma no puede falsearse, es decir, no puede ser falsa si 

quiere asumir auténticamente su destino poético. Pero al mismo tiempo sabe que el alma debe 

ser enmascarada para sostenerse como voz original en el congelamiento de roles que le ofrece su 

lugar femenino. El ‘alma’, para ser un yo, debe ocultarse en un enmascaramiento para represen-

tar su posición femenina”. Esa posición podemos rastrearla igualmente en Horas de sol, que, 

en la reflexión intratextual referente al título escogido y las palabras utilizadas y en los diálogos 

poéticos y la melancólica recurrencia de voces que, en un interesante anacronismo, quizá nos 

hacen pensar en las de La tierra baldía de T. S. Eliot, nos ofrece un cuerpo de prosas poéticas 

que, de acuerdo con Monteleone, abarca la cuestión del yo y el enmascaramiento de Lo que me 

dijo el silencio “aunque con un viso más irónico, con una diversidad de otras voces, otros perso-

najes que establecen un diálogo con la primera persona, de modo que la poesía oscila a menudo 

entre el relato y el drama”. Esto es fácilmente percibible en cualquier sección dialógica del libro, 

en la medida que estas van sirviéndose del constante ascender de una idea tras otra buscando 
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una síntesis a asuntos universales aún no descifrados, pero que nos permiten entrever una sed 

de la hablante lírica por acceder precisamente al desciframiento, de arribar al conocimiento 

de las cosas y los seres, en vez de permanecer aletargada en la mirada estática de quien, como 

el poeta del siguiente extracto, se niega a desentrañar la realidad y, así, a conmoverse: “–Poeta, 

dijo Ivette, tú que todo lo sabes, dime, ¿por qué no te conmueves? –Ivette, contestó el poeta, 

no te preguntes nunca el por qué de las cosas y así te conmoverá la gota de rocío resbalando 

desde la hoja que la ostenta brillante y frágil a la tierra que la consume. –No lo creo, murmuró 

Ivette, tu sentir no es igual al mío y si tú sólo amas los misterios que no puedes descifrar, yo, 

en cambio, amo en ti la descifración del misterio. Llévame a la cumbre del alto monte del saber 

y desde allí muéstrame lo que ocultas por temor de que ya no te ame. Quiero vivir la vida que 

tú vives, aprender lo que aprendes y no temas por esto que me muestre altiva. Mi corazón será 

siempre el mismo ignorante o sabio. –Eres muy niña, dijo el poeta, espera… Y rió de la cándida 

Ivette dejándole en el alma un dejo amargo de ironía…”.

 En Cantoral, de 1936, Luisa Anabalón Sanderson, ahora bajo su pseudónimo defini-

tivo, Winétt de Rokha, nos ofrece los poemas que, desde su último libro, veinte años atrás, 

hasta esa fecha, fue produciendo. Un componente interesante en esta nueva oleada poética 

winettiana se hace cargo de lo rural, con un lenguaje ya no tan esencialista como en Lo que 

me dijo el silencio y Horas de sol, sino más bien ajustado a la expresión de un imaginario que 

Pablo de Rokha, guiado por las teorías de Lenin, Stalin y Mao sobre el arte proletario, pondrá 

como condición para articular un estilo de masas: “Cuento de abuela, / parece mi gallinero de 

villorrio; / nidos, agua de la jofaina / y el milagro del huevo” empieza el poema “Casa de campo 

en Talagante”. E, incluso entre versos dedicados a su esposo como “Piedra con alma, sonríe tu 

cara de ídolo / dormida en la canasta de rosas de mi pecho” del poema “Cabeza de macho” y 

varios otros que le seguirán, lo relevante en Cantoral siempre será la devoción no al amado sino 

a un lenguaje, uno que integra lo bucólico de Virgilio y lo psíquico de Freud para expresar el yo 

escindido de naturaleza material y desbordaje afectivo. Darán cuenta de esa relación: en “Vida 

de Virgilio”, los versos “Tus rojos y carnosos labios / besan / mi pudor desnudo. / Agua y uvas 

fragantes, / agua, / pulsando los nervios profundos!”; y, en “Freud y luna sin ojos”, los versos 

“Mi sensibilidad de laboratorio, / marcaba, como un reloj, la hora postrera, / en que todas las 

cosas vuelven a la infancia. / Sobre mi cara de alba estremecida, / la expectación de las últimas 

lágrimas…”. Y en el resto de poemas del libro la cuestión de la tierra reaparecerá, por ejemplo 

en el atardecer de “Laguna de oro” reducido “en el cubo alargado del crepúsculo”, solo que el 

poemario procederá con textos en contraposición a esa vislumbración, refiriendo por ejemplo 



225

en el poema que sigue, “Carcoma y presencia del capitalismo”, el mundo moderno, y transmi-

tiendo la vorágine de la modernidad en un lenguaje acorde a sus elementos, y que esta vez sí 

nos evoca a T. S. Eliot y su visión en La canción de amor de J. Alfred Prufrock de las mujeres 

paseándose en los salones de arte modernos: “Frío, plano, de exactas dimensiones, / el siglo XX 

cabe en una cancha de tennis. / En mesitas de café-concierto, / entre pajillas, whisky-sowers y 

cigarrillos egipcios, / la mujer contemporánea / borda corpiños de seda negra. / En el paddock, 

/ al compás de la música loca de un jazz-band, / las mujeres y los caballos se pasean”. Y, en ese 

punto de Cantoral, hacen su entrada además, y ya no en un tono alusivo a lo moderno sino 

de nuevo a lo rural, los poemas sobre mujeres, como por ejemplo “María Bellet”, dedicado a la 

escultora homónima muerta unos años atrás: “Sus pies parecían / floraciones milagrosas de 

la tierra. / Arriba de la colina / recibió los vientos venidos de todos los mares. / Y nadie supo 

nunca, / en dónde había cogido aquella cántara que a veces / rodaba por los abismos asombra-

dos”. Lo onírico winettiano, proponiendo imaginarios nebulosos pero hogareños, lo mismo 

propondrá en cuanto a los elementos de la vida rural: la primera estrofa de “Formas del sueño” 

empieza con “Aquellos grillos húmedos / que tocan su grito sólo / en los rincones, / de trecho 

en trecho de la sombra, / y no se ven por pequeños y oscuros, / y porque sólo con gritos, / así 

fue mi canción de tinieblas, / red interminable y que aún no abriga / mis manos y mis años”; 

y avanza en otras estrofas con “Mis brazos han caído muertos / a lo largo de mi figura / de se-

tenta líneas dispersas, / porque no tengo brazos como velámenes transitorios, / ni como alas 

de golondrinas caminantes, / ni como campanarios festivos, / son anclas, / que se han ido / al 

fondo / del mar…”. Este afán por eso campestre, provinciano, evidenciará a su vez una ideologi-

zación marxista-leninista de tal estilo de habitar la realidad: en “Cuento de provincia”, la visión  

“Desde la Oceanía de mi jardín, escucho, / la silueta de mi hijo que se quiebra en dos orientes. 

/ Yo adivino que sus ojos son las únicas estrellas del cielo, / iluminando los zapatos proletarios 

/ como cabezas de mitos en piedra obscura”. Frente a la provincia y su riqueza ambiental, la 

riqueza capitalista y globalizada de Santiago en “Santiago ciudad”, a la hablante del libro de 

Winétt le parecerá bella, pero no epifánica, cuando supone una división de clases en el mundo y 

un mercado de monopolios internacionales: “Torres como llamas, rascacielos que iluminan la 

tarde, / avenidas hacia el horizonte, plazas amorosas, campanarios de ayer, / alegría de fuentes 

italianas, estupefactas, erguidas aguas inocentes, / que columpian una ley que tiembla, / aguas 

de atardecer republicano / armonía del mar, disminuida, / para los hombros de las mujeres 

rubias, / para las piernas escolares de los niños”; “Hombres y mujeres-niños, tras las tiendas 

occidentales, / Gath & Chaves, impasible, / mirando las cinturas de plata del 
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, / el almacén lírico y tranquilo, / arquitectura desenfadada, / con el número armonioso del 

pincel de Matisse”; “Santiago, ciudad, / despierta y dormida, dignamente, en ti misma; / abres 

las puertas; / piscinas, canchas de tennis, cárceles, fábricas, / el rico todo de oro, / el pobre con 

su atado de sombra”. Un poema íntimo, como “Choncaita”, homenaje de Winétt a la hija bebé 

fallecida , y algunos poemas políticos, como “Lenin”, homenaje al líder soviético, y “Flor de 

España”, homenaje a la España antifascista,  entre otros textos de metafórica naturaleza contra 

el capitalismo, cierran el poemario, pero siempre relacionando la tierra con la reivindicación de 

lo humano: “Arriba, en la arboladura, / una paloma amarilla descendía, / ingrávidamente, / con 

una sencillez de paloma blanca / sobre los tejados del mundo” y “Parecía un murciélago el vela-

men / agitando la única ala en lo oscuro, solitario / e incorporado a las tinieblas” en “Choncai-

ta”; “Se derrama tu espíritu como un río de preciosos rubíes / cantando la sociedad futura y su 

destino / entre los árboles y las montañas del mundo / tu espíritu, de orillas inconmensurables” 

y “A la sombra de rojos claveles / tu línea de fuego acaricia la sonrisa de piedra de Karl Marx” 

en “Lenin”; y “Mantilla de sol de negro, / lujuria-clavel-peineta de bailarina, / luz de castillos en 

sombra” y “Tu precioso puñal de diamante, sagrario y soneto de raza, / ya no está en la liga de 

tus manolas, / sino en la garganta vendida del traidor fascista” en “Flor de España”.

 En Oniromancia, de 1943, Winétt de Rokha intensificará esa relación entre lo propio 

de la vida rural con miras hacia el mundo interior y su consciencia de la política nacional e in-

ternacional que cambia las bases del estilo de vida de la gente, y en ese sentido el título alusivo 

a la oniromancia involucrará un poemario en cuyos versos la tierra y sus elementos permitirán 

ensayar una adivinación de la historia personal y su porvenir, a la vez que en ocasiones un anti-

cipo a la sociedad capitalista globalizada. El poema “Domingo Sanderson”, dedicado al abuelo 

materno de Winétt, encarnará en el erudito extranjero la ensoñación de elementos de la natura-

leza conjugados en el devenir de una persona: “Como el viejo Domingo Sanderson /, mi abuelo, 

en la cuadrada plaza de provincia, / soleada plaza con pesados árboles y pájaros municipales, 

/ soledad y polvo, en las carreteras, en las puertas, en los campanarios, / soledad y polvo en las 

almas de los muebles y los tristes, / mirando cómo emigran los murciélagos que traen tiempo 

y miedo. / Porque una vez, entre siglo y siglo, / vivió y murió entre libros y sueños, entre libros 

y espanto, / entre libros y brujería, y demonio y sacrilegio, / en el cual Voltaire, enfundado en 

una roja capa muerta, / miraba enjuto y pálido, lleno de ángulos y fosforescencia prohibida, 

/ –libros y sueños, libros y libros– maldición y conjuro”. Ese antepasado se volverá una especie 

de arquetipo de la propia Winétt en tanto hablante lírica de su poemario, abundante en des-

cripciones de lo campesino y definiciones de lo filosófico complementadas en pro de una única 

estética literaria: la de una poesía oniromancista en la que la poeta parece más bien una profeta 
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que esgrime versos contra lo profano. Precisamente, en “El ídolo” se lee: “El tiempo es una 

adormidera gigante, / los ojos, las manos, el alma hurgan aquel dolor, / se actúa en frío; / los 

dientes no rechinan, / el sudor mortal ya no invade nuestra órbita, / las plantas de los pies no 

vacilan, / ya no nos arrasa la tormentosa tortura del hecho. / ¿Qué pedestal de arena movediza / 

sostenía tu originario y desolado cuerpo desnudo?”. Y ese ídolo sea acaso el siglo mismo, según 

en “Cadena de verbos” estos versos nos sugieren: “Pueblo húmedo, pueblo fragante a acacias y 

a cardenales, / sobre sus graves espaldas un siglo descansa y se distiende”. Ese pueblo azotado 

por el siglo llega a encarnar el pueblo chileno, pero que en “Frente Popular en 1937”, aunque 

dedicado a la coalición que en el Chile de 1938 pondrá a Pedro Aguirre Cerda en la presidencia, 

se levanta robustecido con todos los frentes revolucionarios del resto del planeta interpretados 

en una sola voz: “Pueblo de greda, / corazón de bronce, tu voz madura un solo grito”, uno que, 

proletario, se reincorpora “¡Por la aurora de tus reivindicaciones, multitud! / por el pan y la 

libertad obreras, / por los puños sagrados de tus trabajadores”. Pero la revolución en la mirada 

winettiana, rasgo compartido con la rokhiana en su propia poesía política, destacará a la mujer 

luchadora, sea en la conquista comunista de la nación o en el heroísmo araucano ante la mis-

ma, como en “Araucanía” se enfatiza: “Joven guerrera de ayer, entera mujer de Araucanía, / tu 

inmenso atado de pena, como la muerte pesa, / abrigándose en tus trenzas de oscuridad mile-

naria. / En las rucas que parecen palomas echadas, / el fuego alumbra los rostros amarillos del 

pasado, / el fuego araña los lomos infinitos del cansancio, / las manos como sarmientos, que 

rasguñan, persiguiéndose, / entre el canto de color que cae de los telares”, todo esto escrito en 

el rescate de lo mapuche, cifra de lo rural, en clave marxista: “Ya de la raza heroica es el heroís-

mo su rastrojo, / pero la bandera de su juventud la levantan / viejos caciques rojos, / unidos al 

clamor nacional / bajo el signo santo y monumental / de la hoz y el martillo”. Y el clamor de la 

mujer que lucha sonará de nuevo en “Madres contra el fascismo”, con las madres del comunis-

mo descritas entre imágenes naturales y arengadas a combatir el artificio de los frentes fascis-

tas: “En los trigales de la democracia / arde el copihue del heroísmo y el estruendo victorioso de 

los tambores americanos, / levantémonos junto a la epopeya de las multitudes / mezcladas al 

clamor de los hambrientos de libertad, / frente a la presencia traidora del fascio. / Llamemos a 

las puertas de las casas / temblando en las calles como naranjos mojados / como huertas inun-

dadas de miedo en la oscuridad. / Habremos abrazado la tierra, / madres del mundo, / madres 

del trópico, del Sur, de la pampa sonora, / con el anillo sin medida de nuestra desesperación”. 

Entre toda esta arenga de lo natural y lo político, la fuerza de las imágenes no siempre conno-

tará la revolución, sino que en ocasiones le ofrendará al lector una extensión hacia lo táctil, lo 
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sensual de la materia en relación con lo íntimo femenino: en “El sueño de las algas”, lo verbal y 

lo carnal se condensan en la medida en que “Las palabras del mar suben con la marea: / algas, 

peñón, gaviotas, faro, barcos, espumas y olas, / soberanas, femeninas e infinitas olas! / EL SUE-

ÑO DE LAS ALGAS, guarda un secreto / escrito en siete perlas color de cuento azul, / cuando 

las mujeres entran desnudas a la seda del océano”. Luego de esa sutileza imaginación, el libro 

volverá a abordar la batalla contra el enemigo de la humanidad, el fascismo, pero esta vez no 

será la mujer sino el niño, los niños españoles emigrados a Rusia para salvarse de la guerra, los 

que, en “Los viajeros maravillosos”, aparecerán retratados como símbolos de la comunión del 

marxismo-leninismo internacional, que funciona con la misma simbiosis que el mundo na-

tural para protegerse a sí mismo y su ambiente: “Ahora, la mano tranquila de Rusia se florece 

sobre tus sienes, / son las rosas de todos los sueños, son los almendros de todos los vientos, / 

la música, el color, el libro, la miel de los panales desconocidos / la que asalta tu imaginación 

poderosa, flor de tragedia. / Ya no interrumpirán tu sueño las bayonetas fascistas, / el bolchevi-

que adivina y venera los niños / peinándole los cabellos bajo el sol y la sombra de la industria y 

la riqueza, / por eso, entre sus nieves y sus torres, / entre sus estepas y sus cañones y sus aviones 

multitudinarios, / florido de fusiles y ametralladoras, / tú, niño de España, hallarás un nido, el 

más blando que el amor podía construir, / un nido de golondrinas, de barro, de diamantes, de 

trabajo, / para las criaturas de la España republicana y mártir, / entre sus ruinas imponentes”. 

Por todo esto es que Pablo de Rokha, en el prólogo a Oniromancia, situará a Winétt a la altura 

de una poeta de masas que, por sobre la poesía, cultiva un ars poetica con bases mitológico-lite-

rarias de firme realización a lo largo de la historia: “Escritora de nacimiento y dictamen, su can-

to es el canto más puro del Hemisferio. El espíritu práctico y enigmático de la Albión druida le 

planteó en el alma el enorme orden inglés y la Hispania euroafricana, enrollándose en el Peñón 

de Gibraltar, le colocó la zarza ardida de Moisés y la gran Meseta de don Quijote, en la categoría 

forestal de la palabra. Rigurosa y arriesgada en el fenómeno estético, es absurdo parangonarla 

a la célebre poetisa de ocasión y festejamiento, o a la señora, que escribe ardientemente”. 

 El valle pierde su atmósfera de Winétt de Rokha, poemario publicado dentro del grueso 

volumen de ensayo y poesía de 1949 Arenga sobre el arte de Pablo de Rokha, constituye el pun-

to cúlmine de aquello que él escribía en el prólogo a Oniromancia: que ella, en tanto poeta, era 

una suma de lo mejor de la civilización puesta “en la categoría forestal de la palabra”, la palabra 

winettiana, con sus imágenes del suelo y del cielo americanos crujiendo y aleteando entre la 

vida personal y la historia universal. Desde luego, la nota introductoria al libro, en verso, dará 

cuenta de ello: “Cuando el medio siglo inicia su nocturno / de roedor imperturbable por mis 
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venas de intermitente música, / canto mi tonada regular de horqueta para levantar océanos. 

/ Stalin, en el balcón de los mundos futuros, / el león familiar del presente / cruza el espacio 

cargado de fulgores. / Por lo cual, ‘El valle pierde su atmósfera’ / es incorruptiblemente ame-

ricano”. Y, aunque el libro se lo dedica a su esposo Pablo, parece en realidad un homenaje a 

Chile y su tierra bajo el lente de una mirada que todo lo local, por ejemplo la ciudad de Anto-

fagasta, lo vuelve americano, universal: “Cielos, oleografías, escaramuzas, alaridos de corcho, 

teatro diáfano, / cofre de girasoles entrelazados, tejedor actual, parapeto, / rotundo pomo de 

alabastro pastoril, antología, técnica, / trébol pardo y ardiente en la concavidad dispersa de la 

pampa”. En ese espacio, en ese valle y en esa atmósfera, la hablante lírica invita al fantasma del 

camarada del pueblo, Vladimir Ilich Ulianov Lenin, a adentrarse en el Chile poético conden-

sado en el libro: “Bienvenido, Lenin, bienvenido, tú, vencedor, / con tu puño y quijada segura, 

aboliendo miseria, argumento, / ya conduces y niquelas con tu radiación deslumbrante, de 

plan, / el vocablo flotante, enarbolado en disciplina, maniobra / donde me estrangulo, absurda 

de angustia provinciana”. Una angustia provinciana que, sin embargo esa tristeza, advierte a su 

alrededor una vitalidad que hace parecer a las cosas naturales una tropa militante que combate 

la profanación del mundo mediante una sacralización de la nueva atmósfera planetaria que 

envuelve a la historia de las naciones: “Por su impertérrita jerarquía ciudadana, de soldado, el 

clarinero / destiñe su atavío de mofa con charol usado / administrando la militancia interpre-

tativa del paisaje antiguo. / Porque él flagela la lombriz que transita pasiva, gateando, / ama 

la hembra de blusa rosa-té y corsé febricitante, acordonado, / y con el arrastre de su capa en-

vejecida sin asuntos universales, / impone el eco ancestral de su tonada parnasiana y arcaica. / 

Estremecidos y oscilantes bordean la llanura y su césped, / demonios burlescos los columpian, 

aturdidos, altaneros, inzambos, / es un bosquejo de yeso circunstancial, limado o acaso incon-

gruente”. Pero la acometida no es solo contra los opresores rondando alrededor de las ideas 

de fuerza, sino que va dirigida en particular hacia la divinización de los aburguesados, que 

sucumben ante la fortaleza de la mirada provinciana: “Con el cerebro al revés, dilatado, en ha-

maca púrpura, ignorante, placentero, inocente, / miro a Dios-Dictador a mis plantas, / el que 

con barniz vidente, precipitado de smoking y coraza urbana / rompió en pedazos la vorágine 

de alarde de un penacho”. En última instancia, el poemario vuelve a encumbrar al gestor ideo-

lógico del canto libertador internacional, Karl Marx, bajo cuyo intelecto el pueblo aparece en 

calidad de minotauro emancipado de las sombras laberínticas y entregado a la conjugación de 

una identidad victoriosa que, en su estilo , supone la realización de una promesa primordial de 
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superación del yugo humano: “Marx y la grandiosa cabalgata de sus columnas, / nos descubrió 

la ruta-bandera del juramento, / y la herradura del Minotauro triunfador, / nos puso el pulso 

sobre las orfandades heridas. / Soledades de hallazgo dan palmazos enardecidos / a lo rocoso 

en las muñecas del templo con gallo y Cancerbero. / Zumbador del aire, radiante, enyuga las 

celosías al hallar tu excelso lecho / clasificándote sobre sollozos soberbios e impura cónca-

va palanca”. Y todo este monólogo de intersección de lo natural y lo político alcanza lindes 

igualmente literarios, como cuando eleva a Pablo de Rokha junto a otros grandes autores de 

la poesía universal en un mismo pedestal al escribir “Whitman, de Rokha, Maiakovsky, toda la 

fronda social florida fructificada”. En última instancia, El valle pierde su atmósfera se ofrecía 

en calidad de canto selvático del subconsciente y sus follajes oscurecedores de lo evidente, para 

establecer una conexión entre cosas y seres dispersos que diera pie a una estética integral, don-

de la arquitectura de la memoria personal y la arquitectura de la sociedad universal hablaran 

un lenguaje homólogo, en el que el logos del verbo cifrará el sentido de la materia: “Desmigajo 

el bloque horizontal, ladino, de incertidumbre / de las mensajeras en vértigo, centinelas de 

la fugacidad y el péndulo, / emisor-atómicas de una hora jovial, de un día en gestación, / de 

un siglo por postdata, de una eternidad y un insecto”. Esto le da la razón a Jorge Monteleone 

en “Cómo falsearse un alma: La construcción del sujeto imaginario en la poesía de Winétt de 

Rokha” cuando estipula que ese último poemario de Winétt, en relación con la atmósfera que 

concierta, “Se trata de un imaginario caleidoscópico, donde los nombres se incluyen unos en 

otros, en una combinatoria donde hay pájaros, que son árboles, que son aguas, que son vientos, 

que son soles, y que alcanzan una estatua que trasciende su condición de signo para tornarse 

mitos-símbolos: todo ello se fusiona en una ‘aurora impresionante’, metáfora de un comienzo, 

pero también de la página en blanco iluminada donde todas las imágenes son lanzadas en se-

ries circulatorias”.

 La obra poética completa de Winétt de Rokha podría resumirse en estos versos de “Mon-

taña del Espíritu”, uno de los poemas que conforma Los sellos arcanos, poemario póstumo de 

la poeta: “He desnudado la montaña / fantasmal finesecular y fría, / he acariciado los líricos 

romances de Chile / y su copa derramada en vano. / Catalogué páginas de leyenda, / ensarté 

sarcófagos / en la punta del universo / enfrentando la criatura y el paisaje”. Lo que en la poesía 

de Winétt particularmente existe y acaba sorprendiéndonos es una fuerza: no una potencia, no 

algo estático, sino una oleada dinámica que, aun tratando en sus versos asuntos similares que 

los de su esposo Pablo de Rokha, interviene el vector rokhiano hacia el que parecen avanzar 

y los desplaza en otra dirección, la de lo íntimo, no la del estallido de De Rokha que termina 

por dispersar todos sus componentes en un espacio inconmensurable. La estética winettiana 
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realiza ese movimiento, el de ir hacia fuera, pero lo acompaña de un arco que en Pablo, por su 

intempestividad, resulta imposible: la trae de regreso al adentro, al espejo sombrío del espíritu 

donde lo colosal, la montaña, el universo, se reduce a dimensiones igualmente inabordables, 

pero sensibles, posibles de ser sentidas en el fondo humano. Y la fuerza que impulsa ese reco-

rrido es fácilmente confundible con la del hombre, cuando lo cierto es que la sobrepasa enor-

memente al desplazarnos el concepto mismo de fuerza más allá del molde cultural patriarcal 

en que la tradición ha insertado lo firme, contrapuesto a lo débil, siempre asociado a la mujer. 

Es a lo que apunta la pregunta de Javier Bello en el prólogo a su edición de la obra completa de 

Winétt de Rokha: “¿Qué expectativas puede tener la obra de una mujer que descubre en sí mis-

ma la presencia de esa fuerza en un territorio que ni en la práctica ni simbólicamente le perte-

nece? ¿Cuáles son sus posibilidades en la época en que le tocó nacer y escribir a Luisa Anabalón 

Sanderson?”. Acaso no se trate de posibilidades encumbrándose ad infinitum en la proliferan-

te sucesión de comentarios 

que, hoy en día, su obra ha 

empezado a adquirir. Pero sí 

al menos podemos asegurar 

que esas posibilidades quizá 

nos proporcionen al menos 

un punto en favor de resol-

ver la cuestión de Winétt de 

Rokha: la justicia, que en 

este caso correspondería a 

su nombre ya no en tanto 

esposa de Pablo de Rokha 

sino en su calidad de voz ur-

gente, inaplazable, a instalar 

en el panteón de autores de 

la historia de la literatura 

chilena, cuyo valle recupera 

buena parte de su atmósfera 

en la reivindicación de obras 

clásicas como Lo que me dijo 

el silencio y Oniromancia.
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 FUEGO NEGRO. Santiago de Chile, 

Editorial Multitud, 1952. 44 págs. 27 x 19 cm. Prólogo 

“La Gran cadena del Destino”, firmado por Pablo de 

Rokha el 7 de Mayo de 1952. 

 Winétt de Rokha, esposa de Pablo de Rokha, fi-

gura en casi todos los libros de poesía de aquel no solo 

en calidad de motivo amoroso dentro de la vorágine de 

asuntos rokhianos que van desde la literatura y la psi-

cología hasta la historia y la política, sino que además 

lo hace en tanto poeta de ideas avanzadas para el pro-

greso de la humanidad: el valor de Winétt no es mera-

mente el de la musa, ante todo ella forma parte de la 

poesía chilena y de la intelectualidad hispanopensante. 

Esto en Fuego negro, elegía de De Rokha a Winétt en 

el mismo 1951 en que ella muere, se confirma. No por 

nada en Arenga sobre el arte aquel incluye el poemario de su amada El valle pierde su atmósfe-

ra, en el cual podemos apreciar su genio poético en versos como “Enigma y arboladura de cate-

drales medioevales, cortina de latidos, / con pestañeos termales bajo el flujo de la Vía Láctea” o 

“Las aldeas interrumpen su insomnio y su energía / al tranco del anfibio armado que proyecta 

geometría / entre colmenas, vacadas, volúmenes y pámpanos gentiles”.

 Fuego negro de Pablo de Rokha, más que dirigido a la musa-amada como dice Naín 

Nómez, parece un homenaje a la propia poesía socialmente comprometida: un lamento por la 

muerte de una parte de la 

poesía chilena, y una par-

te que alimentaba la ins-

piración de ese otro poeta 

que es De Rokha. Desde 

el comienzo, el poeta ex-

pone las ideas de Winétt 

de Rokha al hablar de, por 

ejemplo, “Los de Rokha” 

cruzando el continente en 

su viaje poético-político de 

la década de 1940 y referir 

la reacción de ella ante la 
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miseria de los pueblos americanos: “tu compasión furiosa y tu misericordia por la madre ham-

brienta me gritaba: ‘mira, qué espanto, va cargada como una bestia con un saco de hijos, mal-

dito sea el régimen capitalista, bandidos, asesinos de mujeres, asesinos de niños, asesinos de 

países esclavizados por la «civilización» occidental, ¡hienas de presa!... ¿a esto llaman la cultura 

democrática estos cuáqueros negros con cara de verdugos recién comidos?... ¡basuras!, yo voy 

a denunciar en mis poemas la infamia del invasor yanqui...’. Ahí están, Winétt, tus cantos que-

mantes como la voz del Sinaí en los mitos judíos”. Pero De Rokha destaca también los libros de 

Winétt, y esto lo hace en una especie de análisis que implica una revisión de la influencia de lo 

social en la literatura y, asimismo, de la evolución de la obra de Winétt y los aspectos del mate-

rialismo que en sus poemarios trazan el ser dialéctico de la humanidad revolucionaria: “cantan 

las masas tus cantos sociales y tu canción popular y difícil; tu ‘Líder’ alumbra en ‘Cantoral’ los 

pueblos hambrientos y horrorizados, como un toro de sol, y ‘Oniromancia’ asume el carácter 

insobornable de lo definitivo, gestando las formas épicas de ‘El valle pierde su atmósfera’, en la 

cual gravita la poesía-social-realista y la organización general del materialismo, por dar el fon-

do las premisas de la forma, como el futuro del héroe hiende el vientre maternal coronándolo 

de popularidad y clarines negros; adentro de los cimientos del ser no estás sola, estás toda con 

todo lo glorioso y somos nosotros solos los únicos solos más solos del extranjero”.

 Tras la pérdida de Winétt, De Rokha queda como la imagen que Gonzalo Rojas alguna 

vez dio de él: la del arriero en la montaña que, a la manera de un Zaratustra, habla consigo 

mismo, solo, pero en una intensidad que le permite entenderse con todo el universo y sus fan-

tasmas. Fuego negro, ya en la carta explicativa introductoria y sin embargo igualmente poética 

que todo lo que De Rokha escribe, adelanta esa conexión, que notamos primero en el lenguaje 

empleado y su genealogía con los poemarios anteriores: “Escrito en el estilo social del alarido, 

del ditirambo, del estallido”, el de “la poesía popular y del realismo” que hablaba del pueblo 

en “el vocabulario del arriero, del roto nacional, del naviero o del minero”. Luego, entrados ya 

en el libro, viene este pasaje inmortal: “Eternamente atado, encadenado a ti, como un perro a 

una montaña, aúllo a tu memoria, ensangrentando la noche tremenda, Winétt”, y expresiones 

posteriores como: “Partido en dos, camino estupefacto” y “con la gran patada en el alma”; “La 

araña fantasma de las catástrofes despavoridas me está mordiendo el corazón de acero” que es 

“una gran bandera pisoteada”; o “Manadas de buitres gigantes acosan el nubarrón de mi cere-

bro”, ese “basural cósmico al cual se van a suicidar los perros”; pincelan la tragedia del poeta, 

que, con el cuerpo roto y el alma herida, sufre tanto en su corazón como en su cerebro, tanto en 

lo pasional como en lo racional. Y, en esa línea, en su caso particular de poeta épico, se trata de 
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un dolor que involucra tanto su persona como la historia;  por ejemplo, su yo poético, plagado 

de símbolos, aparecerá conjugado en diversos animales, entre los que destacan el perro, como 

arriba está citado, y el león, como se lee en “Con llanto macabro de león herido a puntapiés por 

el destino, lloro definitivamente solo y remoto”; mientras que los hechos históricos de adver-

sidad consistirán en alusiones concretas, que van desde “los Pelasgos antiquísimos contra las 

montañas del Cáucaso y sus ferreterías, poblando de esclavos el Mar Egeo” hasta “la calumnia 

a la China Roja y sus mártires, la máquina subterránea o evangélica que han montado contra 

la U. R. S. S. los buenvecinos espantosamente amarillos de Wall Street y sus cómplices”. Pero 

en todo, lo personal y lo histórico, Winétt está presente como un fantasma, como un espectro 

que acompañó a De Rokha en los embates de su yo y sus riñas con el mundo al punto de que 

“luchando por la paz, el pan y la libertad del mundo, te hundiste en la humanidad, como un 

pequeño barco en el inmenso océano tremendo”, y al tiempo que “tu pabellón de popularidad 

y universo, resuena en los trabajadores y en la masa obrera, atravesando desde el pique terrible 

de la mina y el socavón del ferrocarril, al trigal colosal, al viñedo y al ganado que tanto amabas, 

y tu canto de niña genial y de agua santa baila en la fiesta popular o es la lluviosa oda fúnebre 

en el entierro del pionero asesinado por la Compañía imperialista”, todo esto en una poética 

dinámica de integración de la obra poética  de Winétt que no obstante nunca descuida lo que la 

amada fue en calidad de persona, su amor a los animales, o la historia juntos de ambos deam-

bulando entre trabajitos ocasionales y ambos haciendo poesía social, cuando “entre la envidia 

y la mentira o pateando los sicarios envenenados y sus patrones-meretrices saboreábamos el 

tarrito del bienestar, ni hambrientos, ni bohemios, solos, peleando al contrabando general de 

‘los letrados’, con la copa del vino de la sombra en la mano o con un hijo muerto encima del 

pecho; apoyándonos en la verdad popular, entonábamos la canción de la acción creando-subli-

mando la peripecia en la epopeya y aún caíamos incendiados, sollozando, aterrados de amor 

en el romance de las almas humanas, acumuladas sobre la sangre enorme de Chile”. El túmu-

lo verbal-visual poético que De Rokha le levanta a su esposa muerta es, por ende, un túmulo 

también al siglo y a la humanidad: “porque su sueño de violeta y ausencia física, es el sueño de 

la vida inmensa de los pueblos”. Y es que la muerte de Winétt, para él, es más que una muerte 

personal: es el suicidio universal en una persona, como resuena en el pasaje “Cuando la socie-

dad enferma se suicidó en ti”.

 En una suerte de panteización de la imagen de Winétt en Fuego negro:  “No es monta-

ñés, tu nombre ahora, es montañoso –libertatorio y profundo: resuena en los abismos y en los 

desfiladeros, en la mañosa soledad nevada, en la cual derrama la luna su champaña azul y en 
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los picachos que rugen como tigres”. Ella deviene el todo. Un todo dionisíaco que incluye las le-

yendas y tensiones personales e históricas que aparecen en la totalidad de la obra de De Rokha. 

Desde luego, él parece llegar incluso a atribuirle sus propios libros a Winétt, quien sería una 

especie de sucesora desde Safo de Lesbos hasta Emily Brönte: “estalló y relumbró en las arbola-

duras oceánico-mediterráneas ‘Ecuación’, ‘Escritura de Raimundo Contreras’, ‘Jesucristo’, y tu 

épico ‘Lenin’ enarboló, por mano ardiendo de mujer, la Bandera Roja en la poesía americana, 

rajando en dos el calendario literario, como la espada de Nabucodonosor alzada medio a me-

dio del desierto, porque nunca en todas las épocas del mundo, desde Safo de Lesbos, a Teresa, 

a Juana Inés, a Delmira, a Emily Brönte, o a la segunda Juana, llegaría la epopeya femenina a 

golpear con su martillo lo infinito”. Y es que ese devenir del ser siembra “la montaña del ‘Dios’ 

caído” con los poemas de Winétt, “que son como inmensos surcos”.

 A propósito ya no del dolor del mundo sino de alguien que para él lo simboliza, De 

Rokha en Fuego negro da cuenta  en la más alta valoración poetizante, era el sentido estético y 

el sentido ético encarnados en una sola amalgama conceptual: lo que Aristóteles denominara 

la kalokagathía, la noción de lo Bello y lo Bueno, era la que, subyacente a la poesía rokhiana, 

suponía antes que él lo descubriese todo lo que él en su poesía amaba, según se aprecia en el 

extracto “mi ternura de varón poeta se hubiera rajado la cabeza en tu servicio, porque represen-

tabas la Humanidad explotada, azotada, humillada, porque eras el retrato de lo Bello y de lo 

Bueno, y porque todas las cosas y la forma de todas las cosas, por la cual se expresan, únicamen-

te llegaban a mí en función popular de ti y yo miraba el universo por el infinito colosal de tu 

alma, como los koljoses de la U. R. S. S. desde lo alto de los Urales”. Lo que De Rokha con todo 

esto busca es constelar para la eternidad, y cifrar en el panteón universal de los amores de los 

poetas, lo mismo que Sexto Propercio intentó con sus elegías a Cintia: la memoria de Winétt, 

que es el vitral mediante el cual él afirma que adquirió la memoria del mundo. Fuego negro es 

un acercamiento a esa memoria por cuyo rescate el poeta se siente como ante un paredón de 

fusilamiento: “Hacia el gran invierno me acerco como el que van a fusilar por una causa pura: 

tu memoria”. Una memoria que De Rokha une, en acontecer progresivo, a la de Jesucristo y la 

de Marx. Y también a la de los hechos históricos que entre ambos se extienden y la expresión li-

teraria que los soporta para cifrar en un solo epitafio la tragedia universal histórica del mundo 

terrible en que ella, en un suceso comparable a un suicidio de lo humano, muere, pero a la vez 

se despliega en tanto estrella que ilumina los porvenires del mundo y del amado: “‘Aquí duer-

me y crece para siempre la más hermosa flor de los jardines del mundo: Winétt DE ROKHA’”.
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 ARTE GRANDE O EJERCICIO DEL REALISMO. Obras 

poéticas publicadas en la Revista Multitud el año 1953 y que son consideradas por Pablo de 

Rokha una obra que fue incluida en la ANTOLOGÍA 1916-1953. I- Monumento Funerario a 

Stalin. II- Discurso-poema de adiós a las delegaciones. III- Emplazamientos por asesinato a 

Yanquilandia. IV- Escrito mayor. V- Grano de pólvora a una cigarra.

 Dice el Dr. J. M. Curet con respecto a esta obra poética: “El conjunto puede considerarse 

una extensión de Fusiles de sangre, Cinco cantos rojos o Canto al Ejército Rojo, pertenecientes 

al período anterior. Arte Grande continúa con el homenaje a grandes figuras de la revolución 

comunista, el culto irracional a Stalin, la arenga política y la diatriba en contra de los males del 

capitalismo. La escritu-

ra de esta colección se 

puede ver como la elabo-

ración de un documen-

to que se destila desde 

la realidad política de la 

posguerra. Del mismo 

modo que Arte Grande, 

los poemas sueltos La 

gran comuna y Canto 

de fuego a China Po-

pular se enmarcan en la 

tendencia de la poesía 

comprometida con los 

cambios radicales en la 

política internacional. 

Estos expresan la co-

yuntura histórica de la 

guerra contra Hitler, la 

guerra fría, la militancia 

de vanguardia del autor 

y su apoyo a la Revolu-

ción de la República Po-

pular China”.

comunista, el culto irracional a Stalin, la arenga política y la diatriba en contra de los males del 

la realidad política de la 

los poemas sueltos La 

pular se enmarcan en la 

tendencia de la poesía 

cambios radicales en la 

yuntura histórica de la 

guerra contra Hitler, la 

guerra fría, la militancia 
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                     ANTOLOGÍA 1916-1953. Multitud,

Santiago de Chile, 1954. Primera edición de las obras 

completas, en volumen de 708 páginas, numerado, 

corregido en cinco de sus libros, ordenado y selec-

cionado por el autor e ilustrado con un facsímil de 

poema y 66 clises que corresponden o a libros o a re-

vistas o a diarios en los que fue diseminada la crea-

ción poética o a retratos y fotografías que ingresan 

a la vida pública de quien escribe. Ejemplar Nº…….. 

Precio $ ….. ED. “MULTITUD” CASILLA 9837 SAN-

TIAGO DE CHILE 1954. La ANTOLOGÍA de Pablo 

de Rokha se imprimió, conducida y corregida por 

Pablo de Rokha, hijo, y León Klonda, colaborando 

a la dirección técnica de Héctor Orellana, jefe de los 

Talleres Gráficos de la Casa Nacional del Niño y con 

el esfuerzo de Abraham Astudillo, Jefe de Tipogra-

fía; Enrique Foos, Jefe de Prensa; Osvaldo Waisse, 

Jefe de Encuadernación; Juan Pe Menchaca y Mar-

cos González, fotograbadores; Carlos Sánchez, 
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Ángel Díaz y Zulema Clavero, correctores; Antonio Umaña y Roberto Úrzúa, compaginadores; 

Roberto Ramos, Liberto Mondaca, Luis Figueroa, Juan Allende, Jorge Vilches, Luis López y 

Carlos Vásquez, linotipistas; Jaime Zúñiga, sacapruebas; Rafael Poblete, Manuel Lara, Artemio 

Llanca, Ernesto Matamala, Luis Morales, Manuel Contreras y Roberto Quintana, prensistas; 

Mario Cortés y Pedro Moya, cortadores; José Merino, Pedro Pérez, Hernán Bustamante y Julio 

Marín, encuadernadores con la contribución de Julio Boccanegra, Jefe de Cálculos y Víctor 

Hurtubia, presupuestista y la labor fraternal de Helio Rodríguez y Alejandro Gaete.

 VERSOS DE INFANCIA (1916); Genio y Figura, pág. 9. EL FOLLETÍN DEL DIABLO 

(1916-1922); Prólogo, pág. 10. LOS GEMIDOS (1919-1922); Balada, pág. 12. Yanquilandia, 

Walt Whitmann, pág. 14. Retrato de Mujer, pág. 15. Epitalamio, pág. 16. Poema del Automóvil, 

pág. 17. Box, pág. 18. Elogio de las Rosas, pág. 19. Sesación de Invierno en la Tierra, pág. 22. 

Dios, pág. 23. Quejido del Hombre Soltero (1916), pág. 24. Mar, Las Grúas, pág. 32. La Ciudad. 

Bolsa de Comercio, pág. 32. Los Suburbios, pág. 34. La Fábrica, pág. 34. Égloga, pág. 36. Himno 

al Héroe, pág. 37. Oda a la Sombra de los Solitarios, pág. 38. Winétt de Rokha (1917), pág. 39. 

Pablo de Rokha por Pablo de Rokha, pág. 40. COSMOGONÍA. Tonada del Iluminado, pág. 41. 

Poema sin Nombre, pág. 45. Círculo, pág. 46. La Idolatrada, pág. 46. Aventurero, pág. 48. Ciclo 

de Piedra. Autorretrato de Adolescencia, pág. 52. Viejo Canto Nuevo, pág. 52. Talca a la Espal-

da, pág. 53. Premonitorio en 1913, pág. 53. Surlandia Mar Afuera, pág. 54. Poeta de Provincia, 

pág. 54. La Forma Épica del Engaño, pág. 55. Nocturno muy Obscuro, pág. 55. El Viajero de Sí 

Mismo, pág. 56. A la Manera de Antaño, pág. 56. Blas el Atrabiliario, pág. 57. Canción de las 

Tierras Chilenas, pág. 58. U (1927). Señales al Hombre Futuro, pág. 60. 1, pág. 62. 2, pág. 63. 3, 

pág. 64. SATANÁS (1927). YO EXISTO, etc., pág. 78. SURAMÉRICA (1927). Santo de plata, 

etc., pág. 98. ECUACIÓN (Canto a la Fórmula Estética 1927-1929). 1, 2, 3 y 4, pág. 105. 5, 6, 7, 

8 y 9, pág. 106. 10,11,12,13,14 y 15, pág. 107. 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 y 23, pág. 108. ESCRITU-

RA DE RAIMUNDO CONTRERAS (1929). Bandera de Luto, pág. 109. Jesucristo-Uva de Oto-

ño-Albahacas Amarillas-Gran Novela, pág. 110. Todos los Caminos, pág. 113. Alcohol-El Mie-

do y el Fuego-La Locura Imaginaria, pág. 115. El Descubrimiento de la Alegría, pág. 119. Geo-

metría del Razonamiento-Kant-La Lógica Transatlántica, pág. 122. Bodega de Vinos y Chichas, 

pág. 124. Juguete de Diamante, pág. 126. El Hombre que se Olvidó de Todas las Cosas-Antiguo 

Dios Abandonado, pág. 129. Cruz de lo Único, pág. 130. A la Manera de los Sentidos Desparra-

mados, pág. 132. Matemática del Destino, pág. 133. Imagen, pág. 135. Peligros del Poema-Hoy-

La Curva Obscura en Despoblado, pág. 137. EL CANTO DE HOY (1930-1932). Mitología de la 

Mujer Embarazada, pág. 139. CANTO DE TRINCHERA (1929-1933). Fragmento, pág. 141. 
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JESUCRISTO (1930-1933). Cadena del 

Pretérito, pág. 142. I Enigma a Ella, pág. 

143. II Sublimación del Drama Humano, 

pág. 147. III Mundo al Héroe, pág. 168. IV 

Matemática del Espíritu, pág. 176. V Mo-

numento a los Proletarios Emancipados y 

sus Mujeres, pág. 190. LOS 13 (1933-

1934). Lenin, pág. 192. Marx, pág. 193. 

León Trotsky, pág. 194. ODA A LA ME-

MORIA DE GORKI (1936). Desnudo y 

despavorido, etc., pág. 197. MOISÉS 

(1937). En grandes, terribles aguas, etc., 

pág. 202. GRAN TEMPERATURA (1937). 

Obsesión del Matrimonio Provinciano, 

pág. 216. Alegoría del Tormento, pág. 

221. Canción del Adiós, pág. 223. Poesía 

Funeraria, pág. 225. Canto de Tribu, pág. 

229. Empresa Nocturna, pág. 231. Alegato 
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contra la Tiniebla, pág. 235. Religión de los Antepasados, pág. 237. Elegía de Todos los Tiem-

pos, pág. 241. Estilo del Fantasma, pág. 243. IMPRECACIÓN A LA BESTIA FASCISTA (1937). 

Contra el Pueblo y su Ley, etc., pág. 245. CINCO CANTOS ROJOS (1938). Juramento a las 

Masas Obreras de Chile, pág. 250. Oda a la U. R. S. S., pág. 252. Apóstrofe al Fascismo, pág. 254. 

Himno Sacro al Frente Popular, pág. 259. Epopeya Española, pág. 261. Abrazo a la Internacio-

nal, pág. 266. MORFOLOGÍA DEL ESPANTO (1942). Lengua y Sollozo, pág. 269. El Huaso de 

Licantén arrea el Infinito contra el Huracán de los Orígenes, pág. 270. Únicamente, pág. 280. 

Sancho Rojas, Capitán del Sur, define los Actos Mágicos, pág. 286. Grito a las Masas en el 

Oriente, pág. 299. Demonio a Caballo, pág. 305. Los Días y las Noches Subterráneas, pág. 316. 

Yo contra Yo, pág. 319. CANTO AL EJÉRCITO ROJO (1944). ¿A cuál entraña de virgen le va-

ciaste, etc., pág. 325. LOS POEMAS CONTINENTALES (1944-1945). Epopeya a Norteamérica 

en 1944, pág. 340. Sinfonía Mexicana, pág. 346. CARTA MAGNA DE AMÉRICA (1941-1948). 

I Retrato Furioso, pág. 354. II Surlandia, Pulso del Mundo o Lamento Americano de las Colo-

nias, pág. 361. III Gran Oda Clásica a Hispanoamérica, pág. 376. El Llanto de los Llantos / In-

menso Nocturno Antiguo, pág. 380. Anecdotario Completamente Desaforado, pág. 383. Epo-

peya de Peripecias, pág. 384. Quinquenio de Invierno, pág. 387. Balazo al Estado Nazifascista, 

pág. 388. Cara y Sello de Chile / Oratoria Estupenda de la República, pág. 390. Epopeya a las 

comidas y bebidas de Chile / Ensueño del Infierno, pág. 396. Apocalipsis del Hambriento, pág. 

409. Misterio y Proceso de Sublimación Democrática de los Líderes y de los Héroes en los Com-

plejos Económicos, pág. 410. Caballos de Acero, pág. 419. La Dual Hazaña Humano-Geográfi-

ca / Gente Grande, pág. 424. Apología de lo Nacional y lo Internacional Chileno, pág. 435. 

FUSILES DE SANGRE (1950). Paño de Lágrimas de Chile (inédito), pág. 437. Parlamento a la 

ciudadanía por el Pan, la Paz y la Libertad del Mundo, pág. 443. Estrofa del Sur, pág. 447. FU-

NERAL POR LOS HÉROES Y LOS MÁRTIRES DE COREA (1950). La Lengua de las Derrotas 

Victoriosas, etc., pág. 450. FUEGO NEGRO (1951-1953). I Gran Marcha Heroica, pág. 457. II 

Apoteósis, pág. 463. III Lamento en Piedra, pág. 499. ARTE GRAN O EJERCICIO DEL REA-

LISMO (1953). Monumento Funerario a Stalin, pág. 511. Discurso-Poema de Adiós a las Dele-

gaciones, pág. 514. Emplazamiento por Asesinato a Yanquilandia, pág. 519. Escrito Mayor 

(inédito), pág. 522. Grano de Pólvora a una Cigarra (inédito), pág. 536. COLOFÓN: Égloga 

(Fragmento de Los gemidos) / Toná, pág. 541. Lamento, pág. 541. Canción, pág. 542. Treno, 

pág. 542. Tonada del Tiuque, pág. 542. Cantar, pág. 543. Cueca de Otoño, pág. 544. Estribillo, 

pág. 544. Buenos Versos, pág. 545. Marina, pág. 545. Paya de los Rotitos Diablos, pág. 546. 

Cántico, pág. 547. Aire de los Pueblinos, pág. 547. Plática de los desengañados, pág. 548. 
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Romancero proletario / Los Inquilinos, pág. 549. El Entierro de Pedro León Ugalde, pág. 551. 

Décimas del Roto-Choro, pág. 552. Enjuiciamiento y Abominación Popular del Falso Profeta / 

Payaso de Sepulcro, etc., pág. 556. CRONOGRAFÍA: Selva Lírica, publicación de Versos de In-

fancia, III. Nuestros Poetas de Armando Donoso, publicación de El Folletín del Diablo, V. Los 

gemidos, VII. Agonal, publicación de Cosmogonía, IX. U, XI. Satanás, XIII. Multitud, pequeña 

Antología de Pablo de Rokha, publicación de Ecuación, XV. Página 9 de El Poeta Crucificado y 

la Jauría --- Estampa Heroica de una Gran Soledad Genial, grabado en linóleo de Suramérica, 

XVII. Escritura de Raimundo Contreras, XIX. Antología de la Poesía Chilena Nueva, publica-

ción de El Canto de Hoy, XXI. Cuadernos de Literatura Proletaria, publicación de Canto de 

Trinchera, XXIII. Jesucristo, primera edición, XXV. Jesucristo, segunda edición, XXVII. Página 

74 de El Poeta Crucificado y la Jauría ---- Estampa Heroica de una Gran Soledad Genial, XXIX. 

Multitud, publicación de Los 13, XXXI. Oda a la Memoria de Gorki, segunda edición, XXXIII. 

Multitud, publicación de Moisés, XXXV. Gran Temperatura, XXXVII. Ilustración de Gran tem-

peratura, linóleo de Carlos Hermosilla Alvarez, XXXIX. Ilustración de Gran Temperatura, linó-

leo de Carlos Hermosilla Alvarez, 

XLI. Multitud, publicación de 

Imprecación a la Bestia Fascista, 

XLIII. Cinco Cantos Rojos, XLV. 

Morfología del Espanto, XLVII.  

Canto al Ejército Rojo, XLIX. Pá-

gina de Repertorio Americano, 

publicación de Los Poemas Con-

tinentales, XLI. Multitud, publi-

cación de Imprecación a la Bestia 

Fascista, XLIII. Cinco Cantos 

Rojos, XLV. Morfología del Es-

panto, XLVII. Canto al Ejército 

Rojo, XLIX. Página de Reperto-

rio Americano, publicación de 

Los Poemas Continentales, LI. 

Página de Arenga sobre el Arte, 

publicación de Carta Magna de 

América, LIII. Página de Demo-

cracia, publicación de Fusiles de 

Sangre, LV. Página de Democra-

cia, publicación de Fusiles de 
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Sangre, LVII. Multitud, publicación de Funeral por los Héroes y Mártires de Corea, LIX. Fuego 

Negro, 2º estadio de la epopeya Apoteosis, LXI. Multitud, 1er  estadio de la epopeya Gran Mar-

cha Heroica. Multitud, 3er estadio de la epopeya Lamento en Piedra, LXV. Multitud, publica-

ción de Arte Grande o Ejercicio del Realismo, LXVII. Multitud, publicación de Arte Grande o 

Ejercicio del Realismo, LXIX. Multitud, publicación de Arte Grande o Ejercicio del Realismo, 

LXXI. Winétt de Rokha a los 21 años, LXXIII. Pablo de Rokha a los 21 años, LXXV. Pablo de 

Rokha por José Romo, LXXVII. Portada de la Revista Suramérica, LXXIX. Pablo de Rokha en 

1931, LXXXI. Portada de El Poeta Crucificado y la Jauría ---- Estampa Heroica de una Gran 

Soledad Genial, LXXXIII. Página de Multitud, LXXXV. Página de El Poeta Crucificado y la Jau-

ría ----- Estampa Heroica de una Gran Soledad Genial, LXXXVII. Portada de Multitud, LXXXIX. 

Portada de Multitud, XCI. Portada de Multitud, XCIII. Portada de Vasconcelos contra México, 

XCV. Portada de Interpretación Dialéctica de América, XCVII. Portada de Arenga sobre el Arte, 

primera edición, XCIX. Portada de Arenga sobre el Arte, segunda edición, CI. Cartel de anuncio 

de Arenga sobre el Arte, CIII. Cartel de anuncio de Un libro y un Pueblo contra el Nazifascismo, 
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CV. Portada del primer número de Multitud, primera semana de Enero de 1939, CVII. Acta de 

constitución del primer Sindicato de Trabajadores Intelectuales de Chile, tomada de Multitud, 

CIX. Páginas centrales de Multitud, pequeña Antología de Pablo de Rokha, al cumplirse 30 

años de la aparición de Los gemidos, CXI. Recorte de prensa durante el viaje de Pablo y Winétt 

de Rokha por América, publicado en La Paz, Bolivia, en 1945, CXIII. Recorte de prensa durante 

el viaje de Pablo y Winétt de Rokha por América, publicado en Panamá, en 1945, CXV. Recorte 

de prensa de durante el viaje de Pablo y Winétt de Rokha por América, publicado en Bogotá, 

Colombia, en 1945, CXVII. Recorte de prensa durante el viaje por América de Pablo y Winétt de 

Rokha, publicado en Costa Rica, en 1945.
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 NERUDA Y YO. 
Santiago de Chile, Editorial 

Multitud, 1955. Propiedad del 

Editor, Copy Right by Edito-

rial Multitud, Printed in Chile. 

Inscripción Nº 17228. Queda 

hecho el depósito que exige la 

ley. 27 x 19 cm. 131 págs. 7 fo-

lios con fotografías, titulados 

SIGLAS DEL PRONTUARIO: 

“La ligazón, por debajo, oscu-

ra, tenebrosa, subterránea entre 

el peronismo, que ha cerrado la 

prensa popular y democrática y 

encarcelado a los líderes de los 

trabajadores y el nerudismo de 

Pablo Neruda, que ha engañado 

al continente, estalla, a primera 

vista, en estos clisés hechos con 

hechos induscutibles”.

 “El poeta es llamado “profe-

ta del mañana”, por el martiriza-

dor de trabajadores y sus mazor-

cas, es decir, se le presenta y se le 

halaga como un cómplice categórico.

 “Y adentro de las mismas páginas, se calumnia a Codovilla y se difama al Partido Co-

munista, herido, pero no vencido, por el terrible y cruel demagogo de América; se otorga la 

atmósfera del justicialismo al camarada. Aquí, Neruda está entre los suyos, brillando, y está 

contento. La mistificación marxista del aeda se derrumba ignominiosamente y claman, lloran-

do, los andrajos de la personalidad frustrada, que deviene canalla”.

 PRÓLOGO – DIÁLOGO A LA MANERA DE SÓCRATES

                        Sobrepujando prosa y verso, mis poemas

                        Son lenguaje: el lenguaje épico de América.  P. De R.
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 “Reitero y planteo mi adhesión incondicional al Partido Comunista, al enjuiciar a Pablo 

Neruda, como enemigo de los trabajadores, escondido en su vanguardia.

 A Neruda lo van a defender los interesados en mantener el confusionismo por la pesca a 

río-revuelto, los equivocados y los minoritarios del Trotskismo oportunista, los retórico-políti-

cos y los político-retóricos del marxismo a la violeta y a la botella y a la vihuela, y los sirvientes 

aventureros en la gran hazaña de refocilarse e hincharse de sangre, encima del hambre nacio-

nal, impunemente.

 Desafío al nerudismo, con el caudillo a la cabeza, a la pública dilucidación de todo el 

problema del arte y la belleza desde el enfoque social del Materialismo Dialéctico e Histórico.

 Entrego al obrero y al campesinado en ascenso, al estudiantado y a la “FECH”, a los 

profesionales, al gran profesorado primario, secundario, universitario, orgullo de América, al 

periodista democrático, este libro grave y severo en el cual, acaso, más que a un hombre cual-

quiera, se enjuicia un estado de alma, en naufragio, de la literatura más señera del continente: 

el arte mediocre, expresión de la corrupción pública.

 Pablo Neruda no pretendió poner su nombre al servicio del Partido Comunista, pre-

tendió poner al Partido Comunista al servicio de su nombre, y su nombre se lo engendró la 

burguesía imperialista.

 El realismo popular se produce concretamente incorporando a la poesía el alarido sen-

sacional de la población callampa, el gesto de fuego de la subalimentación y el hambre flagran-

te que pisotea y desintegra la nacionalidad, la patada vil del Gran Capital imperialista en toda 

la cara de Chile; y aquello que vengo haciendo ha cuarenta años, proezándome, estrellándome, 

superándome, o equivocándome y rectificándome, pero lo vengo haciendo en ventisiete libros; 

dar lenguaje admonitorio a la multitud, cantando los problemas, forjando y tallando el vo-

cabulario con lo humano social del existir cotidiano, y en lo público cuotidiano y lo heroico 

de lo trágico cuotidiano, llevando al estilo de América la discusión dramatizada del cobre de 

Chile y del salitre, del oro, del carbón, del bórax, la plata y el petróleo, el uranio, el manganeso 

y el molibdeno, la erosión territorial de la República, el potencial pesquero, maderero, mine-

ro, agropecuario, y vitivinícola, que exigen la producción industrializada, alzando los puños 

sangrientos de la miseria, medio a medio de la riqueza del país más hermoso del mundo, dar 

lenguaje subversivo, con precisión insurgente, dar lenguaje social y real que refleje la dinámi-

ca trágica y el complejo feroz del pueblo de los explotados y humillados sociales, fue la meta 

concreta de mi vida y la vida heroica de Winétt, ya muerta; Pablo Neruda no hizo aquello; no,  

sometió a la falsificación la lengua humana y engañó a los trabajadores porque toma todas las 
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cosas como si las cosas fuesen las mismas durante el imperio del Gengis Khan, el reinado de 

Constantino, que derrotó a Magencio en 313, o el gran gobierno popular de Stalin, y no como 

procesos sociales, que contienen la realidad modificada por los ascensos y descensos de los 

complejos económicos, políticos, jurídicos, artísticos, etc.; pues las cebollas, las patatas, que 

tanto celebra el aeda senil, ahora están cargadas de explotación capitalista-imperialista, como 

lo estuvieron de explotación patriarcalista, durante el esclavismo, o feudal-imperial, durante el 

feudalismo; porque ellas no existen solas, sino socialmente.

 Neruda no entiende la estética, es decir, la teoría filosófica del realismo, que plantea-

ron los clásicos del marxismo: Marx, Engels, Lenin, Stalin, y hoy Zdhanov, Mao Zedong, etc., 

porque él, Neruda, no es marxista y demuestra que no es marxista, que es antimarxista, no 

comprendiéndola y no practicándola. La elementalidad sencilla, que practica y nos predica, 

equivoca las categorías marxistas. Los objetos no son objetos, en Neruda, no son vivencias, son 

inercias, son negación de realidades, “epifenómenos”, plantea él el existencialismo, y sus poe-

mas son poemas a-históricos: idealismo.  Su ignorancia, es parangonable, acaso, a su petulan-

cia o al analfabetismo de Hernán Díaz Arrieta. Pero, en Neruda, el analfabeto es un analfabeto 

bastante más efecto, es un analfabeto que escribe de analfabeto en analfabeto. Sus “cómplices” 

y sus admiradores, por “cálculo” –Alone–, o por “temperamento” –tales y cuales–, se convierten 

a tan “sencilla” religión “marxista”, en trance horrible.

 “Neruda y yo” no insulta, enjuicia, aclara, no insulta, precisa en concepto feroz, acerbo 

y justo. No existe aquí el “animus injuriandi”, existe aquí el “animus rationalis”, y, cuando los 

términos y el lenguaje se hacen atroces, es la pasión trágica por la verdad quien me impele. No 

hay injuria por la injuria. Atmósfera polémica, sí, atmósfera polémica, no atmósfera de escán-

dalo al servicio de los escandalosos, atmósfera polémica, y atrevimiento, coraje, enfrentamien-

to a la deshonestidad cínica o clínica, al engreimiento inmoral, a la estafa premeditada, a las 

generacionales humanas. No me debato en la comedia “Alone”, “Neruda”, sino en la tragedia 

“Alone”- “Neruda”. Y, al terminar mi prólogo “A la manera de Sócrates”, voy a estampar las úl-

timas entrelíneas de “Arenga Sobre El Arte”, por el pan, la paz y la libertad humana: “ARENGA 

SOBRE EL ARTE” no es un libro dogmático, es un libro dialéctico; condena toda y cualquier 

forma de revisionismo marxista, condena el trotskismo como la traición máxima al marxis-

mo-leninismo-stalinismo y acepta la autocrítica como un modo creador de enriquecimiento 

del materialismo dialéctico e histórico; por lo cual el autor somete todos sus juicios a la auto-

ridad universal de los teóricos bolcheviques.
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 En esta obra Pablo de Rokha, en el principio, muestra su adhesión incondicional al 

Partido Comunista. Sin embargo el Partido Comunista de Pablo de Rokha no es el de la rea-

lidad de Chile. En la realidad, él fue expulsado del Partido Comunista, existiendo una génesis 

mítica de sus causas. En la obra La Traición del Partido Comunista a Pablo de Rokha de los 

historiadores Paulina Fernández y Sebastián Sampieri, se explica que probablemente fue una 

condición impuesta por Neruda para él ingresar a participar dinámicamente de las actividades 

del Partido (llegando a ser Senador de la República, embajador de Chile en Francia  y precan-

didato a la Presidencia de la República por el PC en la ya conocida alianza con otros partidos 

que se llamó  Unidad Popular). La verdad de todo esto es que Pablo de Rokha es el primero que 

aparece firmando un manifiesto de los intelectuales chilenos que piden al Gobierno el regreso 

de Pablo Neruda a Chile, después de varios años de exilio que comenzaron en el Gobierno de 

Gabriel González Videla, el cual había sido elegido con el apoyo del Partido Comunista y con el 

apoyo de Pablo Neruda, quien escribió una elegía a Gabriel González Videla: “El Pueblo lo lla-

ma Gabriel”. Se conoce una dedicatoria en la colección de sus obras completas en 10 vols., por 

la Editorial Cruz del Sur y bajo la dirección de Juvencio Valle, se imprimieron 1.500 ejemplares 

numerados. Uno de ellos tiene la siguiente dedicatoria manuscrita: “A Gabriel, Presidente de 

Chile y Amigo, el abrazo de Pablo Neruda. Los Guindos, 1947”.

 La expulsión del Partido Comunista de Pablo de Rokha tiene su verdadero origen en la 

historia de una filosofía coherente, o un modus vivendi que él mismo trata de conjugar en su 

existencia que debido a esta orfandad de instituciones que apoyaran su obra, tuvo que vivir en 

la precariedad económica que todos conocemos, ejerciendo varios oficios para poder financiar 

los gastos de la familia y además su propia editorial Multitud que editaba la revista del mismo 

nombre y que sería constantemente boicoteada por el Partido Comunista, como ha quedado en 

el registro de su hija Lukó de Rokha, cuando el suplementero Zorobabel González reveló que 

tenía orden de “no recibimiento” de la revista, señalando que la publicación estaba en contra de 

la mismísima clase obrera de Chile.

 Carlos Droguett, Premio Nacional de Literatura, nos da a conocer en su obra “Trayec-

toria de una Soledad”, el boicot constante del periódico El Siglo, que, entre otras cosas, omitió 

la publicación de una nota sobre su Antología (tal vez el más grande esfuerzo personal de un 

poeta por editar su obra en Chile). Pablo de Rokha cayó bajo la conspiración del silencio y los 

boicots constantes a su creación poética, llegando a concluir Carlos Droguett que su suicidio, 

fue verdaderamente un asesinato.

 El modus vivendi de Pablo de Rokha consideraba el estudio de las obras de Karl Marx 

y otros autores clásicos, por lo cual él siempre estaba observando la coherencia de la doctrina 
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filosófica y la realidad de las obras humanas que invocaban esa doctrina para ser ejecutadas 

en su nombre. 

 Desde aquí proviene también su conflicto con las Iglesias que invocan la Biblia como la 

fuente de inspiración de todas sus obras en la tierra reclamando la representación de Dios en 

forma monopólica y dejando a sus hermanos, que dice amar, fuera del juego del poder real en 

la guerra y en la paz.

 Pablo de Rokha olía  algo podrido en las instituciones que hablaban en nombre de la 

Clase Obrera, situación que le queda aún más clara en su viaje por América del Sur y del Norte, 

viaje en el cual es fuertemente criticado, injuriado y agredido por miembros del Partido Comu-

nista y simpatizantes de la obra de Neruda. Forzado por la lucidez de su reflexión y apoyado en 

esta por su esposa Winétt, accedía a alejarse de este juego sucio y falto de la más mínima  ética, 

aunque ello le significara el sufrimiento de estar siempre en la marginalidad y ser tratado como 

un ácrata al borde de los abismos de la locura, como lo dice expresamente en El Mercurio, Her-

nán Díaz Arrieta, cuando publicó su obra Los gemidos.

 Sus reflexiones sobre los Manuscritos Económico Filosóficos de Karl Marx en el año 

1844: “La fraternidad humana no es una frase sino una verdad, y en sus rasgos curtidos por el 

trabajo duro resplandece la nobleza de la humanidad”. Años más tarde,  en 1848, en el Mani-

fiesto del Partido Comunista, la lucha de clases es considerada la columna vertebral de la histo-

ria de la humanidad y se transformará en el núcleo de la estrategia de los ideólogos comunistas 

para conquistar el poder en manos del estado burgués que llevan por ejemplo a Ernesto Gue-

vara a proclamar: “El deber de todo revolucionario es hacer la revolución” y “En una revolución 

verdadera, se triunfa o se muere”. 

 Este constante quiebre de las utopías con la realidad, de la letra del evangelio con la vida 

cotidiana, llevan a Pablo de Rokha a dudar: “Aquí en la tierra, el hombre está tomando en vano 

el nombre que figura en la doctrina y no hay consecuencia entre el decir y el hacer: los falsos 

profetas han tomado en vano el nombre de todas las doctrinas, de todas las religiones, de todas 

las creencias, sean estas políticas o científicas”.

 Ese es el núcleo vertebral de esta obra Neruda y Yo.

 Pablo Neruda coincide con la figura que Pablo de Rokha llama “El Falso Profeta”.

 El poeta Adán Méndez en la presentación de la primera reedición de esta obra junto 

a “Tercetos Dantescos a Casiano Basualto”, nos dice: “es la diatriba más fogosa y detallada, 

el mayor ataque estético, político y personal de la literatura americana y tal vez universal. El 

odio que erupciona como magma en la prosa de este enciclopédico panfleto, destila en cambio 
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como aguardiente en el verso estricto de los “Tercetos Dantescos a Casiano Basualto”. Estos 

dos libros que se publican juntos aquí por primera vez, otorgan a Pablo de Rokha la categoría 

del enemigo más formidable de todos, en aquella época dorada de la rivalidad literaria”.

 Es además una diatriba que reivindica lo ideológico como un camino que todos toma-

ban en aras de la libertad, la justicia social y la igualdad: utopías en las cuales los seres humanos 

creen con una facilidad increíble e incomprensible, como nos dice el filósofo Yuval Noah Ha-

rari –creencias, filosofías e ideologías con las cuales se ha convivido a través de los siglos y que 

han provocado guerras de toda naturaleza, incluyendo guerras atómicas y de toda índole en la 

historia de la humanidad.
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 IDIOMA DEL MUNDO.
Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1958. 

27 x 19,5 cm. Encuadernación original en tela 

azul que reproduce facsimilar de la firma de 

Pablo de Rokha. 120 pág. Grabado en madera 

y tinta china de Carlos Hermosilla Álvarez. Se 

conocen ejemplares en los cuales este grabado 

sirve de tapa al libro. Hay al menos 3 versiones 

con tapas distintas, según corresponde a pri-

mera, segunda o tercera edición. En el Colofón 

de la primera edición se puede leer: “Idioma 

del Mundo”, se imprimió en los Talleres de 

“El Imparcial” de San Diego 67. Colaboraron 

en el trabajo: Eliodoro Rojas Valle, Presiden-

te del Consejo y Gerente General; Luis Soto 

Gaete, Regente General, Juan Cuevas Roa, Li-

nógrafo; Luis Jiménez Díaz, Prensista; Gabriel 

Gutiérrez, Jefe de Encuadernación; y los tipógrafos Luis Carvajal Sanhueza y Orlando Sepúl-

veda Farfán. Se terminó de imprimir el 31 de Diciembre de 1957. La Epica Social Americana 

/ El Canto de la Era Cósmica /  Grabado de Carlos 

Hermosilla Alvarez: retrato de Pablo de Rokha/ 

Se anuncian próximas publicaciones de Editorial 

Multitud: LOLOT /Pequeña obra maestra de / Wi-

nétt de Rokha / -EL IDILIO RURAL DE LAS ADO-

LESCENCIAS DE ANTAÑO/ La Tercera Edición 

de Inglés, Alemán, Francés, Italiano, Ruso, Árabe, 

Chino, de / “IDIOMA DEL MUNDO” /de/ Pablo 

de Rokha/ y / LA GENTE CHILENA/ de/ PABLO 

DE ROKHA/ Poesía popular dialogada/ Lenguaje 

de imágenes/ El Poema de las Personas Refleján-

dose en las Cosas/ y las Sombras/ La Nacionalidad 

desde su Base Humana/  (en un recuadro) / Escri-

biéndose: / “CANTO AL MUNDO SOCIALISTA” / 

Por / Pablo de Rokha / Estética Política y Estilo de 

Masas en Hispanoamérica / Preliminar/ “Sobre el 

enfoque correc- / to de las contradiccio- / nes en el 
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Pueblo / MAO ZEDONG / Portada / Pablo de Rokha / IDIOMA / DEL / MUNDO / “Multi-

tud” / Santiago de Chile / 1 9 5 8 /  Anverso/ Propiedad del Editor / COPY RIGHT BY / PABLO 

DE ROKHA / EDITORIAL “MULTITUD” / Printed In Chile / Inscripción Nº 19832 / QUEDA 

HECHO EL DEPOSITO QUE EXIGE / LA LEY / Bibliografía de Pablo de Rokha / Firma Fac-

similar / Extenso Prólogo de Juan de Luigi desde Pág. IX a Pág. XXXX / Pág. 1, Romance de 

Migraciones / Pág. 9, La República Asesinada / Pág. 39, El Sollozo Internacional de las Especias 

/ Pág. 64, La Gran Congoja o el Lenguaje Inexorable / Pág, 88, Los Prólogos Premonitorios o La 

Caída del Imperialismo / Pág. 97, La Oceánida / Pág. 108, El “Clan” de las Banderas Despavo-

ridas / Pág. 111, Escrito en Acero / Pág. 115 (Fuera de Texto), Los Arrieros Cordilleranos.

 El Canto de la Era Cósmica: 

 “La gran paloma de la paz estableciendo con trueno tremendo el lenguaje de los volca-

nes de la Era Cósmica, emergió el corazón de los pueblos; arrastra a la espalda los nuevos estilos 

del siglo: la lengua épica del arte; condensa y refleja la sabiduría soviética, porque la necesidad 

progenitora de la URSS lo extrajo del vientre de la madre de la Humanidad como un huevo 

del mundo, él da una mirada de dios desde el hombre a lo desconocido y sonríe como Chile 

en septiembre.
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 “Como le escupen sangre los empresarios de la matanza mundial por debajo del subte-

rráneo de la clase burguesa, tenebrosos y asesinos, la clase obrera y los trabajadores manuales e 

intelectuales le traen enormes ramos de oliva.

 “Flor de acero de la Unión Soviética, rosa de frutas, máquinas con cerebro de misterio y 

pájaro azul, colosal pabellón funcional, en él descansa como en  una placenta roja la espiral em-

banderada de la espiral comunista, agranda la naranja de la esperanza popular y anda sudando, 

entre los astros pasmados, estupefactos y hablando como un ser humano.

 “Anidó adentro del pecho de macho del pueblo, rugiendo, y emprendió vuelo al cielo.

 “Ha venido a derramar sensibilidad humana en lo desconocido, pero ha venido de aba-

jo-arriba como cualquiera y todo el proceso dialéctico y no de arriba-abajo, ha venido desde el 

enorme abismo del destino mamando el ancho espanto del rayo cósmico.

 “Heroicamente lo fueron tallando los pueblos sumados de ‘La Patria Humana’ de Lenin 

y él se arrojó al abismo, como un soldado rojo a la batalla del universo.

 “De cátedra y vocabulario de la época, el poema social se refleja en él retratándole como 

a una mujer desnuda y la ciencia obrera de los Soviets trabaja en función del materialismo el 

laboratorio del conocimiento; ‘se parece a un saco de granos de oro’, dicen los labriegos y los 

grandes poetas: ‘es como un ojo de la poesía’; furiosos o melancólicos, los observatorios astro-

nómicos burgueses dan grandes patadas a las tinieblas bailando el rock-and-roll sangriento de 

los átomos desintegrados”.

 “Los antiguos dioses desaparecidos le rodean de botellas y catástrofes, flamea la ban-

dera de la potencia avasalladora de su actitud que se parece únicamente a un regimiento de 

caballería galopando en las espaldas del océano y es un inmenso y pequeño sol adolescente y 

un canto de victoria.

 “Voz y expresión de las categorías, la conducta proletaria y la gran ala pánica de la célula 

que se incluye en los cielos cóncavos de antaño como la sombra sonora de un sueño; brama la 

vaca de la tierra usada, cuando él como un toro celestial, clava el asta de plata en las estrellas; la 

precisión matemática de la investigación bolchevique se produce y relampaguea al dar la unidad 

de los términos antagónicos en el satélite, que es un ciudadano ruso del mundo, y los huesos de 

los héroes muertos se remecen grandiosamente como naranjos o como duraznos; los complejos 

histórico-dialécticos los originaron bajo la mano tremenda y dulce de los líderes, los sueños y 

los hechos de conciencia se reiteran como problemas o como poemas o como vivencias de los 

“reflejos condicionados” en su organismo de planeta florecido por la voluntad colectiva.

 “Poeta del futuro, lo saludo hoy fijando las características del ser humano, 

contemporáneo.
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 “Con él se incluye la URSS entre las galaxias como una campesina pura con su canasta 

de manzanas, el delantal añil de las esferas le rodea la cintura y el pan sideral lo están comiendo 

los pueblos sencillamente, ignorando el contenido del acontecimiento por la amistad social y 

rural del mensaje imponderable.

 “Y el explotado de polvoroso corazón, el azotado y el humillado, los huracanados colonos 

a los que expolia la canalla imperial ensangrentada y azota la bota del soldado, la criatura huma-

na congojosa y vil, agarran la guitarra atrabiliaria de la libertad entre los dientes y sollozan.

 “Va a fusilar la dictadura de la burguesía y el clan infernal de los provocadores; con él 

envejecieron todas las formas de todas las sombras de todas las cosas y emergió pan de las ti-

nieblas del origen de lo humano; tinaja de vino del Cosmos lo contempla la boca abierta de la 

especie y la maldición del gran capital.

 “Por mediación genial de la URSS lanza la historia su gran tesis pública contra el infini-

to, el infinito mar del infinito, y le responde el Hombre total desde todo lo hondo de los siglos.

 “Se ha llenado la tierra de banderas desplegadas y todas las copas desbordan licor; una 

gran espada de paz divide las épocas y la paz guerrea contra la guerra acumulando la imposi-

bilidad del asesino imperialista, prefabricado en el capitalismo; el león popular de los soviets 

acaricia una tórtola de oro: ‘Sputnik’.

                                                                  PABLO DE ROKHA

     

 Pablo de Rokha o la República Asesinada,  el eterno buscador de un idioma humano 

para con esos versos  tallarlo en la sólida piedra de la literatura, en Idioma del mundo nos reve-

lará este texto, el segundo del libro, que se refiere a Chile (la República asesinada). Se encuentra 

dividido en varios capítulos, cuyos nombres nos dan a conocer algo de su contenido. 

 El Nº 1 es una descripción de la relación, siempre conflictiva, entre “Patrones y Peones”: 

… “todas las formas del campesinado y melancolías de padecimiento nos aprietan el ser sufrien-

te, parece que hubiesen huído los niños y las golondrinas (o las cosas sórdidas trajeran un sonido 

de cadenas a la égloga del lacrimatorio); partieron de los pueblos los abuelos, los abuelos de los 

pueblos y aflora la resaca social del mercader irremediable”… “el panteón azul de los campos in-

vade las ciudades, pisando las aldeas evangélicas de la infancia”…  El segundo es un “Conmina-

torio a la Población Callampa”: “Cae la tarde como miel amarga y el sol rasguña las calaminas 
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y las parturientas; 

en tales instantes el 

hambre recae enci-

ma del lumpenpro-

letariado como 

látigo de espantapá-

jaros y lo amarillo y 

definitivo llega a la 

muerte en los pul-

mones de la mujer 

embarazada; enve-

nenado y subsocial, 

el maleante es el 

miserable popular 

cinematografiándo-

se, al cual asalta la 

llegada del crepúsculo”…  El tercero es “Tragedia de Arauco”: …“Padre de Chile, mitología del 

discurso vil de la retórica y eternamente condenado por abigeato, cae la lluvia sobre la ruca 

del araucano y está lloviendo en los sepulcros, porque enfrentando los caballos con las masas 

épicas, el león del tambor militar de antaño está callado, Caupolicán no va rugiendo con el 

tronco al hombro, y don Alonso de Ercilla y Zúñiga tiene la cara tapada con la eternidad”… 

“Los antiguos cementerios son estercoleros de vacuno y académicos, flor de presidio la fami-

lia, asesinato de las queridas artesanías, luto del mundo, y la epopeya guerrera estupenda se 

deshace en el ruin hocico del krumiro, chorreado de concupiscencia, porque buscar donde 

parir y morir es trágico, sufre el mapuche las gestas antiguas, y el pasado es macabro cuando 

no se entiende; algún último kultrún de limosnero, patea la caridad pública, en las esquinas 

deshabitadas del nocturno cosmopolita, y arriban a la magistratura estatal indios-mendigos 

de smocking y reloj pulsera, con la traición a su raza en la barriga; pleitos y piojos, piojos y 

pleitos y mixtificación, les sembraron los alquilados Mesías aventureros, y ahora los acusan, 

como si fuera posible y humano bañarse en el estiércol y escribir un gran poema categórico, 

con voz y con gente adentro, no exactamente con lo mismo que se engendran los hijos en el 

camastro, al cual el huracán azota como una obscura nave en mares de sangre incendiándo-

se, contra las rocas que aúllan, sino con vino adulterado; atardeciendo se levantan los viejos 

Toquis muertos, y un alarido de heroicidad, infinito, recorre la Araucanía, como el calor y el 

frío a un cadáver; los arruinó el maricón mediocre y cochino, que escribe para las rameras, artí-

culos de periódico en donde convergen y riman pingajo con carajo, y exclama: ‘he ahí, señores, 
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la poesía popular realista’, el trapisondejo ‘hombre de orden’, que se acuesta con su criado, la 

vieja peluda y latifundista que alegremente saquea las tierras y arroja la gran meada aristocráti-

ca sobre la mesa indiana, el hijo de cura y puta del eslabón tinterilleril y el Supremo Gobierno 

que los abandonó y los encarceló, cuando, por flojera y por vergüenza y por tristeza de años 

de años de explotaciones, se robaron la oveja que les habían robado”… “…los indios chilenos 

arrean sus carretas de vergüenza y mercadería de espanto, y el comerciante en cadáveres saltea 

su choapinos de pelaje desventurado con negro dinero de quemazón de la República que plan-

teó el asesinato general de la propiedad india, majestad abajo en las épocas, rajando el pecho 

de Chile; las lluvias sangrientas obscuramente azotan las araucarias eminentes, y está doliendo 

y atardeciendo siempre, rugiendo siempre el mar y el huracán rabioso, enfurecido y gélido, 

siempre bramando muerta alguna bestia adentro del invierno; oigo sus trancos mortales y oigo 

su gran voz acusatoria al extorsionador de indígenas e invito al huaina, al hueñi, al huinca, 

al cacique ensangrentado de humillación, a enfrentar al ladrón de tierras, con el Código y la 

tenebrosa carabina recortada debajo del andrajo social de su figura; como un chorro de ver-

güenza, las matanzas de Lonquimay, manchan la cara de la Patria, y corren los colonos pobres, 

perseguidos por bandidos de frac y condecoraciones; desterrados de la ley burguesa, rehúyen 

los mapuches a sus connacionales protervos y así como el rapanuense oceánico, plantea la ban-

dera de la estrella solitaria como el símbolo de la piratería y el peón al patrón como ladrón, los 

últimos descendientes de héroes de Chile, nos marcaron como aciagos antropófagos sociales”.

 El Nº 4 es “El Clamor Mineral del Norte Grande”… “El animal desencadenado de las 

grandes hambres bíblicas, como un gigante rojo azota la Pampa; la inmortalidad industrial crea 

la huelga y el gran desierto es un tigre de sangre; niños y mujeres viejos pan caliente y fresco pan 

y reciben medio a medio de la faz chilena el puntapié de Campeón de Yanquilandia”… …“An-

tofagasta clama por agua y por graneros, asesinada de cañerías abandonadas; naturalmente, si 

engendráramos la colosal Central de Exportación Vitivinícola, la Central Pesquera, Maderera, 

Minera e Hidroeléctrica y la Central General Agropecuaria y la CORFO hablara el grande len-

guaje de la industrialización nacional, regaríamos todas las pampas y comeríamos nosotros, los 

descalcificados de gran mandíbula popular pacífica de soldados; crece el salitre, como un toro, 

en enorme partenogénesis; la gran bahía del nitrato o arrojándolo a puñados o como dándolo, 

por encadenamiento, enriquece al especulador y empobrece al productor heroico, y la negada 

alimentación rodea la pobreza descomunal de los rotos nortinos; arde el Iquique grande con 

Prat adentro; el Séptimo de Línea, al pie de cuya gran bandera se criará el ensueño mundial de 

Winétt de Rokha, la oceanidad poética y su archipiélago ceñido de castillos y caballerías, en la 

cual un doble navío fantasma, cruzando los mundos futuros, se estrella en la inmortalidad”…
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 El Nº 5 es “Canto-Llano al Potencial Económico de Chile”…

 “Estalla un valle, lo mismo que cuando se abre la alacena de la castaña olorosa y emer-

gen los sabrosos frutos, y el cinturón de plata del río le da hombría: llámese Licantén o Curep-

to, llámese Vichuquén, Curillinque, Yerbasbuenas, Villalegre, o Coínco; puéblenlo, sudados los 

caballos acostumbrados a las águilas y el cóndor montaraz o las perdices del culenar y el rome-

ral entre matorrales fuertes de pichis golosos en la lana de las ovejas, o habitándolo viticultores, 

canten zorzales grandes como jotes o pavos, logrando con barro sagrado la maravillosa canción 

de amor del nido en los membrillos del estero, si a la tierra se la trata con el respeto maternal 

debido a lo desconocido, qué enormes sacos de granos van a desbordar las ‘Bodegas de Vinos y 

Frutos del País‘”…. … “y hasta las cándidas lecherías son campos de batalla; pelea heroicamen-

te el coraje de los caballos contra la montura y la domesticidad y cada jinete es un héroe del 

correaje inabordable con gallardía y señorío de valiente; soldado popular luchando por la paz 

del mundo, el roto es el resplandor del campeón de las caballerías de América; las tinajas y los 

vacunos, las carretas y los aperos dan a la majestuosidad agraria de Chile un comportamiento 

de fogón de invierno y la gran intimidad de la cama conyugal de los recién casados; como en los 

libres potreros cantan en los grandes mercados los queltehues y los pidenes dando la sensación 

del pajonal atardecido”…

 El Nº 6 es el “Testamento del Vino Bloqueado”. 

 “Llora la vid herida en la barriga, y el vino cantado por Horacio y Baudelaire, el vino 

que emborrachara al gran patriarca del diluvio, saliendo como un sol ardiendo de la primera 

tinaja de la tierra, el vino que inventó Jesús en Caná, seguramente con racimos de uva, levanta 

la protesta social de los desamparados contra la infamia legislatoria”.

 Y aquellas grandes señoras que parecían tinajas o aquellas grandes tinajas que pare-

cían señoras o ilustres vacas de religión internacional y de literatura famosa y sonora de esta-

blo o soberanas alcaldesas literarias echadas sobre nidadas de aceitunas y en las que fermen-

tó la chicha copiosa como un destacamento de caballería en la soledad descomunal de las 

aldeas, en las que nacieron y vivieron y murieron todos los seres humanos, desde Kant a don 

Nicasio Zulaica y Diez de Caviedes, van a emigrar como golondrinas o escopetas a los sucios 

invernaderos del liberal democrático o del conservador tradicionalista que producen una 

gran yunta obscura de burros de sacristía; los altos y anchos fudres-toneles están polvosos y 

telarañosos, como el realismo de los masturbadores; y los murciélagos tremendos, como un 

puñado de tinta gritando, parecen racimos de una horrible uva de color amarillo feroz, cara 

de insulto y demagogía”.
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 El Nº 7 es “Maldición por la Erosión Territorial Chilena”.

 “Huyeron los pájaros enloquecidos por el desplume total y el naufragio en tierras de 

brasas, ardieron las pequeñas fieras soberbias de furor en los rescoldos de nadie, perdieron los 

vacunos esa gran calma cósmica del rumiante y se les chamuscó la lengua a los leones-jaguares, 

tallados en metal ardiendo, el agua de la laguna santa, porque en su corazón azul bebieron 

los corderos, se transformó en lágrimas y enorme veneno caliente; la caída descomunal de los 

pellines asumió contornos de catástrofe universal, rodando mundo tronchado, frente a frente 

al sol estupefacto, como caballo rojo, pastando en firmamentos de gran envergadura; Chile 

se desangró atónito ante el crimen del imbécil que se cometía con sus grandes vísceras libres 

y en donde choroyes y pitíos proclamaban la independencia nacional y habitaban zorzales y 

queltehues de estero en flor o de membrillo con cantos, a la orilla de aquellas bandas de retreta 

de las cotorras, en el vértice de cristal de la copa de las quebradas, rota en rosa de adolescente 

muchacha, y se levantó la acusación despavorida en los esqueletos carbonizados de los árboles 

crucificados como el estrafalario y heroico Manuel Quinchel, de Licantén”.

 “Ahora la tierra vegetal se arranca al mar, a la manera de la mula soberbia, y las bahías del 

Maule las satura de barro y de humus grandemente muerto, tal como vientre de vendimia en frus-

tración, o Geñivales y Rairuca, por Curacautín adentro, despellejan la calavera de Lonquimay”…

 Hoy los troncos quemados abofetean el cielo de hierro de los desventurados civiles, y 

los terrenos erosionados asesinan la semilla, se niegan a dar el pan a la familia enloquecida por 

la maldición social del hambre, gritan y braman como hambrientos y sedientos vacunos en el 

enorme panteón-cementerio de las difuntas arboladuras; se desbarrancan huyendo los caba-

llos horrorizados por la soledad de las tierras baldías; cuando la lluvia patea los terrenos, en 

los que asoma la piedra estéril su maldición de infecundidad, el océano recibe el recuerdo del 

acerbo hogar chileno de la harina, como antigua canción de las panaderías vacías contra gran-

des tumbas de mártires; quebranta el sol calcinatorio el título de horrores de la gran floresta 

de antaño; y entre los ejes frustrados del roble tricorne, que fue una gran máquina y una gran 

fábrica montada encima de la vida y un fusil o un ataúd o un puñal de pie contra la eternidad, 

el pingajo de la nidada abandonada, da la sensación del pabellón del ejército en derrota o del 

que fue, en Curtiduría, el gran ‘Viñedo de Salcedo’”.

… “oh corruptores de la policía y del poder público, impostores que obtenéis un matón policial 

del mal carabinero mapuche, que también criásteis, y comerciáis con la justicia y dáis judi-

cial hechura a la empuñadura de lo simoníaco; en las banderas de la clase obrera la Reforma 
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Agraria es un eslabón y un litro de sombra enorme la erosión nacional como expresión y 

síntoma de la brutalidad gubernativa, ensangrentada, enceguecida, por la desintegración del 

régimen, que es la maldición del régimen; os acuso de robaros la nacionalidad, os acuso de 

respaldar la quemazón de bosques y de azuzar la quemazón de bosques, y el asesinato de la 

familia departamental que alcanzó poesía de los olivos, oh! Incendiarios de la nación chilena, 

oh! Fariseos, os responsabilizo de arrojar al mar la República y no arraigar siquiera arrayán 

o copihues de Chile en donde estuve yo al pie del robledal de pájaros, que bramaba como un 

océano con pellejos de acero, porque fue hecho de Dios o como un potro alazán ensillado de 

huracanes solitarios”.

 El Nº 8, el “Frente de Combate a las Tierras Baldías”… “acumulada la posibilidad del 

pan en los hogares de Chile, y si la tierra pariera como vaca en tierra proletaria, nosotros nos 

definiríamos; es menester hacer emerger la espiga y su honor vegetal en el mar popular de las 

masas y aplaudir un oleaje de trigales con banderas de humo de hornos antiguos, precisa la 

inminencia del arado y del caballo de los soldados de antaño, el azadón de los pacificadores y 

el quintal de ciento diez kilos de salitre a la orilla de la musculatura imperial de los rotos chile-

nos; pitando mi cigarro republicano por el callejón de la Historia, en el gran crepúsculo agonal 

del capitalismo y el socialismo, me agarro a Chile; como la higuera de maldición de Jesucristo, 

las tierras baldías dan frutos de azufre y leche de sangre en la gran soledad de las hectáreas y se 

escucha el bramido que levantan grandes bueyes fantasmas; hago mi canto amargo con miel 

pánica y con viñedos democráticos mordiendo hierro y fuego en los trigales; y la Mesopotamia 

antiquísima de los grandes patriarcas y los grandes profetas de barbas que claman como las 

patatas de las terrazas del quechua-aymará, saca la espada de la venganza en mi vocabulario de 

las tierras baldías de Chile”…

 El Nº 9, “Campana de Alarma Insular y Oceánica”…

 “… y Recabarren con la patada de Dios, en el pecho y O’Higgins y Carrera y Rodríguez, 

soldados de la popularidad, son heridos y escarnecidos en su memoria, como el fraile infinita-

mente grande al cual llamaban Camilo Henríquez, cuando se roba a un chileno, orangutanes 

de la guerra por la guerra, de la violencia por la violencia, negociantes en cadáveres internacio-

nales y carne de cárcel y prostitución o iracunda o asesina, padrastros y verdugos de los niños 

Rosemberg, asaltan nuestros viejos pueblos de fantasmas desesperados y un sonido de coyun-

das y cadenas se derrumban abajo del mundo”...
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 El Nº 10 “Escuelas Primarias Chilenas”… 

 “Como un copihue agropecuario de condición frutal es un panal de abejas o un nido de 

calandrias en un camino real, la Escuela Primaria Chilena.

 “Brama el río funeral de la miseria por adentro de sus cimientos y en su barco flamea el 

pabellón de la Historia.

 “El coraje forestal del profesor defiende a la desnutrida criatura proletaria, y la niña maestra 

es una gran paloma de saucedal obrero, en el cual Chile se define como lo heroico y su categoría.

 “Los quillayes, los boldos, los peumos, los maitenes cantan la tonada de la nacionalidad 

en la guitarra de la entraña escolar y el roto relumbra en su corazón.

 “La batalla social de los desamparados la plantea como vivencia y lenguaje de multitu-

des y adentro de sus techumbres desesperadas se están criando las semillas de las banderas del 

porvenir, como grandes potros frente al océano Pacífico.

 El Nº 11 “El Gran Infierno de los Héroes”… 

 “Retratando al conquistador degollado, los acontecimiento galopan en forma social 

y la morfología recoge su pellejo de lagares; sin embargo, el centro de la tormenta encima 

del cual gravitan y braman girando y entrechocándose las cosas y las sombras de las cosas, se 

yergue, tremante contra la espada de truenos y el brazo de huracán detiene su potro enorme; 

somos un libro de poemas que o cavaron los antepasados por debajo del universo y la cuchilla 

o devoró el océano; estas altas piedras del Sur rugirán entre los pliegues de las epopeyas del 

futuro, y la trompeta popular la oirá el corazón de las generaciones venideras, como problema 

que plantea a las tinieblas un ataúd desventurado; medio a medio del vértice mundial, en una 

gran montura sin caballo nos paramos, acometiendo nuestro tormento.

 “Encadenados al porvenir los mitos épicos de antaño nos agrandan el rostro 

encegueciéndonos.

“Canto mi llanto nacional sangrando entre soldados

sin pabellón                              

contra las médulas pisoteadas y comparo el futuro 

           a una máquina de oro en las tinieblas.

    “Mi nombre es Chile y mi apellido lo infinito.

“Solo entre solos, yo vengo saliendo de adentro
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             de la multitud chilena,

rememorando la gran hazaña del porvenir”…

 El Tercer  Capítulo del libro: “El Sollozo Internacional de las Especias”

 … “engendró dioses de ojos verdes en la esmeralda general de los acuarios, los papales, 

los bambúes, los maizales y los mitos de los ríos de altura en la religión de la quínoa y la hoja de 

coca; azotándose negra, blanca, roja, amarilla, la trutruca del araucano gemía el hundimiento 

de los Imperios del Sur, y narraba a los héroes sus cultos mortales, hijos del perro de piedra del 

Asia, en el atardecer político de Arauco, y el poncho del indio lo cubría como un invierno de oro 

y humo enorme cuando por adentro del piñón comenzaba a humear el pan de la primavera, 

y boldos, quilas, maquis, planteaban la discusión unitaria de Septiembre en la montaña a la 

espalda débil, y la murtilla, fresa, frutilla de Chile y el digüeñe o pinatra, primo hermano del 

copihue y del quideñe acumulan su desnudez, debajo de los pontos inmensos que florecen en 

los pangales alimenticios, como los chaguales del humus sabroso de los líquenes con hongos 

sonoros y redondos en cúpulas de catedrales y la guitarra de olor del arrayán florido, entre cu-

lenes de gran aroma o los canelos santos del antepasado; a San Juan de Tehotihuacán galopaba 

o navegaba o tranqueaba el reptil de la Gran Meseta Central de México, a adorar sus antiguos 

dioses y el ixtihuil del Texcoco o la eternidad tenoxtitlántica, saliendo del barco tremendo, ha-

cía llorar a Hernán Cortés, con el poder de los átomos desintegrados debajo del espanto de la 

“Noche Triste”…

 “Hervían las teteras oceánicas con aquel resplandor conyugal que poseen las esposas 

de Chile y las vihuelas adentro del invierno o del padecimiento otoñal de las techumbres: si 

los magos egipcios tenían las tormentas en el vientre, según la opinión pública de su época, 

la Edad Media estaba como preñada de Dios y hambrienta, y un adarme de ciclamor o nuez 

moscada o agaglia vil movía la ferretería de la Catedral, como la desintegración del átomo de 

Uranio el badajo del péndulo central del mundo; una gran hiena furiosa, como cartílagos de 

tiburón, mordía en manadas los cadáveres desamparados y en los extramuros había mendigos, 

prostitutas, ladrones y poetas iluminados”.

 “La Gran Congoja o el Lenguaje Inexorable” es el siguiente capítulo del libro:

 “Todas las cosas tenían sentido cuando tú vivías y olían a fruta como tu cuerpo fiel; 

ahora, la tierra despierta es un callejón sin salida, un túnel adentro del cual el hombre multipli-

ca su soledad por su soledad, y ha perdido hasta su sombra, un camino de cuchillos y ladridos, 

en el cual estarán siempre asesinando a nuestra familia; mi voz empaña el siglo y cae la tarde 
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rugiendo desde mi sombrero a mis zapatos; soy el guerrero suicida y sin trofeos, ni escudos, 

sin laureles de combate en la victoria, ni higos, ni miel, ni vino enorme, sin un fin psicológico 

rugiente, emocionante, popular, porque absolutamente nadie ya encima de la tierra va a en-

contrar que su destino es mi destino: sumergiéndome en la masa heroica viudo y solo, gritaré 

como multitud, la causa humana, colosal, que encarnas; como aquel de quien nadie conoce sus 

errores ni el misterio de su personalidad es el más solo del mundo, porque ni el ciudadano ni el 

vecindario existen, no tengo sino el hueso negro de la desgracia para olerlo como un perro en-

fermo; sin embargo, tu nombre relumbra como la hoja de un cuchillo en el acero del invierno”.

 … “yo, una gran aldea de la cual emigran las golondrinas porque los dioses huyeron  como 

carneros con chaleco de palomas y soy el único y el último feligrés de una religión muerta”…

 … “comprendo que nací predestinado a fundar imperios, a mandar y conducir naciones 

y comercios, a guiar obreros y pueblos, al servicio de la Humanidad, y no soy más que un gran 

poeta desesperado, a la luz de los hechos irreparables”…

 En el capítulo III, WINETTGONÍA:

 “La peripecia vital da el coloso del vocabulario y el lenguaje a la epopeya social, y en la 

fijación eterna de la anécdota, relampaguea: voy cruzando serranías de Nahuelbuta, y el lago 

Lanalhue no daba más naranjas de eternidad que tus ojos oscuros, cuando lo miraron conmigo 

antaño, el hotel de Traiguén, enarbolando sus mástiles huracanados crujía en sus maderas de 

crucificado tu recuerdo, y el puñado de sol y lluvias de Contulmo, flor de ulmo del Contulmo 

en miel libado, en trigales y panales configurándote, tallaba tu retrato floral de adolescente… 

cuando tú eras como las manzanas”.

 … “habrá de llegar  el instante irreparable, en el que no querremos sacarnos los zapatos 

de la desesperación, con llanto infinito, a fin de morirnos completamente vestidos, como ma-

rino o soldados en la gran batalla”…

 … “retorno a las vivencias del chamán cromagnon, fundador de religión y padre y madre 

de pueblos, y amontonando el leño del recuerdo a tu memoria, hago con espanto y llamas, la 

gran fogata funeral de las cavernas prehistóricas, a fin de que la especie entera se lamente con-

migo, llorando el género humano, porque extravió la flor del porvenir; tiemblo porque adentro 

del corazón de la literatura restalla el mundo como vidrio roto”.

 … “Soy la voz y el resplandor de las muchedumbres, la verdad popular de las multi-

tudes, el oleaje épico, formidable y contradictorio de las altas y anchas masas, y moriré solo, 
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transformé el poder del pueblo, en verbo, en valores y categorías y moriré solo, fui el único 

que dí lenguaje a mi época, haciendo mito del hecho y del sueño de los pueblos, y moriré 

solo, gran amiga mía”…

 … “adiós a la manera de aquellos que partían a la guerra y al retornar venían transfor-

mándose en religiones”.

 Los “Prólogos Premonitorios a la Caída del Imperialismo”:

 … “El comercio del dinero por el dinero se hace con sangre y lágrimas, con sangre y balas, 

con sangre y pálidas admoniciones y un fundador de religión es un mercader feliz; a la espalda 

de la hora histórica está la bomba atómica, los Carteles industrial-bancario-financieros, que 

son la vanguardia internacional de invasores, son piloteados por robots mágico-mecánico-ma-

temáticos, de enormes ojos de oro, y existe un cielo especial para multimillonarios, al cual 

Jehová o Thor vino vestido de smocking, desde su dulce pescadería de Nazareht y la estagada 

se comercia con resplandecientes iglesias; se exporta pastores y preservativos, la ametralladora 

balbuce un lenguaje de prostituta bien sobornada o de alcahueta bien aceitada, y el chantage 

intercontinental, como avión a chorro, navegando el firmamento superior de las finanzas, des-

tripa un rotito de Chile, degüella la cabeza negra de Rodhesia o agarra el Transvaal a patadas; 

con escombros de sol, acumulando la sabiduría popular de la especie en laboratorios, crea la 

ciencia soviética el mundo de los rayos cósmicos, e industrializa el átomo al servicio de la paz 

y la felicidad humana, Yanquilandia arrasa la geografía y el derecho y, como un toro furioso, 

porque le cortasen un cojón en la peluquería, arroja espuma e interjecciones, escarbando el 

desesperado espantajo del arrabal de los planetas y, haciendo con dinero un encumbramiento 

de pólvora y dicterios; cien títeres, dopados con espanto atrabiliario, pasan sus lenguas de tris-

tes lebreles por lo más sucio del rubro imperial y reciben “las treinta monedas”; a mucha rique-

za, la mucha pobreza amontonada en las máquinas, que, suplantando los brazos humanos, en 

servicio del patrón, engendraron la desocupación y la plusvalía, contesta con brazos caídos la 

huelga obrera, y el Estado burgués da faena a los soplones y a la policía, que arroja hermanos 

contra hermanos”.

 En el capítulo “La Oceánida”: 

 … “huele a cebolla frutal y a tinaja de provincia mi literatura, a despensa y a aldea y a 

bodega de grandes toneles, a tabaco, y es horrorosamente santa, sudada, clara, como un arado 

o un caballo”…

 … “no levantan la madrugada con el canto inmortal de los martillos, que son “La Can-

ción Nacional” del aserradero, y las últimas embarcaciones tajean las aguas amargas con las 
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quillas de sus navíos, por Corral viajando el penacho de las mareas se yergue enorme, la lluvia 

profunda nos derrumba en nosotros, porque el hombre se adentra en él lloviendo, y lo aísla 

la gotera que sería el péndulo de la inmensidad y el pájaro mojado y pálido de los recuerdos, 

y si es Candelaria en Punucapa o Angachilla o Curaco de Vélez o Quiriquina o San Juan de la 

Costa o Carelmapu, es que el otoño viene llegando de la mar-océano a espantar con el huracán 

enarbolado el estupor melancólico de las hojas caídas y las primeras chichas del año y Zenón 

Corbalán arriba trayendo el invierno en las botellas”….

 Otros poemas de Idioma del mundo que evidencian hondamente las relaciones entre 

contextos históricos disímiles son “El Clan de las Banderas Despavoridas”, “Escrito en Acero” 

y “Los Arrieros Cordilleranos”.

 “Romance de emigraciones”, en prosa, y “Ofrecimiento”, en verso. En “Romance de 

emigraciones”, De Rokha aborda el factor histórico del incesante nomadismo al que los “viejos 

ecos sangrientos de los grandes éxodos”, hasta la actualidad, han conducido a las masas que 

desplazan su esperanza en miras a un rincón que les dé cabida en la civilización, ya que, “Bus-

cando los tramos de la historia o a Dios”, ellos “nunca tornarán a su patria sino marcados, 

pateados, despedazados con furor tremendo por el Señor de los Ejércitos, ladrón y titiritero 

de la humanidad, con su gran pingajo de sangre”. Estas gentes, en el espectro rokhiano, son 

Raimundos Contreras arquetípicos que, “ancianos como de nacimiento y lágrimas”, junto a las 

aguas del Ganges o al fuego de Hiroshima, aprendieron lo existencial, sin embargo, arreando 

caballos, en los éxodos a los que los entregó el mismo Señor bíblico que luego los olvidó: “los 

germanos, los vándalos, los alanos, los suevos, los normandos, los godos, los visigodos y los 

ostrogodos, los judíos y los pelasgos y los mahometanos y los mongoles, y los galos y los vas-

cos”, lo mismo que ese Moisés de los hebreos y ese otro de los rokhianos que conducía desde el 

pasado a las futuras muchedumbres revolucionarias, todos igualmente sufrientes, forjaron los 

trazados en que la historia cuadriculó los pueblos y las ciudades, germen de mitos y guerras, 

que, en la perspectiva  de De Rokha, son los verdaderos móviles históricos, y también del indi-

viduo. Y son, en ese sentido, su lenguaje, si consideramos que este es una cosa temporal, suce-

siva: esos movimientos desentrañan la naturaleza de la humanidad en su aspecto más trágico, 

el de un idioma dionisíaco que el mundo, su único hablante, no puede comunicar con nadie, 

salvo gemir. Gemir a la manera de De Rokha en “Ofrecimiento”, en cuyos versos el poeta, obs-

tinado, evoca a su Winétt muerta, en un eterno retorno al pasado mítico de su propia historia 

personal, su historia de amargura sentada junto a una tumba que, unas veces, fuera la del siglo 

y, otras, la de la amada, cuando el triste esposo “al pie de tu sepultura / en el crepúsculo de 
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hoy” se lamenta del dolor humano sentimental con el mismo grito con que, herido de hechos 

aparentemente desconectados pero intrínsecamente complementarios, lamenta el dolor ame-

ricano continental cantando “en verso indo-latino”. Un verso que, si bien es el del Santos Vega 

o el Martín Fierro que ahí ensalza, guarda un sello épico en un grado que, al ser verso corto en 

poema largo y rimado, podría suponerse incluso a imitación del romance medieval. He ahí el 

idioma global que De Rokha, en este libro, quiere verter en “la épica americana / con toda la 

voz humana / del que da un vaso de vino / medio a medio del camino”: un idioma que una la 

voz más legendaria de la poesía con el bramido más ancestral de la especie, de los cuales el yo 

trágico es una de sus cifras mejor acabadas. O una de sus piedras más sólidas: es en su dureza 

donde se tallan, y quedan grabadas ad infinitum, la memoria de los sucesos macro y micro-

cósmicos que edifican la historia y su lenguaje de símbolos en el que las partes y el todo están 

siempre mutuamente refiriéndose. Aunque siempre el lenguaje del todo es más que la suma 

de sus partes: el todo es la poesía que Pablo de Rokha escribiría realizándose en ella y con ella 

hasta el fin de sus días.

 “Clamamos por la organización y la técnica, gritamos por industrializarnos, luchamos 

por la creación rotunda y definitiva de una gran faena de mar popular; mineros, madereros, 

pesqueros, agropecuarios, y vitivinícolas, a la caída del sol un enorme llanto de barcos sin 

construir, suspira por el ganado azul del pescado desplegándose a todo lo largo y lo ancho de 
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la Corriente de Humbolt, tiñendo las costas 

húmedas con resplandor amarillo, y el héroe 

precolombino naufraga en embarcaciones 

arcaicas o forjadas por la congoja; nó; la Re-

pública insular volcánica de pellejo y mus-

culatura, condecorada con la epopeya del 

mar, que, eternamente aúlla a su espalda, y a 

la cintura es el sable de Chile, o enarbolando 

un acordeón por corazón o por navegación 

suicida en Chiloé, poblada de lámparas y lá-

grimas de buzos fareros con tatuajes ensan-

grentados de sirenas o rameras, requiere un 

frente de gente de mar, y su destino de gran 

oda latina es volcánico oceánico como su es-

tilo: enrolémonos el fantasma colosal de los 

lancheros del panteón del mar, cuando aca-

rreaban las sandías de plata y los melones de 

diamante y oro a Nueva York, guiados por 

el destino nacional adentro de un lanchón maulino obscuro; al mar del mar encadenados a la 

epopeya de la libertad chilena naviera como los albatros”.
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 GENIO DEL PUEBLO. 
Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1960. 

27,5 x 19 cm. 134 págs. Encuadernación origi-

nal del editor.

 Reproducimos aquí el llamado por Pa-

blo de Rokha: “Prólogo Póstumo a Genio del 

Pueblo”, datado en Tierra del Fuego el año 

1959, debido a que es una verdadera Decla-

ración de Principios Estéticos, Éticos, Filosó-

ficos e Ideológicos, que fue llevado a cabo en 

cada una de sus obras poéticas: 

 “Allá por los años lejanos y apasiona-

dos de la mocedad y del recién casado, em-

prendí la expresión de Chile en un poema que 

condené a la hoguera.
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 “Hoy por hoy, definitivamente viejo, definitivamente solo, definitivamente viudo, lo 

doy  logrado como estilo y destino.

 “Pero, este ‘Genio del Pueblo’, es, necesariamente, un poema y toda la historia de un 

poema, lo eterno, lo superatorio, y augural de un poema: un friso o un coro social de Chile, 

UNA GRAN TONADA DE POESIA DIALOGADA, REALISTA, CONTROLADA Y CATEGO-

RICA, construída en verdades irremediables y pánico, la epopeya de la epopeya republicana, y 

el canto de los mitos anchos de la nacionalidad ecuménica que emerge íntegra en mis páginas, 

desde las bases originarias de la nacionalidad enfurecida entre la no expresión y el coraje: la 

multitud hablando.

 “Es la dramatización general autóctona y vernácula, universalizándose en lo heroico, 

‘la épica social americana’, la colosal empresa nacional que adquiere forma y estilo, porque 

aquí no hablan las personas ni los personajes, o típicos lamentables, pues devienen ley, aquí 

cantan o braman la personalidad y los arquetipos sociales de todas las faenas y las artesanías 

que dan la batalla de las lágrimas y las áridas matemáticas de las Pirámides, con la mano su-

dada o el cerebro.

 “He aquí, ahora, el canto del trabajo y los oficios, como voluntad de seres sociales, el 

canto de los terrores del hombre. La universalidad humana del chileno, enorme e impondera-

ble, lanza su rugido descomunal, y el estilo es equivalente al potencial heroico, equivalente a las 

praderas, a los desiertos, a las montañas y a las oceanías, es decir, es la dramatización de tales 

valores, equivalente a la religión nacional del roto, en la que convergen todos los ríos del avatar 

humano de esta gran tierra épica: roto-estilo, roto-arquetipo, roto-destino y escudo de Chile. 

Sabiendo cómo son muchos los hitos humanos y muchas las gargantas, ya no soy yo solo can-

tando, sino la rotología general de la República y la orquesta social, es vital e indiscutible. Es 

como un poema escrito por cien poetas y el denominador común y total de lo multitudinario, 

canto de masas y acto de masas, todo lo sencillo y difícil que entraña la problemática del hom-

bre corriente y sufriente, o del héroe y los líderes caudalosos de poderío, como banderas de 

fuego. Están hablando así las grandes y anchas gentes y el conductor de pueblos. Lo cual da a la 

lengua humana un registro que, sobrepujando al sujeto individual se adentra en el objeto uni-

versal y en el panhumanismo cósmico de “los ditirambos-dionysíacos” de Goethe-Nietzsche y 

adquiere lo clásico contemporáneo, el estilo –barroco-gótico-, no se restringe al violoncelo o 

al contrabajo, sino que da toda la orquesta y el mundo se expresa en los tipos humanos como 

sumandos de una gran cantidad que, transformándose en calidad, adquiere un enorme dina-

mismo, magnitud y un enorme equilibrio expresional organizado. Entonces, la contradicción 
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dialéctica, es decir, el cataclismo general de la contradicción, se produce y se resuelve, y el pode-

roso contenido literario avanza en los escalones y en las espirales de las metáforas encadenadas 

con rigor profundo a una gran escala de valores en ascensión eterna. Y cada ser humano, al 

entregar todo lo heroico-social que contiene, entrega el potencial estético y el potencial dialéc-

tico, y da poesía, es poesía, la poesía inminente e inmanente, es decir, expresa todo lo humano 

en él, expresa la sociedad, expresa el conflicto hombre-mundo,  mundo-hombre, en una gran 

empresa que tendría por temario la Humanidad  y su mitología.

 “Como el nudo dramático no existe, tampoco existe el desenlace y el tiempo circula 

históricamente, en ámbito, la intemporalidad del vivir-morir simultáneos se sostiene en fla-

grante crisis de lo agonal, agonicidad en el filo del abismo del régimen de contradicciones y 

antagonismos y un presente atroz de ojo de muerto gravita en las imágenes, que son volición, 

organización, construcción categórica.

 Sin embargo, yo emplazo a las generaciones a encontrar aquí su empuje vital y la heroi-

cidad cuotidiana, la alegría de las existencias épicas; y me parece que doy a la nación chilena un 

código cíclico, trágico y dionisíaco, y una lección de chilenidad histórica en las raíces mismas 

del ser humano, aunque toda mi obra es un romance de sangre a la patria amada, y un índice 

de Chile, y este libro fuerte y popular lo hicieron los chilenos; además yo lo único que hago es 

devolver a Chile el reflejo de Chile en mi naturaleza de chileno, a fin de dar un sentido universal 

chileno de la vida humana a todas las gentes del orbe.

 “No es lo íntimo, es lo público el vértice originario de Genio del Pueblo, tampoco lo 

psicológico, no, la sociedad origina su poesía y da la tónica; con iglesias sin Dios, ateas, y cate-

drales épicas, o dólmenes antiquísimos con emoción de la ciudadanía; pero el pueblo no es un 

ingreso de corderos a la matanza del artepurismo o el concepto elemental de los elementales, 

es lo huracanado y terrible, la fuerza eterna de todas las almas sumadas del género humano, la 

problemática general de las multitudes y las muchedumbres, y eso gravita en tales renglones.

 “Por debajo del subterráneo de la personalidad aúllan los ríos inmensos del ser, arra-

sando las culturas despedazadas y las civilizaciones deshechas, las astillas de las banderas del 

historial humano, entre grandes dioses caídos, el corazón de la eternidad arrastrándose y levan-

tándose como un perro de piedra; en ese debate me encuentro con mi yo desaparecido y saco 

estos cantos laceándolos o como cazados en el gran océano fundamental, en donde la muerte 

preña a la vida; y aunque se parecen al presente general internacional, son tan nuevos y tan viejos 

como una serpiente roja, tan arcaicos y estupefactos y tan no oídos y terriblemente modernos 
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y tremendos como la más oscura arma de guerra; no hay belleza sin el arrastre imponderable 

de todos los naufragios, y las más egregias plumas se fabrican con astillas de barcos de santo y 

sables de desastre; porque lo poético emerge del tesoro común depositado en los subsuelos de la 

conciencia caída, conciencia deshecha, conciencia fortuita, cuando la garra mágica del creador, 

con escombros enfurecidos, le talla la cara del idioma y lo hace notorio en los pueblos.

 “Declaro que comprendo y acepto la responsabilidad de la terribilidad de las imágenes, 

su rol tremendo de ofidios y bestias feroces en las que la vida íntegra está jadeando, porque está 

pariendo la mortalidad infantil y escribo en metáforas a fin de dar unidad a lo heterogéneo en 

las vivencias del poema: “Las formas de ser no las puede el pensamiento extraer y deducir jamás 

de sí mismo, sino únicamente del mundo exterior”, dice Engels en el “Anti-Dühring”.

 “Toda la historia del Arte Grande es la historia del arte ilegal, y en la ilegalidad creado, 

y el arsenal de un arte insurgente y combatiente desterrado, expósito, expatriado, no maldito 

como negativo, proscrito como positivo y beligerante, es decir, en contradicción con la socie-

dad de su época un arte popular y revolucionario, no de réprobos y escarnecidos sociales o 

desintegrados vitales, no demoniaco, opositor, constructor, contradictor; los premiados y con-

gratulados, o son murciélagos de panteón o fosa común, o eunucos del Rey, tiñosos de comer-

cialismo, o arribistas y sodomitas ladrones; ¿es posible otorgar alguna dignidad a esta comedia 

de tinieblas que emerge del infierno de la Dictadura de la Burguesía en naufragio, a la defensa 

de las formas caducas? Sí, por excepción heroica, cuando la recibe William Faulkner diciendo, 

en Estocolmo, el 10 de diciembre de 1950: “La voz del poeta no es solamente la historia del 

hombre, sino que uno de los pìlares que la ayudan a perdurar y a vencer el destino”, dejando 

con la boca abierta a los antropófagos.

 “Cuando van contra la idea, van contra la comida.

 “En este instante, la politización copiosa de las masas y su proceso de ascenso al poder 

público, junto con dar posibilidades de comprender la gran empresa de un arte militante, lo 

transforma de un arte militante en un arte policial, de oportunistas y aventureros y rufianes o 

calumniadores (cuando lo ejercen oportunistas y aventureros y rufianes); es grande entonces y 

es terrible el oficio de escribir a estas alturas de la Humanidad que avanza “clase contra clase”; 

por eso requiero la honradez total y suicida en mi poema y el lenguaje directo y acerbo o goza-

dor y pánico, oceánico y dionysíaco, augural y popular, complejo, no oscuro, de los momentos 

acusatorios, en los que no se arrean banderas, ni se abate la criatura apuñalada.
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 “Cuando yo estimo que el instante del balance grande, como es grande en totales des-

favorables para la autocrítica del varón principal, justo y duro con su esqueleto, se aproxima 

y se avecina, he ahí que enfrentándome a algunas virtudes que frecuentemente son errores 

asesinados, y algunos errores que frecuentemente son virtudes asesinadas y mirando el pasado 

como el toro de las matanzas la antigua y proscrita majada natal, recuerde las palabras geniales 

y desventuradas de JOB: ‘el hombre, nacido de mujer, corto de días y harto de sufrimientos’…

 “A la manera feroz del avión cruzando los acantilados de la gran altura que es terrible, 

rugiendo y cayendo en pedazos en los pozos vacíos del abismo, pero como cerro de acero, pa-

rado en sus motores, volando, nosotros peleábamos con nosotros mismos antaño; ahora la ba-

talla por la alegría de la expresión es dolorosa y migratoria: comprendo que poseo un ‘Idioma 

del Mundo’, por el cual batallé con estupor de dios desde el corazón de la adolescencia, que hay 

‘inmensas gentes’ que creen y comen y beben hoy, junto conmigo, y que lo que perseguí pa-

teándome las entrañas, está logrado, aterradoramente logrado, domesticado el león de Jehová, 

atroz, y la tarea, tan horrenda, sudorosamente cumplida; pero aquel viento del Sur inmenso 

que peinaba los trigos maduros, ya no canta como los pájaros del sol en las arboladuras, y el 

huracán compañero se tornó asesino, porque toda y cualquiera vida es un fracaso; es precisa-

mente, ésta la índole roja de esta epopeya hecha de escombros y padecimientos sociales, y sa-

cada como una gran violeta de acero del corazón de la ciudadanía, cuando y como decía Marx: 

‘ya no se dan las premisas de la epopeya clásica’, pero lo épico existe, como lo bíblico, canto de 

viejo, pero de viejo experimental y de caballería, el cual, como Satanás, sabe más por lo viejo 

que por lo diablo, canto de viejo que enfrenta la naturaleza con los brazos cortados del alma, 

ya quebrada para siempre; ‘en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, Sancho hermano’, 

decía el ‘Caballero de la Triste Figura’; por todo aquello, los cien poetas que escriben ‘GENIO 

DEL PUEBLO’, y que son yo mismo íntegro, y entre los cuales, hay figuras líderes con contor-

nos de gigantes descomunales y humildes, dan la sensación acerba de todo lo escrito por los 

anónimos del gran anonimato: agenda tan horrenda me consuela, si es posible que se consuele 

el inconsolable y sin consuelo; porque adentro de mí gran asamblea de la poesía y pugilato o 

parlamento literario de Latinoamérica, soy un grande y querido amigo de las generaciones hu-

manas, paladeo y me regodeo con la costumbre vecinal, ilustre y plebeya, y como soy roto y soy 

apasionado de Chile, roto y huaso, roto y huaso nacional de los ‘irredimidos’, me complace la 

gente chilena; yo lo compararía a los antiguos libros escritos por los pueblos mismos, si no te-

miera la equivocación intencionada, es decir, mal intencionada de los demonios escandalosos 

de la literatura; ‘GENIO DEL PUEBLO’ no es arcaico, pero contiene lo arcaico, todo lo arcaico 
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y lo básico fundamental de la especie humana, el primer vagido y el primer espanto y el primer 

lenguaje del hombre, por el  pánico fundador de la religión y el arte, las primeras artesanías he-

roicas en la cocina trascendental de Tubal-Caín, el que hizo el primer cuchillo, el latido de uni-

versos en desamparo de Prometeo, el ladrón del fuego del cielo, a fin de incendiar de sabiduría 

la conciencia humana, abierta como placenta colosal al gran enigma de la vida; peripecia vital 

sublimándose en epopeya social, mi escrito es un escrito que escribió usted, lector amigo, lector 

o lectora de todos los tiempos, y un escrito popular, elaborado con huesos humanos y médulas.

 “Sé perfectamente que no es posible producir Realismo Socialista en ninguno de los 

pueblos en los que aún las premisas no están dadas por la conquista del poder de los trabaja-

dores y que existen aventureros que lucran  vendiendo tal mercadería; por eso genero Realismo 

Popular Constructivo, y no podría dejar de crear, en éste Régimen, Realismo Insurgente y Rea-

lismo Combatiente, Realismo Nacional e Internacional Chileno, hecho con hechos chilenos y 

clima chileno, en Chile, con estupor chileno, porque la Revolución Democrática Burguesa no 

es la Revolución Socialista, ni un “pedazo” de la Revolución Socialista, ni un “estadio” de la 

Revolución Socialista que no se ha realizado entre nosotros: digan como quieran, soy un incon-

dicional del Partido Comunista y admiro el Realismo Socialista Ruso y el Realismo Socialista 

Chino, flor de grandes países, que son diversas formas del Realismo Socialista, logrado como 

Realismo Socialista, porque son muy diversos los procesos de ascenso hacia el comunismo in-

tegral en las dos inmensas repúblicas: la de Khruschev y la de Mao Zedong.

 “Además, como el arte es una superestructura y el lenguaje una estructura, una superes-

tructura que posee el instrumental típico expresional de una estructura, la sobrecarga metafó-

rica y el régimen de imágenes e imponderables que el arte impone al lenguaje es tan enorme, 

como no solo para enriquecerlo y modificarlo, sino para dar la cualidad de la cantidad por 

creación y ‘transubtanciación’, como diría la escolástica; por eso yo creo seres monstruosos y 

aterradores, extrayéndolos de la cuotidianidad chilena, es decir, seres estéticos y seres poéticos 

de índole ecuménica; el proceso es complejo, la lógica metafórica, no es la lógica filosófica, ha-

blando el idioma de la lógica y lo conceptual y lo real es relación social dinámica, no estática, 

en ir, en fluir, en devenir eterno y en eterno vivir y morir, entonces, el pan, por ejemplo, no ha 

de considerarse como un objeto solo, en la realidad desconectada de la realidad, sino tal como 

un hecho social-histórico y como un complejo entre complejos, ajeno a toda y cualquiera for-

ma de elementalidad y sujeto a las transformaciones de la sociedad humana; ni fotografismo, 

ni naturalismo, el realismo implica un fenómeno de superestructuras que emergen desde las 

infraestructuras básicas; la cebolla de la etapa imperialista del capitalismo en  Norteamérica, 
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no es la cebolla que comía el egipcio o la cebolla que comía el hebrero, con una carga bruta 

de dolor y sudor humanos y explotación clasista, con viejos milenios menos; he ahí entonces, 

el porqué de lo clásico como ‘la fijación de los caracteres típicos en circunstancias típicas’ de 

Aníbal Ponce; ahora los que hacen el arte prefabricado para la gente sencilla deberán, también, 

fabricar el ejemplar humano que requiere el contrabando literario fabricado.

 “Toda realidad, absolutamente toda realidad, es una realidad histórica y la historia la 

condiciona, pero no es la historia, y todo gran poeta es un poeta de transición; dice Lenin en 

‘Materialismo y Empiriocriticismo’; en ‘Ludwig Feuerbach’ –dice Engels– leemos igualmente, 

que “las leyes generales del movimiento, tanto del mundo exterior como del pensamiento hu-

mano, son dos series de leyes idénticas en cuanto a la cosa, pero distintas en cuanto a la expre-

sión, en el sentido de que el cerebro humano puede aplicarlas conscientemente, mientras que 

en la naturaleza, y hasta hoy también, en gran parte, en la historia humana, estas leyes se abren 

paso de un modo inconsciente,  bajo la forma de una necesidad exterior, en medio de una serie 

infinita de aparentes casualidades’; Engels afirma que ‘el cerebro humano puede aplicarlas 

conscientemente’ y con el ‘puede’, nos quedamos.

 “‘Haz que surja la vida de la muerte’… reclama ‘El libro de los Muertos’ en el Capítulo 

CLII, en el CLXXXII: ‘Soy Thoth, dueño veraz y justo, que da la victoria al débil y venga al en-

gañado y al oprimido’… ‘alejé la tormenta y llevé el viento a Un-nefer, el soplo dulce del viento 

norte, como si saliera del útero materno!’... ‘Le empujé a la mansión oculta, para que vivificase 

el pecho del corazón tranquilo’… y en el CLXXXIV: ‘Hathor, señora de Amentet, excelsa mora-

dora de la montaña fúnebre… la de rostro bello en la Barca de millones de años’… Es, entonces, 

indiscutible mi filiación trágico-dionysíaca con los antiguos textos, porque yo estoy plantado 

sobre la misma línea continuándola y superándola: ‘Como zorros en los desiertos fueron los 

profetas, oh, Israel’… no clama Ezequiel, brama Ezequiel en el Capítulo 13 de su ‘Libro’ enorme; 

y el Lao Tse, gran poeta cosmogónico de la antigua China imperial, sobrepujada por la querida 

China Popular de hoy, en el ‘Libro del Tao’: ‘Todas las cosas tienen la cara en la luz y la espalda 

en la sombra’. La sabiduría de todos los pueblos reflejándose en la belleza, el espanto social 

de las grandes terribles hambres de la gran etapa aterradora de los patriarcas y los esclavos, 

arreados a latigazos por la Mesopotamia, los siglos egeos del gran Pan y los hombres-dioses 

encadenados, el ladrido de canes de hambre de las Catacumbas en las que la ratonería religiosa 

y criminal crucificaba el materialismo de Tales de Mileto, Heráclito, Zenón, Demócrito, el ada-

gio funeral de bases sociales de los explotados y los expoliados contemporáneos, clamando por 

abajo, nutren mis páginas, heroicamente bárbaras.
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 “Estos son cantos hechos con pensamiento paralizado y estupefacto, que deviene estilo 

de metáforas, imaginación, cariátides de imágenes, cantos de macho montañés, ejecutados por 

una gran orquesta de cien instrumentos que dan la unidad contradictoria de lo contradictorio, 

con intuición salvaje, cantos del sacro y extraño corazón de Chile, enorme e irremediable, cons-

truidos con infinito en cuotidiano colosal y difícil.

 “‘GENIO DEL PUEBLO’ demuestra la tesis precisa de la estruendosa y aterrada gran 

lengua cósmica que requiere la nación chilena, haciendo cantar proletarios y caballeros en su 

gran habla materna y mundial, y como lo violento, lo atrabiliario, lo grosero (según las bestias 

aviesas y coprolálicas), se sumerge en la naturaleza del poema, congraciándose con los voca-

blos del vocabulario, cuando y cuanto fraternal a la necesidad y la realidad de su presencia, la 

ingenuidad paradisíaca emerge: el confrontamiento con lo chileno inminente e insobornable, 

impone, no la grandilocuencia que implica frustración entre forma-fondo, sino la gran-elo-

cuencia del gran contenido, la gran-elocuencia equivalente a la gran nacionalidad que insurge 

de entre laureles y catástrofes; entonces, lo prefabricado y lo disminuido intencionalmente 

marcan la cara del payaso nacional que lo engendró en la encrucijada histórica, y la gran trá-

gica problemática estética se va tragando al comensal histrionizado, que se debate solo como 

loro de funeral entre los tremendos onomásticos que, naturalmente, arrojan contra la historia 

a las basuras que los engendraron y los negociaron y destacan a las personalidades en debate 

mundial cantando su propio y terrible himno de himnos, ‘Amaba lo recio, acerbo e incómodo 

y odiaba la blandura’, dice Goethe hablando del Gran Duque Carlos Augusto, en sus ‘Conver-

saciones con Eckerman’. Y aunque para mí no es el creador genial del Fausto, a quien bastante 

admiro y estimo como a un gran mediterráneo, apolíneo, no dionysíaco, quien deja la huella 

eterna del hombre en las montañas de la Humanidad, sino William Shakespeare, marcando 

con espanto colosal el paso del mundo, yo recuerdo aquellas grandes palabras como algo mío: 

los trágicos griegos cantan, con excepción de Eurípides, amores y dolores de dioses y semidio-

ses, Shakespeare, de hombres.

 “Definámonos en metáforas.

 “Las raíces de Chile penetran la Oceanía y Tahití florece, como emergen la gran Asia ar-

caica y la Mesopotamia, los ojos oblicuos y el español barbudo y aventurero; mi poesía, cotidia-

na, infinita y real es como verdad estética, retorna a los orígenes, y ‘GENIO DEL PUEBLO’ está 

parado en lo remoto atrabiliario, tumultuoso y polvoriento, empavezado de pabellones crepus-

culares y banderas rojas, y hundida la cabeza en las estrellas del porvenir humano: aquí se es-

cucha tronar el tambor guerrero de los aborígenes y la religiosidad sangrienta del antropófago 
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sacerdotal, comedor de Dios y acaparador del poder público; por eso, asciendo de adentro de 

la especie humana y el género como trayendo los milenios a la cintura, lleno del pelo oscuro 

de la muerte, ceñido de vestigios y hechicerías que devienen mitologías y estética, con Moisés y 

Jesús arrastrándolos por los cabellos de Hombres-Dioses; una gran figura de mujer muerta da 

majestad e inmortalidad a estas galeras dramáticamente tremendas; pero, la voluntad de vivir, 

sobrepujándome, y de morir, cuando los huesos del corazón estén maduros para el sepulcro, y 

el hombre entregue las herramientas, deviene sol, y enciende aquella gran hoguera de las victo-

rias y los antepasados.

 “Hablo al mundo desde mi Nación insular, a la orilla de la gran Mar-Océano del Sur, y 

mi voz refleja el toro universal de la patria continental y su avatar acuchillado de banderas.

 “Anhelo dar a la nacionalidad la epopeya nacional que requiere a fin de encontrar su 

estilo y su destino, la conmoción categórica de héroes que posee y su debate en los términos 

contradictorios; ‘GENIO DEL PUEBLO’ no es un retrato de Chile, es Chile físico y sicológico, 

Chile-historia, Chile-epopeya, Chile-literatura y fenómeno estético, cuerpo y alma de Chile y 

voz de ‘Dios’ de Chile, saliendo del complejo de la eternidad de los pueblos, con las alas baña-

das por la eternidad de la materia originaria; esta obra vieja y contemporánea, que anhela ser 

leída por las generaciones, es como yo mismo, un ser humano, y además, un país cantado, y un 

país hablando todas las lenguas sumadas. 

 “Soy un poeta trágico y dionysíaco, como lo afirmó Juan de Luigi, no epicúreo, mítico, 

y en lo épico, no como género, sino como ámbito, se desnuda mi hálito vital y se expresan so-

cialmente mis contradicciones y la unidad de mis contradicciones.

 “Es entonces, ‘GENIO DEL PUEBLO’, un puñetazo de la arracionalidad cósmica a la 

consciencia íntima y la sabiduría popular rugiendo, un alarido del infinito estremeciendo to-

das las formas del ser consciente, la pre-consciencia y la post-consciencia y todo el proceso del 

conocimiento general de Pavlov, una gran cantata social fuera de todos los géneros, imputa y 

oscura como el mundo, toda la consciencia frustrada y sobrepujada, la consciencia tronchada 

y su vocabulario en la Reflexología.

 “¡Ojalá el adiós funeral que entraña mi actitud no entristezca la naturaleza!...

 “Para un gran poeta renovarse es superarse, prolongarse, continuarse, ensancharse, es-

tableciendo una contradicción entre lo que es y lo que fue, siendo él mismo.

 “O se desgarra la espiral de la personalidad y la unidad estalla en un ataúd enorme de 

oposiciones antagónicas.

 “Yo no soy y no devengo profetización bíblica, porque empleo lo premonitorio en condi-

ción de elemento poético estupendo, sino un marxista y un materialista dialéctico e histórico que 
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arrastra las entrañas de lo bíblico y lo épico, como bíblico y como épico específico, en los subte-

rráneos del ser creador de belleza y está parado en la Humanidad antigua, forjando la futura.

 “Arreligioso por convicción y ateo racional, no racionalista, la intuición de la religión 

me parece insobornable en el fenómeno estético, como subsuelo roto arcaico y antiquísimo, la 

intuición histórica, no la concepción histórica, la intuición histórica.

 “Aunque camino y persigo lo popular definitivo, ‘GENIO DEL PUEBLO’ no es una lle-

gada triunfal y coronatoria; nó; porque el objeto de existir es el camino y los caminos, el cami-

no que no comenzó y no terminó nunca ya que la naturaleza hasta cuando se detiene, avanza 

tremendamente plantada, y si el corazón humano de repente se hiciese la pregunta de para qué 

existe, estallaría como el átomo, como el corazón del átomo.

 “Jefatura rajada por la literatura, jefatura macabra del Capitán fantasma, la voluntad es 

una gran espada rota y en todos mis poemas se escucha un toque de tambores enlutados.

 “‘No hay gran estilo sin imágenes, pues sólo las metáforas sumergen el espíritu en lo 

real’, dice Proust, y esto es absolutamente cierto, así: sin imágenes, no hay gran estilo en la poe-

sía; ‘Estaba obligado a viajar durante largos meses por las más apartadas regiones de Irlanda, 

en compañía de extraordinarios eclesiásticos y de bárbaros hidalgos. Era un caballo de raza 

amarrado a un coche de alquiler’, dice Strachey, hablando de Newman, los dos citados por 

André Maurois en el ensayo sobre Lytton Strachey. Mi obra, que es mi vida, mi vida que es mi 

obra, están gritando, están clamando, están bramando en aquellas grandes palabras, a las que 

agregaría a la manera de un epitafio colosal abortado, los versos egregios de Jorge Manrique: 

‘Por su gran habilidad / por méritos y ancianía / bien gastada / alcanzó la dignidad / de la gran 

caballería / de la espada’; porque el hombre de acción frustrado por la literatura blande gran-

des sables y un relincho de potros bravíos se levanta en el crepúsculo nacional de mi existencia; 

nací en función del mando con comando de mando, y debí haber mandado, encabezado, guia-

do hombres a la victoria o a la derrota, cruzando los desiertos, el mar o las montañas, ya que 

aquel a quien lo engendró su padre y lo parió con dolor su madre, para que actuase parado y 

enarbolase todas las banderas del guerrero fue y es un modesto campesino chileno, que escribe 

furiosamente sentado en el horror singular de las ciudades, y cuando lo perdió todo, se quedó 

solo, estupefacto, rugiendo y partido en dos a la orilla del abismo.

 “La gran poesía es la gran capadora de las grandes empresas, porque como es una gran 

empresa y una gran empresa implica el poderío democrático, inhibido por la evasión estética, 
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agarra todos los hechos y no los conduce, los estruja y los arroja a la basura como a limones 

asesinados y emerge la obra cósmica; ‘Las letras nos amogan el filo de las lanzas’, decía don 

Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, nacido en la Villa de Carrión de Los Condes.

 “Voy a reiterar una afirmación hecha a todo lo largo y a todo lo ancho de una vida, mi 

vida, y a todo lo largo y a todo lo ancho de una obra, mi obra, y de ‘Arenga sobre el Arte:’ no 

únicamente se escribe poesía cuando se escribe verso, se escribe poesía, cuando se escribe en 

lenguaje de imágenes y de metáforas y no en conceptos; yo no escribo versos ni cuando escribo 

versos, yo no escribo versos, escribo poesía; la más grande poesía del mundo no la leo en verso, 

tampoco en prosa, sino en lenguaje de imágenes y metáforas: ‘El Cantar de los Cantares’, de 

Salomón, Isaías, Ezequiel, Jeremías, ‘El Apocalipsis’, de Juan de Patmos.

 “Canto en apólogos, en imágenes, en metáforas, como el pueblo.

 “Aspiro, en ‘GENIO DEL PUEBLO’, no a superar, a dar unidad a todos los géneros de la 

literatura, superando sus contradicciones. Esta epopeya mía, arrastra un océano poético en el 

cual todas las formas de la creación literaria van sumadas y convulsionadas en sus raíces, per-

diendo su sentido y adaptándose a la organización concreta y planificada de esta arquitectura 

nueva. Ni poema, ni drama, ni novela, ni tragedia, ni comedia, por modo alguno Epopeya, ¿a 

la manera de las epopeyas clásicas?; nó, epopeya, es decir, adentro de lo épico trascendental, 

ardiendo, codificando lo estético informulado: poema-drama-novela-tragedia-comedia, epo-

peya. Además, los géneros, permaneciendo, se transforman, como las especies, por ejemplo, la 

especie humana. Y así como el hombre de Cro-Magnon es hombre, como es hombre Einstein, y 

es distinto y diferenciado del gran profesor del mundo, y si es un pigmeo emputecido, siniestro 

es exactamente igual a cualquiera bestia, ni mi epopeya es la Odisea, ni la Odisea es mi epopeya, 

y las dos son épocas, o yo creo un género, lo hago híbrido, es decir, cruzando zorros con lobos, 

doy origen a una familia de canes ilustres, que le arañan el trasero a los antologistas podridos y 

degenerados que roban la obra ajena con el editor delincuente, y le muerden las bolsas furiosas 

a la CRITICANALLA.

 “El intuicionismo arracional artístico es justo, el intuicionismo consiste,  precisamente 

y exactamente, en que el forjador, al plantear la batalla de las formas nuevas con las formas vie-

jas, se suicida personalmente, porque engendra muerte-vida, desgarra la morfología general, y 

ofende al pariente, pelea con todas las familias, la sociedad y los antepasados, y se convierte en 

asesino de cretinismo y la reacción oligárquica.
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 “Las cortesanas más prestigiosas de la catolicidad, levantándose las polleras le escupen 

obscenidades con aroma a yegua y a mula.

 “Escarnecido, crucificado, enfurecido, apedreado y ensangrentado, la sociedad lo está 

lamiendo como una gran perra. Entonces, él, solo entre todos (‘soy la multitud y estoy solo’, 

escribí yo en el ‘Folletín del Diablo’, ha cuarenta años), solo entre todos aprieta la criatura tre-

menda entre sus brazos de héroe de lo inaudito. Crea la belleza.

 “Es el destino de los grandes poetas de todos los tiempos: insultar con su poesía, pro-

vocar la ofensa personal de los desintegrados y los reaccionarios y engendrar enemigos con el 

estilo, al implantar las formas nuevas, contra las formas viejas.

 “Por todo aquello es imprescindible retratar al Hediondo Juan Blanco de Paz, gran 

ejemplar de fraile de cárcel y patíbulo, y a Lope de Vega, trial contra infernal, verdugo del abis-

mo, que arrancó de los sobacos del Infierno “El Quijote Apócrifo”, o la pelirroja Ana Franca, 

borrachona y putañosa, a fin de entender la tragedia descomunal de su obra en Miguel de Cer-

vantes y Saavedra, quien no difamó, sublimó la caballería, lagrimándose y lagrimándola.

 “Porque el arte es la voz del pueblo, de todos los pueblos, a través del gran artista.

 “Tallado con espanto en el corazón de la Humanidad, las generaciones atónitas dice: 

‘el arte rupestre se parece a Picasso y Picasso se parece al arte rupestre, como el arte rupestre se 

parece a Picasso’… en lo que tienen bastante intuición histórica.

 “Lo cual demuestra que el arte no es precisamente un hecho de consciencia y que ‘el 

conocimiento por el sentimiento’ no evoluciona de la misma manera que el conocimiento por 

el pensamiento.

 … “‘La existencia del mundo no parece justificarse sino como fenómeno estético’, dice 

Nietzsche en ‘El Origen de la Tragedia’, y aunque Nietzsche, el genial e ilustre Nietzsche, fue 

un compañero de jornada en la adolescencia, hoy lo escuchamos como pasado muy lejano, 

coincidiendo, en trances vitales, contradiciéndolo y contradiciéndonos, sobrepujándolo. El yo 

multiplicado, pero no disperso, agranda la tónica del himno en este debate mundial. Canto del 

mundo universal, nacido y criado en las posadas de la aldea de la adolescencia, ‘GENIO DEL 

PUEBLO’, emprende el viaje sin retorno a la eternidad, acumulando el sentido común como lo 

heroico y sublime”.
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 T E R C E T O S
DANTESCOS A 
C A S I A N O 
BASUALTO. Santiago 

de Chile, Editorial Multitud, 

agosto de 1966, s/f 13 x 9,5 cm. 

16 págs. 

  Si en el poemario Sá-

tira, de 1918, Pablo de Rokha 

debutaba en la poesía chilena 

satirizando la insincera actua-

lidad de su tiempo, atacando 

los vicios sociales de una época 

terrible pero con las virtudes 

poéticas de un poeta elegante 

que se complace en escribir lo 

que él denomina una “sátira 

espeluznante” en la que “aquellos que se sientan aludidos, son precisamente a los que se alude”, 

ahora hacia el final de su obra y su vida, en Tercetos dantescos a Casiano Basualto, de 1966, 

igualmente satírico pero en la elegancia del terceto dantesco, aludirá directamente a alguien: 

a Pablo Neruda. Pero alude a él no por su nombre, sino por otro simbólico: Casiano Basualto. 

Casiano, seguramente por Casio, quien junto con Bruto traicionara a Julio César, el primer em-

perador del decreto providente en Roma, ambos puestos por Dante Alighieri en su Infierno en 

el cuarto recinto del noveno círculo, la Judeca, donde los traidores a sus benefactores son con-

denados a ser devorados eternamente por Lucifer; y Basualto, por el segundo apellido verdadero 

de Neruda, negado al igual que el paterno, en una especie de traición a lo nominal original. En 

estos tercetos contra Neruda, De Rokha, de alguna manera, es el Lucifer que condena a Neruda, 

tildado por aquel un traidor al comunismo, y a la vez a la poesía, al arte de decir, lo que podría-

mos llamar,  la kalokagathía artistotélica, lo bello (kalós) y lo bueno (agathós) de la realidad, a 

través de los poéticos símbolos del lenguaje.

 No obstante lo satírico que contra Pablo Neruda estos Tercetos dantescos a Casiano 

Basualto suenan, a diferencia de las sátiras del primer Pablo de Rokha, los tercetos de este últi-

mo no molestarán “tal como un moscardón sonando en los oídos” al estilo de las denuncias en 

Sátira: ahora la injuria rokhiana, incluso en su más alta irreverencia, ocultará un sonido, que, 

como los versos de Infierno de Dante Alighieri, aun transmitiendo condenaciones resultan en 
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su ritmo consecuente. De Rokha, sin perder su tono tribal, chileno, ahuasado, no decaerá en el 

componente dionisíaco: en este caso, el soberbio aunque informe espíritu de la música verbal. 

Así, desde los primeros tercetos, “Gallipavo senil y cogotero / de una poesía sucia, de macacos, 

/ tienes la panza hinchada de dinero” y “Defeca en el portal de los maracos, / tu egolatría de 

imbécil famoso, / tal como en el chiquero los verracos”, notamos un cuidado minucioso en la 

métrica endecasílaba, que permite reír y entender ágilmente la burla rokhiana hacia un Pablo 

Neruda que, traidor a la causa marxista, saquea de la URSS lo que lo vuelve famoso en un Chi-

le al que a su vez oprobia: “Astuto, ruin, tarado, voz gangosa, / saqueas a la URSS, envilecido, 

/ con la tremenda mano estropajosa” y “Flojo arribista, tonto y bien comido, / dijiste de este 

enorme pueblo ardiente: / ‘Chile, país de cafres’, ¡gran bandido!”. Y en esas dos críticas podría 

resumirse todo el odio de De Rokha a Neruda: no es un odio hacia el poeta, no es un odio hacia 

la poesía, es un odio directamente hacia la persona, hacia el rostro de guiño hipócrita detrás de 

la máscara de grito impostado que Neruda para De Rokha significa: “no importas tú, ¡importa 

tu impostura!…”, culmina y fulmina en el último verso del poema. Y esos serán los temas prin-

cipales en torno a los cuales es esforzará en disminuirlo, por ejemplo sirviéndose del intertexto 

con los títulos y versos nerudianos para constatar a Neruda no solo como un hombre falsa-

mente comprometido con la poesía y la política, sino sobre todo como un autor que plagió a 

otros sin honrar –como lo hiciera con el suyo paterno– sus nombres: “Y las pelotas del ‘estra-

vagario’, / juegan al campeonato del canalla / en el gran orinal crepusculario”; “Chillas por eso 

pidiendo la euforia / necio-anormal de ‘un puntapié en el culo’, / y el ser pro-imperialista es 

tu victoria”; “Toda tu obra, mal robada, imita: / ‘Macchu-Picchu’ es Ramponi, el argentino, / 

a quien plagiaste su ‘Piedra Infinita’”; “El fusil colonial de Inglaterra / entre biblias y whiskyes 

y serpientes / engendró ‘Residencia en la Tierra’”; “A alguna menopáusica de acuario, ‘tu Fa-

rewell’, ¡de Blomberg!, le produjo / alteraciones en su calendario”; y “Sabat Ercasty te dejó con 

pujo / sangriento, y ‘El Hondero Entusiasta’, / es la baraja y el moco del brujo”. En este sentido, 

la injuria contra el hombre echará mano a los propios productos literarios de aquél con tal de 

condenarlo igualmente en la ley de su lenguaje personal, empleado en su poesía comunista 

pero en traición de la poesía y la humanidad. Y, así como a la poesía nerudiana, De Rokha po-

tenciará su declamación y reclamación refiriendo además nombres igualmente condenables, 

recurso que le brindará a sus tercetos una categoría más contextual, en la que todo alrededor 

del mundo poético y político en que ambos poetas políticos se encuentran situados funcionará 

con pertinencia a este ataque, o más bien contraataque –después de Neruda y yo–, con que De 

Rokha intenta derribar a este Neruda recién encumbrado por los premios y homenajes, solo 

que ahora lo hará desde el intertexto contextual de ese mismo mundo que eleva al traidor: “Por 
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tu gran colección hermafrodita / sin que falte una loca Concha sola, / la Reacción mundial te fe-

licita” alude acaso a Edmundo Concha, quien en 1964 en Anales de la Universidad de Chile pu-

blicó “Homenaje a Neruda: introducción en la poesía de Pablo Neruda”; y “Y hasta el cura pro-

nazi aranedita / llorando se arremanga las polleras / en honor de tu gran guata ‘bendita’” alude 

acaso a Fidel Araneda, otro que ovacionaba a Neruda, al que en la década de 1970 le dedicará 

varios artículos en Las Últimas Noticias. Adicionalmente, De Rokha tomará la alusión al Premio 

Nobel de Literatura de 1956, el poeta Juan Ramón Jiménez, quien opinara mal de Neruda y es 

por lo mismo citado por De Rokha, en otro terceto escrito como los anteriores, o sea con una 

belleza verbal musical en el fiero ritmo y expresión conceptual de su forma y fondo: “‘Gran mal 

poeta’ (engendro del infierno), / te llamó Juan Ramón en ‘Españoles / de Tres Mundos’, Caín 

de más de un cuerno”. En última instancia, entre todas esas técnicas para agredirlo, De Rokha 

se manifiesta dionisíaco, casi como revelándose en la fastuosidad de un héroe que, contra aquél 

otro falso odioso, se adjudica la empresa, ardua empresa de –como en sus ambiciosas épicas 

Estilo de masas y China Roja lo dejara constatado– talar las selvas del lenguaje literario y extraer 

de sus árboles la sabiduría filosófica requerida para construir  la verdadera épica social ameri-

cana, no la de la impostura del traidor al comunismo que, saqueando las ideas de Karl Marx sin 

entenderlas (lo revela como un literato adherido a una ideología, sin reflexión filosófica propia) 

con una comprensión acabada, enriquece sus arcas para comprar whisky y antigüedades: De 

Rokha, comparable al Ezra Pound de los “descensus ad ínferos” de The Cantos contra la usura 

y el capitalismo, nietzscheano e intempestivo, pretende la auténtica katábasis grecolatina en La-

tinoamérica, el perfecto descenso al Infierno dantesco de experimentar en carne propia la vida 

–y muerte, como dos años después– del proletariado: “La épica social americana / la escribo yo, 

rugiendo pueblo adentro, / con mi pluma-fusil (gran hacha humana)”.

 Lo que Pablo De Rokha en sus Tercetos dantescos a Casiano Basualto logra es, en suma, 

reinsertar en la palestra de críticas literarias de su época los grandes asuntos que sacudían in-

dignado al Pablo de Rokha de Neruda y yo, de 1955, el libro en prosa que escribiera contra su 

enemigo intelectual. Es así como De Rokha, que en 1927 en su libro-poema Satanás empatizara 

con el Lucifer lúcido, portador de un saber luminoso, en sus sátiras dantescas antinerudianas 

se convierte en ese Lucifer que viene a castigar, a devorar no con los filosos dientes como el de 

Dante sino con la severa lengua según su estilo, a dicho traidor: De Rokha es el juicio divino de 

Dios condenando a Neruda. O, bien, De Rokha es la roca que, como a un Tántalo con el agua 

hasta el cuello en el Inframundo, amenaza con aplastarlo en la hora de la muerte de sus utopías.
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HOMENAJE A CARLOS DE ROKHA

 CANTO PROFÉTICO AL PRIMER MUNDO. Santiago de 

Chile, Editorial Multitud, 1944. 

 EL ORDEN VISIBLE (1934-1955). Santiago de Chile, Editorial 

Multitud, 1956. 104 págs. 27 x 19 cm.

 MEMORIAL Y LLAVES (POEMAS 1949-1961). Primer Pre-

mio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral. Ediciones de la Ilustre Municipalidad de Santia-

go de Chile, 1964. 19 x 13,5 cm. 72 págs. CARLOS DE ROKHA 1920-1962: Palabras de Enrique 

Lihn en el homenaje a Carlos de Rokha, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile, con 

motivo del segundo aniversario de la muerte del poeta.



285



286

 PAVANA DEL GALLO Y EL ARLEQUÍN. Primer Premio de 

Poesía en los Juegos Literarios Gabriela Mistral. Ediciones de la Ilustre Municipalidad de San-

tiago de Chile, 20 de diciembre de 1967. 

 Cuando Sigmund Freud escogió la tragedia de Sófocles Edipo Rey para representar en 

la misma el origen de las tragedias más oscuras del individuo, logró una explicación irrefutable 

debido a que los distintos elementos literarios de dicho relato se ajustaban con precisión a los 

asuntos humanos que traicionan la consciencia de las personas. En el caso del hijo de Pablo de 

Rokha, Carlos de Rokha, igualmente poeta que su padre y cuya muerte a temprana edad y cir-

cundada de poesía desgarradora acabó por desfigurar la rocosa fisonomía espiritual del Amigo 

Piedra, podríamos esgrimir algo edípico, al menos en lo que a lo literario y lo interpretativo 

concierne. Sin embargo, y a propósito de la afición  de Pablo de Rokha hacia el dios Dionisio 

en tanto fuerza subterránea que dinamita desde dentro al individuo, cabría pensar en el hijo en 

términos también de lo mítico dionisíaco. En el origen del mito de Dionisio, este era otro dios, 

un dios niño, Zagreus, hijo de Zeus con su hija Perséfone, es decir fruto del dios del cielo y la 

diosa del infierno, y a quien el padre de los dioses pensaba destinar su sucesor en el gobierno 

del universo: pero los titanes devoran al niño Zagreus, quedando intacto solo su corazón, que 

Atenea recoge y entrega a Zeus, que lo clona en el vientre una mortal, Sémele, que a su vez le 

exige al Cronión manifestarse ante ella en toda su divinidad, lo que la termina incinerando, y 

esto obliga a Zeus a rescatar el embrión de Zagreus y tejerlo a su propio muslo, desde donde 

finalmente nace con el nombre del dios dos veces gestado, “Dionisio”, y con los atributos del 

tiempo cíclico y el eterno retorno de lo viejo en lo nuevo y la destrucción y el sufrimiento indivi-

duales como formas de purgación universal. Carlos de Rokha, en su poesía, se nos revela acorde 

al hijo que, en su estilo y su talento, prometía ser el próximo Pablo de Rokha en la historia de la 

literatura, pero que entregado a su propia esencia dionisíaca acabó padeciendo, y en la flor de 

su juventud, el mismo destino trágico que su padre: la muerte del alma y, en efecto, del cuerpo.

 El primer poemario de Carlos de Rokha, “Cántico profético al primer mundo”, de 1944, 

resulta en realidad profético, solo que no para el mundo sino en la vida misma de su autor, hijo 

pródigo que, a diferencia del bíblico, llega a su padre Pablo de Rokha no para traer alegría a 

la casa: antes bien, muerte, la del hijo, el horror supremo. Pero Dionisio, desde su pre versión 

en el dios niño Zagreus, siempre fue, precisamente, el dios del horror, el dios del rostro más 

visceral de lo humano, que le revela su tragedia primordial y lo dinamita de destrucción, la des-

trucción necesaria para la creación de algo nuevo, en el caso de Carlos una poesía que Enrique 

Lihn elevó en su consideración al nivel de un Jean Arthur Rimbaud, pero destrucción al cabo, 



287

el mítico sacrificio del ser en el altar de la poesía y sus palabras e imágenes inframundanas. 

“Sobre toda porfía el hombre aviva su sagrada soberbia porque quiere volver al principio del 

mundo”, arranca el primer poema de Cántico profético al primer mundo, y el hablante ad-

vierte que el humano “De ningún modo podrá ese exorcismo cumplir si abandona su gloriosa 

esencia”: se trata de una invitación comparable a la de Friedrich Nietzsche en El origen de la 

tragedia cuando ofrece la vía de la música dionisíaca y su soberbia imprecación como camino 

de regreso a las Madres del Ser, al núcleo original en que Dionisio, dios filosófico, le muestra 

al sujeto el rostro de lo inhumano, cuya visión solo puede ocurrir, según Nikos Kazantzakis en 

Los salvadores de Dios postula, a través de la excitación de lo más primordial humano, su arre-

bato, su insolencia. Arrebato e insolencia que, en los versos de Carlos de Rokha, se alzan contra 

la realidad en la afirmación del yo y su rocosa dureza: “Igual a mí mismo voy lleno de fugaces 

poderes e irreparables pérdidas” espeta el poeta, y en esto nos recuerda al Walt Whitman de 

Canto de mí mismo y su fundación del mundo a partir del verbo poético y profético extendido 

hacia la humanidad, solo que en forma de ángel terrible, que en la expresión “barcas llenas de 

ojos que son los del ser, angélicos y feroces, luego brillan” y otras posteriores nos evoca al ángel 

de la belleza de lo terrible que Rainer Maria Rilke en Elegías de Duino nos describe. Y es que 

en la poesía de Carlos, como en la de Pablo, lo sagrado adopta la forma apolínea del sentido 

solo para conjurar la estirpe maldita del poeta en general, y, cabe agregar, del hijo del Amigo 

Piedra en particular: “Hago brotar lo sagrado apenas estalla en mi memoria revestido de ad-

mirable sentido”, “Mi corcel mojo en la lengua de los ancianos parecida a lúcidos testimonios 

de promisión, recibo la heredad endurecida de la muerte y su ceniza retengo”, “Otorgado a mi 

sangriento linaje el sueño obra tu rostro he de poner contra el día en secreta obstinación”. Y 

entonces viene la sentencia que, en el resto del poemario, a la manera de un estribillo, no cesará 

de repetirse: “Somos llagas de carnicería divina y masacre”. Carlos de Rokha, hijo dionisíaco, 

extirpado a la manera del Zagreus pre-Dionisio desde el vientre cósmico incinerado, se pre-

senta oriundo del fuego, que en la filosofía de Heráclito es el primer y el último elemento del 

universo: “Descúbrase el gemelo natal de mi vida: éste es el fuego”. Y Dionisio, gemelo natal de 

sí mismo, en su condición de dios de la tierra y la cosecha, asume igualmente el fuego, destino 

hecho de carnicería de dioses y masacre de humanos: “Todo vuelve al mudo e invisible sino y 

allí la bestia natal destruye su corazón al roce de los soles sumergidos”, porque “Yo canto lo 

terrible; lo terrible es más bello que lo diáfano oh ciega memoria temporal de lo que somos: 

efímeras llagas nocturnas de carnicería divina y masacre”, efectos colaterales de que “La bestia y 

el ángel luchan en mí hasta destrozarse en lujuriosos soles”. El poeta Carlos de Rokha, a través 

de los símbolos y arquetipos, viene a encarnar no solo la disonancia hecha carne que su padre y 

toda la humanidad involucran, sino ante todo un verbo herético que, en su orgullo dionisíaco 
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que nos recuerda el orgullo luciferino del poeta de Satanás de Pablo de Rokha, confiesa “Ser 

el hereje que se levanta a símbolos”, pero divino en su impureza, así como el Zaratustra de 

Friedrich Nietzsche, en su andar crístico, descendía de las montañas al pueblo en busca de sus 

primeros compañeros, los anunciadores de los superadores de la humanidad, los Superhom-

bres dionisíacos: “Todo dios es impuro, mas su impureza es divina; en el estiércol recogeré su 

testimonio para transmitírselo a los hombres”. El hijo poeta rokhiano vuelve, así, a aparecerse 

en la figura de un Zagreus destinado a la deformación y su consecuencia, el nacimiento de lo 

nuevo, de un ser que, no obstante, adivina su propia inminente aniquilación: “Llevo grabado 

en mis manos a un niño que no sonríe, que se penetra en oráculos: me espera vestido de luto 

ante las puertas que jamás se abren”. Ese niño es el habitante del reino de los hijos, el Kinder-

land nietzscheano, exiliado del reino de los padres, el Vaterland nietzscheano, y quien desde 

su isla viene a confirmar, robustecer la energía cosmogónica que mueve a todas las cosas y los 

seres en su flujo y contraflujo de devenires, la guerra, la oposición de fuerzas unas con otras: 

“Yo predico la justicia del crimen, la necesidad de la guerra: hundid vuestro puñal en el corazón 

del que os abraza y habréis pagado con amor un acto de odio”. Y en ese niño superhumano, en 

esa energía intempestiva cómplice de las fuerzas más oscuras, más dionisíacas del ser, el único 

objeto, se redime el esfuerzo herético de Carlos de Rokha de desentrañar desde su médula un 

primer poemario que, en su psíquica catarsis, purgue al mundo mostrándole a este su verda-

dera expresión: “El hombre necesita un dios para su debilidad, un dios para su amor. Pero yo 

busco un dios para mi crimen, un dios para mi herejía idolátrica. Somos llagas de carnicería 

divina y masacre”.

 Después de Cántico profético al primer mundo, Carlos de Rokha escribió otros tres 

poemarios, de igual desgarro que aquel: El orden visible, de 1956; Memorial y llaves, de 1961; y 

Pavana del gallo y el arlequín, publicado de manera póstuma en 1967. Los dos últimos recibie-

ron el primer lugar en los Juegos Literarios Municipales Gabriela Mistral de Santiago, respecti-

vamente en 1961 y 1962, y la publicación póstuma del penúltimo incluyó una introducción de 

Enrique Lihn celebrando el estilo poético de Carlos de Rokha. Esto último evidencia la notorie-

dad que el poeta, más allá de su genealogía, empezó a adquirir en el mundo literario chileno. El 

orden visible iba a consistir en una obra en tres volúmenes, pero de los cuales se publicó solo el 

primero, que Carlos dedica a su madre,  Winétt de Rokha, fallecida unos años atrás. El poema-

rio consta de siete partes, cada una con varios poemas, entre los que ya desde el primero destaca 

“Oda a Lina Odena”, en tono de lamento , pero, a diferencia de Cántico profético al primer 

mundo, en El orden visible empieza a aflorar una afinación técnica y estilística de inclusión 
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de un lenguaje naturalista que, a ratos, nos recuerda el de Winétt, cuyo reflejo en este segundo 

libro se asoma acaso más que el de Pablo en el primero: “¡Cómo crear el cielo dispuesto por ti!”, 

“Digamos el mar de tu árbol de peces” y “Tú morías de abejas y de espejos de nieve” son versos 

que constatan esa influencia, a la vez que nos adelantan una figuración metafórica de animales 

simbólicos que en el resto del poemario abundará. Otro tanto, pero en relación con elementos 

naturales inertes como el agua, las algas, las rosas y el viento se percibirá en poemas como “Cas-

cada de copa” y sus versos “Decidme / Cuántos ángeles pueden nadar en una gota de agua” y 

“Vestigio” y sus versos “La marea como nunca adiestrada en el oído de las algas” y “Entonces 

nacen rosales jóvenes en los cofres del viento”. En “Si sirven los caprichos”, reaparecerá en todo 

su esplendor el drama del poeta que, en su verso, no alcanza a abarcar la lejanía cifrada en el 

tiempo y el espacio que se distancian del orden visible que intenta capturar del universo: “yo 

pido ser el huésped de una eternidad demasiado inmediata”. Y, en este punto, a propósito del 

cantor destrozado que gime en su descenso al inframundo del inconsciente y el subconsciente, 

Carlos de Rokha asumirá la máscara de dos personajes: el bíblico profeta Isaías y el moderno 

poeta Jean Arthur Rimbaud. Profeta y poeta, ambos se conjugarán en la articulación de un 

deseo de lo más álgido de las cumbres humanas del pensamiento y la imaginación. En “Isaías 

o el condenador de los perfumes”, en un tono que nos evoca el del comienzo de La Araucana 

de Alonso de Ercilla y con un estribillo que nos conecta con un lenguaje veterotestamentario, 

se lee: “No tinieblas ni castillos sin dulce leyenda / Más príncipes que sangre ofrecían al mar”, 

“Los jardines consagrados al placer / Me evocan bellos peces”, “Más allá de Tarsis donde la no-

che es más negra”, “Yo veo a Isaías con un cordero de miel arrodillado en sus rodillas / Veo bajar 

de la colina al blanco cordero de la profecía / Lo veo transfigurarse desde esa noche sumergida / 

Más allá de Tarsis donde la noche es más negra”. Y, en “Jean Arthur Rimbaud o la suite negra”, 

entre ensoñaciones tan considerables como las de Una temporada en el Infierno de Arthur 

Rimbaud, pero además recobrando al ángel rilkeniano de Canto profético al primer mundo 

y exponiéndolo en su versión permeada, mitologizada con las furias y los faunos de la Grecia 

arcaica y el Leviatán y el hijo pródigo de la tradición judeocristiana: se lee: “El, que jamás ha 

osado poner precio a sus sueños, / Vió a los centinelas escupir los más espléndidos tapices, / A 

ellos, los mismos que un día negaron las uvas del delirio. / El Festín de las Gracias lo había mal-

decido”, “Bebía un licor de oro extraído de todos los pantanos. / Donde la más bella aventura 

se perdía en su propio misterio. / Mientras los aldeanos le veían salir de Les Ardens”, “Ángel por 

demonio su ensueño se ha saciado. / Con los heliotropos mea las estrellas. / Cuando las Furias 

le soplaban las orejas. / Y su cabeza de fauno ardía por las hidras. / Por el ángel que afeitan 

vive siempre sentado. / Prófugo de sí mismo quienes le adoraban eran los malditos, / Los que 
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pedían sus visiones a un Leviathán de los paraísos infernales. / Ellos han besado sus manos 

igualmente lamidas por larvas en desorden. / Ellos amaban al infante prodigioso”. Hasta ahí, 

el intento de Carlos de Rokha en El orden visible por entrelazar la totalidad de referentes mate-

riales o espirituales para un ordenamiento y visibilización de la cosmogonía intempestiva que 

asola al individuo, ofrece un panorama de conjunciones del mundo natural y conjunciones 

del mundo textual asimilándose hacia un mismo objetivo: dar cuenta de la tragedia dionisíaca 

que acontece en el fuero íntimo del sujeto y que prevalece en el pozo profundo de la literatura. 

Y esto devuelve la progresión figurativa de carácter nietzscheano del libro a la cuestión del cri-

men en Cántico profético al primer mundo: un crimen del cual el acusador es el propio poeta, 

que “Devorador de panteras yo soy quien me denuncia / Yo me acuso a mis ídolos terrestres” 

escribe en “Cielo de tierra”. La única serenidad del hablante lírico de El orden visible llega casi 

al final del poemario, en un extracto de la prosa poética “Pavana a la durmiente”, con la palabra 

“pavana” preanunciando el título del que será el último volumen de Carlos de Rokha, y con el 

cantor contemplando a la amada en tanto escultura eterna que, con sólo ser, le ofrece a aquél 

la eternidad que decía nunca poder alcanzar: “Si pudiera llevar la noche a los lívidos espejos de 

tus uñas, sé que ya habría nacido el misterio. Si te fuera dado revelármelo, sé que tendría para 

mí una espléndida dicha. Pero sobre la noche que refleja extraños cisnes en tu cuello y sobre 

el alba que los borra (como surgiendo de un camafeo delicadamente conservado) estás tú, que 

eres la abolición del tiempo, porque a tus pies yacen las sombras del abismo, y tu cabeza, co-

ronada de centelleantes resplandores, es la anunciación y el trofeo”. No obstante, el poeta, a la 

manera de un Zagreus-Dionisio eternamente destruido y reconstruido, no puede escapar de la 

cíclica fatalidad cosmogónica, que se le presenta aun más eterna que la imagen anterior de la 

amada y su sello cristalino, para nada cercano al fuego heracliteano de los versos de “Perecer”: 

“Adoré el fuego, pues creí que consumiéndome. / A mi propia agonía podría sobrevivir. / Pero 

ya ni siquiera invocándolo me salvaré. / Ya no me salvaré de perecer”.

 Carlos de Rokha de esencia dionisíaca es también un Prometeo a quien inevitablemente 

lo aguarda el destino fatal. La promesa de Carlos de Rokha el Prometeo, quedó trunca. ¿Acaso 

no se cumple aquí el destino fatal? . No le devoraran el hígado cada día después de renacer, tal 

fue el castigo de dos dioses por desafiarlos. El morirá antes de tiempo. Lo dionisíaco se encar-

gará de la muerte prematura.

 Un hijo muere, un padre vive. Se altera el orden del universo y del parentesco poético. El 

padre vivirá para padecer día a día la muerte del hijo. El duelo como un ave oscura en silencio 

realiza su trabajo inexorable.

 Carlos de Rokha encarna entonces una doble acepción, la del hijo poseso por Dioni-

sos y por Prometeo. Y esta doble encarnación se presenta en el profeta bíblico Isaías y en la 

de Rimbaud.
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 En Memorial y llaves, de 1961, Carlos de Rokha, en varios poemas, sugiere una entrega 

más esperanzadora e incluso reivindicadora en lo relativo al vitalismo, ya no pesimismo, con 

que aborda la fatalidad inherente a la existencia. En “Plenitud” se lee: “Mira la noche: sólo es la 

llama que nace / del centro de la rosa / y estalla entre sus bordes como un vino. / ¡Oh, prisión 

contenida! / Es entonces que las hojas se le transforman / en peces con aletas llenas de sonido 

/ y presagios. / Si estoy sobre la piedra / invoco la plenitud de su esfera. / El río que me nutre 

me dispersa y libera: / ¿desde qué límite para de él huir hacia mí mismo / y en el centro de mi 

ser tocar la llama de la noche, / que es la rosa de la sangre? / ¡Multiplicadme, raíces del amor, / 

llaves de un sacro fuego: traspasad ya mi esencia! / Para que todo lo que me disperse al fin me 

una / a lo que sangra en suma de coral o ventana”. La noche, en relación a la cual el Zaratustra 

de Nietzsche afirmaba ser la noche más profunda del ser, solo que circundada de luz, en Carlos 

ofrece un panorama en el que, según de ese fragmento se desprende, el fuego destructor tras-

pasa al espíritu no por mero desgarro sino por comunión: comunión de lo humano doliente 

con el universo igualmente dispersado en lo acuático del coral o lo celestial de la ventana. Pero 

el eterno retorno de la tragedia es irrefutable, y en Memorial y llaves los versos no solo abren el 

cofre de nocturnas llamaradas que emulan rosáceos fulgores: también recuerdan la soledad 

con que, en el medio del universo con que se aspira comunión, se transita. En “Transito solo”, 

el poeta lamenta: “Quiero decir que grito y me sale un sollozo. / Me sale un corcel muerto por 

la espiga / y por la estrella me abundan dinosaurios. / Me da miedo la lluvia cuando pienso / 

que habré de entrar desnudo entre sus arcos. / Me duele el abedul de hoja egipcia / y el grito de 

mi mar por ser espuma. / Me duele tanto todo y siempre digo / que he de volver, pero me acalla 

un eco. / Quiero decir que grito y me sale un sollozo”. Y en el poema que le da título al libro, 

“Memorial y llaves”, la noche que anticipaba una absolución insiste una vez más en derribar al 

cantor con sus imágenes concretas, de animales sufrientes y niños agonizantes que aquel en 

sus palabras constela: “Pues atravesé la noche en busca de otros mundos, / Y no encontré nada 

sino bestias degolladas / ensangrentando los caminos, / Nada sino pájaros heridos en los mu-

dos tejados / Y niños que morían sin alcanzar el velero / de sus sueños, / Apostados frente a 

tierras baldías / que desde los pies los devoraban / Y contra ellos lanzaban los lobos del silencio 

/ Y los puñales del abismo que una mano / invisible blandía. / Cada vez que sus cantos llenaban 

la mañana / con corales de júbilo y espera”. Lo mismo sucederá en el poemario Pavana del gallo 

y el arlequín, de 1967, que en su calidad de póstumo nos retrata las últimas tinieblas a que 

Carlos de Rokha descendió para, como en “Salmo en azul” escribe, capturar lo imposible mien-

tras aullaba “¡Ah!, olvidé mi ser entre estos puros recursos del retorno / ¡y nada existe ya, nada, 

nada; / sólo la quintaesencia imposible del hombre!”: todo el pesar humano quedará congrega-

do en fracasos de esa dimensión, que el cantor ni siquiera podrá olvidar al destellar la belleza 
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diáfana de, por ejemplo en “A la altura de las gaviotas”, la metáfora de la unión del mar y el 

cielo cuando describa “El amor vive entre espejos / como un mar que sube a la altura de las 

gaviotas”, 35 “El fuego sube a los espejos / donde el amor vive de su azogue, / de su estrella, de 

su terrestre columna ya celeste, / de un pez que pasa sobre las sienes como un aceite rápido, / 

de un ángel furioso que se duerme entre los párpados”. Y es que la belleza, desde la perspectiva 

desperdigada en Canto profético al primer mundo y sus motivos dionisíaco-nietzscheanos, en 

el porvenir del hijo de Pablo de Rokha, nunca alcanzó a superar la paradoja que ya en la poesía 

de su padre encarnaba: la de lo terrible. “El cielo se hace trizas a medida que caen sus pájaros / 

El mar no sabe qué hacer con tanto tiempo con tanta eternidad con tanta altura”, se lee en 

“Puerta de escape”, y el resto de la estrofa, en su magnífica extensión, aun con sus hermosas 

figuraciones de lo onírico y lo oceánico, no conduce a otra conclusión que no sea la del destino 

del Zagreus mítico en una especie de versión de niño poeta que, jugando a ser dios a través de 

las posibilidades que conjugar infinitamente el lenguaje le permite, nos evoca la mitología ar-

quetípica de la cíclica destrucción del ser: “Los dioses de cabezas de piedra de ojos devorados 

por los peces / Los dioses que eran hermanos de los hombres porque nacieron de su sueño / Y 

bajaron al mar en busca de otros cantos / Como el poeta baja al fondo de sí mismo / En busca 

de su sangre del vino y los puñales / El poeta viaja hacia sí mismo en busca de otro tiempo / Y 

sólo encuentra un niño llorando en la colina / Es el alba. No se ven más que los dioses / Sólo el 

mar lo redime de su angustia / Sólo el mar le devuelve sus esferas / Sólo el mar entra en sus 

venas como un vino / Sólo el mar le lava su costado por diez flechas de plata herido ya en la 

espera / Sólo el mar es la flecha que lo hiere / Sólo el mar talla su imagen en los espejos de la 

arena / Sólo el mar es más eterno que los dioses / Sólo el mar es el que abona las galaxias / Sólo 

el mar es el que dora las espigas y dio un azul de abismo a los tallados dóricos / Sólo el mar es 

el que vence noche a noche a la ceniza y a la muerte”. El poeta, viajero nocturno, rastrea en la 

belleza del universo su genealogía, pero, cuando se percata de pertenecer a una estirpe que, 

siendo divina, sin embargo promete dioses aniquilados, no puede evitar desear la ausencia y el 

silencio, en una necesidad que en “El viajero de la noche” ya nos acerca la desesperación que 

despierta el ansia por morir: “Que se muera mi sangre es lo que pido / a los ríos que vuelven de 

los ríos / y se olvide mi olvido de su olvido / y se seque la tierra cuando lloro”, “Que se vaya la 

vida, el universo / ruede a los abismos más profundos / y la belleza sea horrible mueca / y gro-

tesca miseria el amor puro”. Y es que “En vano te esfuerzas por comunicar algo de lo que des-

cubres a diario / en cada hoja de papel o en alguna mariposa que se hace polvo al sol”, se lee en 

“Pavana”, antes de pasar al poema definitivo, el que le da título al poemario, “Pavana del gallo 

y el arlequín”, que intenta, después de tantos gemidos, deleitarnos con una danza ritual cuyos 
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motivos criollos nos retornan a lo original, al huevo primordial desde donde el ser dionisíaco, 

entre vinos y bailes, bien podría referirnos a la entrada mesiánica de Dionisio: “El gallo ebrio de 

luz en el azul de las esferas / Y el arlequín a medio filo con un laúd antiguo entre sus brazos / 

Los dos bailan un paso de danza en la floresta / Vengan todos a verlos en esa bella instancia / 

La pavana y el coro del arlequín y el gallo / El gallo azul dá vueltas la rueda del molino / El gallo 

azul derriba las doradas colmenas / El gallo azul se sube a las torres del cielo / Y su cola dibuja 

un tapiz en la noria / Y sus plumas se escapan en busca de una estrella”. Y la invitación del ha-

blante lírico a La pavana del gallo y el arlequín pareciera ser la invitación de Carlos de Rokha a 

su propia muerte, que, en tanto episodio cíclico del eterno devenir del universo y su secuencia 

de creación y destrucción, implicaría el mito de Zagreus, el pre-Dionisio que, a la manera de un 

arlequín de paja, no puede brillar más que por un breve período temporal, antes de ser despe-

dazado por los titanes de la consciencia: “Venga el niño con hojotas con su volantín de papel 

transparente y el organillero / con su música y el loro de la suerte. / Venga el abuelo con su pena 

vieja y su guitarra de nácar y su jarra de vino soleado. / ¡Venid, venid al alba cuando el gallo azul 

canta! / ¡Venid, venid al alba antes que el arlequín de paja / termine su pavana!”.

 En la introducción a Memorial y llaves, que había sido un texto leído en el primer ani-

versario de la muerte de Carlos de Rokha en la Sociedad de Escritores de Chile, Enrique Lihn 

escribe: “Entre los pocos títulos de poesía chilena que he conservado en mi biblioteca, hay uno 

de Carlos de Rokha publicado bajo el sello de Editorial Multitud en 1956, y dedicado al que 

esto escribe en agosto del mismo año: ‘El orden visible’”. Y, más adelante, después de lamentar 

la muerte del poeta y situarlo dentro de la tradición de la poesía chilena más torrentosa, junto 

con su padre Pablo de Rokha, Lihn cita otro texto suyo en torno a Carlos, una nota introduc-

toria que publicó en los Anales de la Universidad de Chile: “La poesía de Carlos de Rokha es 

de las que saldrían gananciosas si se historiara, verdaderamente, el total de nuestra literatura. 

Con caracteres propios e inconfundibles la obra de De Rokha registró todas las inquietudes 

expresivo-formales que han coadyuvado al desarrollo de una pequeña pero brillante tradición 

literaria”. Baste lo dicho por Enrique Lihn para concluir este homenaje de análisis literario 

meticuloso de toda la obra poética de Carlos de Rokha, como Jean  Arthur Rimbaud, en su 

katábasis dantesca al Infierno del individuo, al no encontrar salida a la desgracia, acabó su 

poesía interpretando una pavana que, a partir de motivos criollos pero de alcance mitológico, 

universaliza sus composiciones a la altura de las de los ritos dionisíacos que dieron origen a 

la tragedia y a la catarsis, elementos sin los cuales ni Friedrich Nietzsche ni Sigmund Freud 

hubiera podido articular su pensamiento, tan vitales –y letales– en la poesía de Pablo de Rokha 

como en la de su hijo Carlos de Rokha.
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 Fragmento de Elegía a Carlos de Rokha

 No hubo dolor en el momento justo
 de oír sobre tu muerte. Fue como si tú mismo la hubieras anunciado
  en uno de esos absurdos llamados telefónicos que solías hacer a tus
  amigos: 
 una broma sangrienta.
 Y la inocencia que, a esas horas, se volvía irritante, la cigarra de una 
 voz chirriando 
 en la paja seca del día. No hubo dolor 
 pero sí, Carlos, la inmediata certeza 
 de que contigo se eclipsaba la noche 
 sobre el desierto de un día estable y es como si cayera 
 un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriáceas.
 Me he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable 
 tendría ahora un guijarro sobre la palma de la mano. 
 Todas, todas estas pobres historias 
 diurnas no son sino desgarradoras. Aquí, también, esta visión confusa 
 y demasiado nítida de caras conocidas.
 Si la vida no es más que una locura
 lo que importan son los sueños y aún el delirio, la mentira piadosa
 de las palabras en libertad arrojadas
 al millar de los vientos nocturnos,
 como en tu poesía: la oscuridad vidente:
 palabras como brasas, balbuceos del fuego.
 Tenías que morir acaso así, como quien
 despierta de sí mismo en un  acceso de sangre;
 es sorprendente, pero natural,
 la poesía ha muerto, entre nosotros, fue un sueño
 tú sabes qué di�cil de conciliar entre otros:
 palabras y, en el fondo
 sigue a la exaltación un cansancio profundo,
 sólo una rabia negra que tiende a confundirse
 en la oscuridad. Así
 todo era destrucción para ti a ciertas horas
 tan fácil recaer en la locura aullando
 por un poco de paz en el exceso del bosque.
 "Vuelvo al bosque" —escribiste a tu familia a una edad que tendrías
  para siempre—
 hijo el más pródigo de todos, tan dócil
 como Isaac pero irrecuperable.
 Abraham fue el victimado y el ángel
 de la poesía enzarzado en las alas
 mal te pudo salvar del autosacri�cio
 si el mismo era un temblor de hojas, un grito pánico.
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 Oveja negra como todas las noches
 de una misma soledad de cuarenta y dos años.
 No es verdad que extraviaras el camino, sólo cabía girar
 sobre tus propios pasos en un desierto espeso.
 Ella —la poesía— al menos fue tu sombra.
 No iba a encender en el  hueco de la mano
 temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante
 ninguna luz que no fuera tempestad.

ENRIQUE LIHN CARRASCO

Fragmento de Carta-Perdida a Carlos de Rokha

 La existencia la viviste como quisiste, la viviste con la glotonería superior de la imagi-
nación de un Rabelais, y esto te compensa de “El Terror de Existir”, que planteó tu madre y 
yo deploro en “Morfología del Espanto”, viviste apasionadamente, o acaso, desaforadamente, 
desde el vértice del instante en que te �liaste revolucionario con el ejemplo “descomunal y so-
berbio” según las palabras de don “Alonso Quijano, el bueno”, y adentro del cual huracanabas 
las vías públicas del Gran Santiago, con tus hermanos y hermanas, clamando “Bandera Roja” 
y “Multitud”, o estabas encalabozado, recio como reo político, hasta la última vez que llegaste 
desde todo lo hondo de la noche tronada de aquel Setiembre lluvioso y horrendo.
 Rodeado de compañeros y amigas muy queridas, que seguramente te amaron admi-
rándote y perdonándote, como es menester ser amado, y que te acompañaron con emoción 
estremecida hasta la caída del gran sueño inmóvil de la nada, paladeaste esta contradicción 
negra y gozosa de ser, en la cual nos hundimos azotándonos: el amor humano, humanamente 
humano fue tu ley “divina”, y la amistad fue tu ley humana. Te mató, entonces, la superabun-
dancia emocional, no apolínea, furiosamente dionisíaca, y el deslumbramiento inmortal del 
arte. Se escucha llorar en tu recuerdo un llanto herido de grandeza, esta familia nuestra Los De 
Rokha, recibió la conmoción horrorizada, y pasarán largos y muchos años en que estés siempre 
presente entre nosotros, toda tu obra se va volviendo piedra, tu madre te recibe de muerto a 
muerto, eterna en la materia maravillosa y criminal, y yo abrazo tu sombra clamante.
 Después de haber muerto tu madre épica, Winétt de Rokha, la heroína de las poetisas 
mundiales, y después de haber muerto tú, al cual llamaban “el Rimbaud chileno”, viví en París, 
en Moscú, en Pekín, en toda la inmensa , gran República Popular china, Carlos de Rokha y me 
acordé de ustedes desde los atardeceres tremendos a los amaneceres tremendos y el día clásico.
 Ahora, tú sabías que nosotros los viejos andados, golpeados, licoreados por el destino 
social de los héroes, no nos arrepentimos de nuestros errores, nos arrepentimos de nuestras 
virtudes, no de lo que hicimos y pudimos hacer y debimos porque quisimos hacer, y como yo 
aludo a mujeres y vinos, que tu madre me perdone, grandiosa, el enorme y gran afán colosal de 
las capitanías en todas las formas de todas las cosas viriles; por eso escribo estos renglones pós-
tumos, entre póstumos; escucha, en la tumba, entonces, no la emoción de París, la conmoción 
de París, la conmoción de Moscú, la conmoción de Pekín, que tu padre, tu anciano padre, en-
furecido contra la vida caída, te transmite de las tres ciudades tentaculares, que tanto hubieras 
tu amado en el recuerdo inmortal de Winétt, la gran amiga mía.
 Adiós Carlos de Rokha, hasta la hora en que no nos volvamos a encontrar jamás, en to-
dos los siglos de los siglos, aunque sean vecinos de vestigios, los átomos desesperados que nos 
hicieron hombres.

                                                PABLO DE ROKHA.

Santiago de Chile, Junio-Julio de 1965.
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 ACERO DE INVIERNO. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1961. 

96 págs. 17,5 x 19 cm. FE DE ERRATAS. Primera Edición Extraordinaria Limitada y Nume-

rada por el Autor. ÍNDICE: 1).- Oleaje de Eternidades. 2).- Rotología del poroto. 3).- La Épica 

Social de los Analfabe-

tos. 4).- Canto del Macho 

Anciano. 5).- Poesía del 

Mundo Socialista. 6).- El 

Gran Asesinato. 7).- Ele-

gía a Elías, hijo del Pue-

blo. 8).- Colofón a las 

Equivalencias. 9).- Oda a 

Cuba. 10).- Vieja Epopeya 

Negra. 11).- Yuri Gagarin 

(impreso en las contra-

portadas) y Epitafio a una 

Tragedia, Juan de Luigi. 

Primera Edición Limitada 

y Numerada por el Autor. 

 Génesis de la Era Atómica: “Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro”, verso en la 

génesis del  “Canto del macho anciano” de Pablo de Rokha, sea acaso uno los mejores inicios 

de poemas en la historia de su obra: la antítesis entre la sombra inmortal y el sepulcro donde 

yacen restos mortales ofrece una fórmula verbal-visual como si la sombra de lo que es trascen-

diera la vida humana 

y fuese más real en el 

tiempo. Este poema de 

Acero de invierno de 

Pablo de Rokha, me-

rece una atención es-

pecial no solo porque 

otorgue un lenguaje de 

manera orbital y cícli-

co al sentido trágico de 

la humanidad, dicho 

texto brilla además a 

la luz de la crítica del 

poeta español y doctor 
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en filología hispánica Pablo Acevedo, 

quien lo considera el mejor poema de 

senectud jamás compuesto en lengua 

castellana. Si antes De Rokha ya había 

escrito épicas sobre temas poco comu-

nes, como las comidas y bebidas nacio-

nales, ahora retoma un motivo clásico 

que, desde el rey Príamo de Homero 

hasta el J. Alfred Prufrock de Eliot y 

pasando por el Rabbi Ben Ezra de Ro-

bert Browning, da plenitud a la poesía 

universal con aciertos: el de la vejez y 

sus enfermedades, que son los del des-

tino humano. Pero el anciano rokhia-

no incluye una precisión: se trata del 

macho, ese ente cultural de Chile que, 

encumbrado o despreciado, integra la 

historia nacional y, en específico, el 

estilo de ser del hombre provinciano. 

Ese macho, como en Raimundo Con-

treras se leía, se asocia, más que al machismo, al arquetipo del campesino hesiódico que, en sus 

trabajos y días entregado a la vicisitud del terruño, desgarra su existencia, mientras se lamenta 

con palabras e imágenes provenientes de ese contexto: “escarbo los últimos atardeceres”.

 En esa edad en la que “ya todo es inútil” y “los candados del infinito crujen en goznes 

mohosos”, el longevo ya escucha “el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo, / del gran 

crepúsculo cardíaco o demoníaco, maníaco de los enfurecidos ancianos”; en el “Canto del ma-

cho anciano” de De Rokha, como en el verso de Pound sobre Odiseo “un hombre en quien el 

sol se ha puesto”, el ocaso deviene el humano y el humano deviene el ocaso, de manera que el 

corazón de la persona y el pulso de la Tierra se vuelven homologables en un irremediable senti-

do hacia lo trágico de la nada: el de, como se lee en “No entres dócilmente en esa buena noche” 

de Dylan Thomas, la furia contra la muerte de la luz. En el huaso rokhiano, el pesar por esa no-

che que se acerca resulta evidente: “la hora vestida de pánico” no es el mediodía del resurgir de 
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Zaratustra en “Desde altas montañas” de Friedrich Nietzsche, sino el atardecer nietzscheano 

de ese ídolo que fue el macho “hermoso como un toro negro” que “tenía las mujeres que quería 

/ y un revólver de hombre a la cintura” pero al cual ahora le fallan las gónadas, en una imagen 

verbal que podría implicar una especie de fracaso genital telúrico, símbolo de la extinción de 

lo dionisíaco individual. Ese hombre que muere es, sin lugar a dudas, un arquetipo que cae: en 

un período en el que la mujer en Chile y el mundo empieza a reivindicarse, De Rokha entiende 

que “Ahora la hembra domina, envenenada, / y el vino se burla de nosotros como un cómplice 

/ de nosotros, emborrachándonos, cuando nos / llevamos la copa a la boca dolorosa, / acorra-

lándonos y aculatándonos contra nosotros / mismos como mitos”.

 En el “Canto del macho anciano”, el mito del macho chileno se deshace no solo en su 

propio devenir mortal: también en la historia, cuyo flujo lo anula, y lo deja balbuciendo in-

consolable “Estamos muy cansados de escribir universos sobre universos”. He ahí una batalla 

interna sin precedente existencial en el ciclo del individuo: el hombre ya no se desgarra por 

escribir versos épicos con lugares míticos, el hombre ya no se debate esforzado en abarcarlo 

todo en el poema, el hombre ahora se pregunta “¿En qué bosques de fusiles nos esconderemos 

/ de aquestos pellejos ardiendo? / porque es terrible el seguirse a sí mismo cuando / lo hicimos 

todo, lo quisimos todo, / lo pudimos todo y se nos quebraron / las manos, / las manos y los 

dientes mordiendo hierro con fuego”. Y los recuerdos ya no son muy distintos de esos pellejos 

de carne marchita, “desaparecidos los amigos / más queridos, nuestro viejo tiempo, la época / 

y tú, Winétt, colosal e inexorable”. El poeta clama: “y yo voy muerto andando”, y en ese avanzar 

hacia la nada, más adelante, se compara a sí mismo en su vejez con uno de los motivos literarios 

más potentes del progreso industrial, las locomotoras, quizá porque el humano que se va ve 

su pasado como un tren que nunca pudo alcanzar, o que alcanzó pero partió hacia atrás, vol-

viendo en el tiempo a los recuerdos, y así incluso a la sensación de fracaso literario en el caso de 

De Rokha en la década de 1960: “A la manera de la estación de ferrocarriles, / mi situación está 

poblada de adioses y de ausencia, / una gran lágrima enfurecida / derrama tiempo con sueño y 

águilas tristes; / cae la tarde en la literatura y no hicimos lo que pudimos, / cuando hicimos lo 

que quisimos con nuestro pellejo”. La búsqueda de la verdad a través de la historia y la política 

convocadas en la literatura, al vivir en carne propia ese Chile y su Estado y su Iglesia y ese mun-

do y su miseria social devastados bajo  modelos económicos que fracasan, lo lleva a gemir: “el 

dolor nacional es mío, el dolor popular / me horada la palabra, desgarrándome, / como si todos 

los niños hambrientos de Chile / fueran mis parientes”, porque “Anduve todos los caminos 

preguntando por / el camino, / e intuyó mi estupor que una sola ruta, la muerte / adentro de 
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la muerte edificaba su ámbito / adentro de la muerte”. El macho anciano rokhiano está dolido 

igualmente por esa falsa intelectualidad que delata un mundo corrompido de imposibilidades 

para el progreso sapiencial, en una realidad en que no solo las faenas campestres ceden a la in-

dustria mecanizada sino también el conocimiento cede a la inconsciencia, en un proceso en el 

que De Rokha equipara el peso de dichas labores propias del huaso y el peso de dichos saberes 

propios del filósofo, uniendo así dos de las vetas principales en que la poesía rokhiana siempre 

se ha movido: “Ya no se trilla a yegua ni se traduce a Heráclito, / y Demócrito es desconocido 

del gran / artista, nadie ahora lee a Teognis de / Megara, ni topea en la ramada coral, / ama-

mantando con la guañaca rural de / la República, / el subterráneo familiar es la sub-conciencia 

o / la in-conciencia que alumbran pálidas / o negras lámparas, / y todos los viajeros de la edad 

estamos como / acuchillados y andamos como / ensangrentados de fantasmas y catástrofes, / 

quemados, chorreados, apaleados del barro con / llanto de la vida, / con la muleta de la soledad 

huracanando / las veredas y las escuelas”. Por eso el cantor no titubea en advertir “Voy a estallar 

adentro del sepulcro / suicidándome en cadáver”: porque la decadente situación del trabajo y 

de la ciencia humanos provoca una circunstancia en la que “el denominador común humano 

total / se muere de hambre / en las cavernas de la civilización, y ‘La cultura / capitalista’ desga-

rra a dentelladas / la desgracia de la infancia proletaria con / el Imperialismo”.

 Pareciera que la única posible esperanza para el macho anciano son las visiones del pa-

sado que opacan el presente de la senectud: “Y como yo ando buscando los pasos perdidos de 

lo que no existió nunca, / o el origen del hombre en el vocabulario, la raíz / animal de la Belleza 

con estupor y errores / labrada, y la tónica de las altas y anchas / muchedumbres en las altas y 

anchas / multitudes del país secular de Chile, / el ser heroico está rugiendo en nuestra épica, / 

nueva, condicionado por el espanto / nacional del contenido”. El viejo poeta, en sus destellos 

imaginales, llega aun más lejos: evoca a otros escritores pretéritos refiriéndolos con familia-

ridad al decir “recuerdo al amigo Rabelais y al compadre / Miguel de Cervantes, tomando mi 

cacho labrado / en los mesones de las tabernas / antiquísimas, las bodegas y las chingaras / 

flor de invierno”. Esto, en un intento por elevar la retórica mundana, rescatarla del discurso 

cotidiano y elevarla en la de la poética rokhiana de este ocaso en el que “el canto del macho an-

ciano, popular y autocrítico / tanto al masturbador artepurista, como / al embaucador popu-

lachista, que entretiene / a las muchedumbres y frena las masas / obreras” viene a anunciarles 

una “sociedad nueva” cifrada en un “poema / enrojecido de dolor nacional”.
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Los nueve poemas restantes 

de Acero de invierno pueden 

ser resumidos en cierto co-

mentario de Naín Nómez en 

el que afirma que dicho poe-

mario incorpora “tres estilos y 

temas primordiales: el de una 

épica nacional-popular, el de 

la angustia frente a la muerte 

y el de los cantos de estilo so-

cial”, de los cuales el segundo 

es el que encontramos en so-

berbia sublimación en “Canto 

del macho anciano”, mientras 

el primero y el tercero incurren en asuntos ya previamente concertados en casi toda la obra  

precedente: “Ya sea cantando al poroto o al campeonato de rayuela, el poeta revive su contacto 

con las raíces vernaculares que había iniciado con las comidas y bebidas. Hombres, mujeres y 

objetos se transforman en actos y hechos simbólicos que muestran facetas de la vida humana 

generalmente incomprendidas por la lírica tradicional”. Lo que diferencia al “Canto del macho 

anciano” en lo particular es, sin embargo, que, siguiendo con lo enunciado por Nómez, “expre-

sa toda la angustia del Yo degradado por el paso del tiempo y la decadencia social e individual”, 

en “una lucha mortal entre este presente que aniquila y el pasado mitificado por la memoria 

que lo transforma en un paraíso”, de manera que “El único encuentro posible se produce en un 

futuro que el poeta canta en imágenes visionarias”. Desde luego, en la última estrofa del poe-

ma, De Rokha recurre a una vieja técnica literaria que, en su ocaso personal, los poetas suelen 

desenterrar: hermanar su nombre a una genealogía incontestable, en un cierre de versos que, 

al fin y al cabo, acepta la muerte del mundo en la muerte del yo, en la medida en que “El Díaz 

y el Loyola de los arcaicos genes / ibero-vascos están muriendo en mí como / murieron cuando 

agonizaba en tu perfil colosal, / marino grecolatino, vikingo, / las antiguas diosas mediterrá-

neas de / los Anabalones del Egeo y las walkirias de / Winétt-hidromiel”.

 Recordando un verso de  César Vallejo:  “Todo acto o voz genial viene del pueblo y va 

hacia él” , como una intuición de su obras Idioma del Mundo, Genio del Pueblo y Acero de In-

vierno. Y como el mismo Pablo de Rokha lo dice en CANTO DE FUEGO A CHINA POPULAR: 

“Así como tu idioma es el gran poema de un gran poeta: el pueblo”.
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 ESTILO DE MASAS.
Santiago de Chile, 1963-1964, PLA, Pren-

sa Latinoamericana, 1965. 160 págs. 19 x 

13,5 cm. Carta Perdida a Carlos de Rokha, 

13. Los Rotos Chilenos, 21. Oceanía de 

Valparaíso, 35. Campeonato de Rayue-

la, 69. Tonada a la Posada de Don Lucho 

Contardo, 77. San Juan de la Costa, 135. 

Heroína de Antaño, 143.

 La dedicatoria de Pablo de Rokha 

en su poemario Estilo de masas, publica-

do en 1965 en Santiago y que procedió 

al del año anterior en Pekín, China Roja, 

empieza así: “A la inmensa China Popular 

y a Mao Tse-tung, su líder máximo”, para 

luego seguir mencionando a las demás 

naciones y los otros mandatarios del orbe 

marxista-leninista. Tal referencia a Mao 

Tse-Tung, en complemento al título del texto mismo, nos remite a una idea que aquel líder en 

una charla de 1942 respecto del lenguaje artístico literario desarrolla: para acabar con el yugo 

de las bases materiales de la existencia y así purgar a las clases proletarias de su eterno sufri-

miento a través de la historia, debe hacerse hablando en la lengua colectiva del pueblo, única 

contenedora de la experiencia de vida social que los oprimidos enfrentan. En el caso del poeta 

revolucionario, este ha de conocer primero la lengua del pueblo, y solo después de ello hablar 

de su padecer ininterrumpido. No a partir de la fuerza de la superfluidad estrambótica, sino de 

un decir sincero que exprese lo popular, según Mao, en un “estilo de masas” en el que “las ideas 

y sentimientos de nuestros artistas y literatos deben confundirse con los de las grandes masas 

de obreros, campesinos y soldados”. Estilo de masas de Pablo de Rokha, entre la inclusión de la 

prosa al hijo muerto, Carlos de Rokha,  que abre el libro y el poema a su esposa muerta que lo 

cierra, logra ese rigor maoísta con especial impronta en el poema más largo de dicho volumen: 

“Tonada a la posada de don Lucho Contardo”.

 Una posada, en tanto lugar donde se alberga a personas en tránsito, traza un punto de 

inflexión en el cual lo que siempre está en movimiento alcanza cierta quietud: pero quietud 
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que a su vez implica la conexión con lo otro que igualmente detiene su movimiento. Tratán-

dose de humanos, se diría según el Zaratustra nietzscheano que invita al amor al lejano en vez 

de al amor al prójimo, en la posada los lejanos se encuentran: sus frecuencias, a la manera de 

las cuerdas de una guitarra, se armonizan. Cuando Pablo de Rokha en “Tonada a la posada de 

Don Lucho Contardo”, desde el comienzo, describe esa casa como una guitarra, en realidad 

nos está diciendo que ese espacio es un ombligo cósmico, un omphalós, donde el universo 

retorna a su centro medular, dionisíaco, dando en lo uno asilo a lo múltiple: “se emparentaba 

a una guitarra la Posada de don Lucho / Contardo, alta y ancha / e innumerable, como los 

hijos de Abraham”. Y lo criollo, sea en la posada o la vihuela o la bodega, delata la esencia bá-

quica, sufriente purgativa, de los visitantes: “no únicamente el huaso, sino el roto del corvo a 

la / vihuela, y el aventurero / nacional-provincial-departamental, empujaban la carretada / de 

lamentos, el pellejo de vino y el cencerro / de la tropilla colosal”. Entonces De Rokha nos mues-

tra el rostro heroico de don Lucho Contardo, aquel que lucha contra la muerte ofreciendo el 

símbolo y la paradoja de su aún viva existencia, cifra del dolor quijotesco de quien, entre los 

recuerdos viscerales que su poética  desentierra, ronca al igual que lo harán a lo largo del poema 

el aposento consumido en sus “Tejados como cansados de ser, marchitos, / en los que la lluvia 

inmensa de las provincias dejó su / terror de invierno, de metafísica y días-domingo, / con es-

tupendas remoliendas dieciocheras” y en los huéspedes instalados que “merodeaban arreando 

murciélagos amarillos, lamiendo o / mordiendo el portalón y sus ferreterías, como las / algas 

pegadas a un navío descomunal”; ese don Lucho de cadena dorada que “brillaba sobre / la pan-

za cuadrada del futre tunante, que deviene / posadero”, en la eternidad consabida del canto de 

De Rokha, acaso acumulaba en su memoria las mismas telarañas que en su posada: “Se oía el 

relampaguear del don Quijote agonizante, / adentro de los aposentos; / los ronquidos acumu-

lados del caballero de la inmortalidad / llenaban la casa de telarañas terriblemente / solitarias y 

llantos de pólvora, / en aquella noche inmensa de flor oceánica”. Y, entregados a las comidas y 

bebidas habituales de ese entorno, la narración, épica y homérica narración, pero no de guerras 

mundiales sino de penas humanas, nos confiesa además la historia personal, la retrospectiva 

que, dentro de un Estilo de masas que partía con el hijo muerto, ahora nos adentra a la evoca-

ción del padre, cuando el propio poeta y amigo de piedra era hijo, y observaba a su progenitor 

comportarse con el honor del huaso con buen apetito, el huaso de apetito chileno, el huaso que 

después caracterizará al vástago que en su adultez nos convidaba a una epopeya de las comidas 

y bebidas chilenas y que ya en su vejez nos invita a su pasado transcurrido, inmortalizado en 

la posada del dionisíaco don Lucho Contardo: “Y mi padre comía el causeo de patitas, / con 
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diez limones debatiéndose contra la roja cólera de / los ‘ajises’, / que apuntan sus carabinas 

tremendas / del sol sumado, del sol reconcentrado en átomo, y el / caldillo de mariscos que 

está lamiendo los océanos / rugiendo lanchones del Maule, y recuerda / las galeras empaveza-

das y el velamen con vientos egeos / o nórdicos, tronando Ródano abajo, / la molleja femenina 

y desnudita y el chunchul invernal, / azotado con espanto inexistente, oliendo a / harina de 

quinoa”. He ahí, en el sutil hecho de saber decir y hacer verbo las comidas y bebidas, la versión 

rokhiana de la axis del estilo de masas, de la lengua del pueblo, del detalle imperioso que Mao 

Zedong consideró fundamental al momento de retratar a las gentes proletarias: en el comedor 

como “gran catedral histórica”, el espíritu “sacrosanto y solitario, en su graduación alcohólica 

de / enorme ‘dios’ borracho y desmemoriado”, en don Lucho Contardo y en sus allegados, y 

en la posada hecha carne humana cargada en un barco pirata “de jubilados, / propietarios, 

empleados, / dueños de fundo, militares y usureros y policías, patrones / y peones, nó, peones y 

patrones, marinos, / labradores y pescadores, / toda la forma rota y perecedera de las personas”, 

se volvía poesía gastronómica desmenuzable en versos antes de llegar a la imprenta, en escenas 

en las cuales “amanecía la ‘Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile’”, según De Rokha en 

el poema, autorreferentemente pero al mismo tiempo imprescindiblemente, menciona, como 

declarando el sustrato vivencial donde surgió una de sus obras más celebradas. En el medio de 

dicha infinidad de episodios transcurre la vida de la masa: van apareciendo los nombres y pseu-

dónimos de las gentes, en un relato de lo nominal-medular chileno tan gozoso que quizá solo 

admita comparación con la prosa de Manuel Rojas en Hijo de ladrón cuando en la comisaría 

se describe el juego de máscaras y esencias en los apodos de los ladrones y policías hechos un 

mismo pueblo. Pero De Rokha lleva el recurso aun más lejos al referir también las historias que 

aquellos contaban: “‘El Capitán King’ y sus mentiras descomunales de / ‘héroe’ / de la ‘La Gran 

Serpiente-oceánica’, una que tenía las pupilas / de rubíes ardiendo y echaba llamas doradas, 

/ o ‘El Pájaro Azul’, que miraba y mataba con la mirada negra, / y ‘El Perro de Fuego Verde’, 

‘Que se parece’, decía, ‘a / un culebrón enorme y a una bandera de luto, / que emerge de entre 

calientes aguas, / o por adentro del ‘Mar de los Sargazos’, en el cual las / ánimas desesperadas 

de los que murieron por / ahogamiento, / lloran a solas, estrellándose contra el fantasma del 

buque / pirata, ya arriadas todas las banderas’”. Aparecen también los objetos que hombres y 

mujeres portaban, y que develaban sus identidades, y que el hablante lírico al final de la secuen-

cia parece proponer como contrarios a su propia riqueza de miseria proletaria dionisíaca: “El 

‘Waltham’ inmenso de don Lucho Contardo / le cruzaba la panza con su cadena de oro, como 

un toro / un camino real, y el mariposón Arratia ‘correteaba’ / guarangas de belleza triste, / que 
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emputecieron por dinero, miseria y misericordia”; “Me acuerdo del ‘Macfarlan’ de don Juan 

Urzúa, / y del gran paraguas cosmopolita del Coronel Peñaloza / y Piedrabuena’ / de los boti-

nes acharolados de la Julita Romero, / que parecían pidenes o chincoles taconeando el corazón 

de la / feligresía, / y bebo mi cacho de pobre ‘guarisnaqui’ pobre, pero con / acero”. Y así, entre 

tipos humanos y vicios mundanos que van haciendo pasar toda la historia social y cultural 

del país y del orbe por esa posada que sugiere un universo infinito, la casa, ya mitológica, en el 

cierre de semejante canto epopéyico en clave de lo que no solo un Mao Zedong marxista-leni-

nista sino también un Ezra Pound mal alineado al fascismo denominaría el idioma tribal de las 

masas, una lengua que, al estilo del hogar en que se habla con fervor, trona, crepita, se extiende 

hacia confines cósmicos que solo el poema, conectado con el omphalós del universo, puede 

articular: “Estrellándose mar afuera, ya extensa y sola, / definitivamente sola, / tronaba la ‘Po-

sada de don Lucho Contardo’, de tumbo / en tumbo, resonando, bramando, restallando, de / 

tumbo en tumbo, de tumbo en tumbo, y la / bandera / de lo grandioso premonitorio clavada 

en la Cruz del Sur, / lanzaba la lazada al infinito…”.

 Si en China Roja Pablo de Rokha describirá a los personajes del mundo proletario chino 

con una familiaridad que los hacía parecer casi como sus vecinos de toda la vida, al año siguien-

te, en Estilo de masas, lo mismo hará con esos otros exponentes colectivos de la lucha marxis-

ta-leninista que son los del pueblo chileno. El poema de dicho libro “Tonada a la posada de 

Don Lucho Contardo”, punto de convergencia del resto incorporados en el volumen, así nos lo 

evidencia: a diferencia de ejemplos paralelos de incorporar al pueblo en carne y sangre, incluso 

de un ejemplo tan sublime como el de “Alturas de Macchu-Picchu” en Canto General de Pablo 

Neruda, el intento rokhiano, ya desde el título de su tonada en honor al lugar de don Lucho 

donde toda la gente se congrega y coincide, le otorgará rostro y nombre al sujeto proletario. 

De Rokha, reciente Premio Nacional de Literatura poco antes de publicar Estilo de masas, con 

ese poemario, pues, reafirma lo que a lo largo de toda su vasta obra su estilo de poesía siempre 

sugirió: un hablante que, más que su propia voz lírica, le extiende al lector, cual megáfono de 

roca y densidad cósmicas, la voz épica de las masas y sus rebeliones.

 “La Posada de don Lucho Contardo”, siendo este poema una verdadera historia de un 

Chile que siempre estuvo fuera de la consideración de los historiadores y de sus libros y estu-

dios, debido en parte a que el lenguaje expresado por esa chilenidad, con esa “patriedad” de la 

nos habla en Idioma del mundo, era definitivamente discriminado por la academia como toda 

la obra de Pablo de Rokha.
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 CANTO DE FUEGO A CHINA POPULAR .  MULTITUD, 

Revista del Pueblo y la Alta Cultura, Año 22, 10ª Época, Edición Extraordinaria, Diciembre de 

1963. 55 x 39 cm. 6 págs. Imprenta Fantasía, Ahumada 340, Local 30 (Sub), Fono 89828.

En 1963, Pablo de Rokha escribe el primero de sus dos largos poemas dedicados a la China 

de Mao Zedong: “Canto de fuego a China Popular”, que publica en el número 89 de la revista 

Multitud. 

 Si en Idioma del mundo de 1958, Genio del pueblo de 1960 y Acero de invierno de 1961 

el poeta, a partir de personajes campesinos cotidianos de Chile y el mundo que dialogan la 

plenitud de las cosas sencillas a pesar de la muerte, intenta hacer hablar la historia poniendo 

en comunión lo micro y lo macrocósmico siempre mutuamente refiriéndose el dolor humano 

universal que afecta a todos los seres humanos; si en esos libros el poeta procura esa magna 

empresa desde el rostro humano de la nación, en su poema sobre la China Popular perseguirá 

la misma pretensión pero ya no a propósito de describir los individuos proletarios, sino la re-

sistente estructura impersonal que componen: la nación. Una nación que De Rokha, además 

de con lo propiamente identitario de China, presentará en relación con lo universal chileno y lo 

personal rokhiano, en un poema a China que en esta incluye toda clase de atributos políticos, 

lingüísticos y artísticos.

 La nación China que Pablo de Rokha en 1963 en “Canto de fuego a China Popular” 

empieza a ofrecer contiene todos los aspectos de vitalidad que un imperio requiere para ser na-

rrado en un esfuerzo de épica: “Embanderada de milenios, con aroma a paloma de las entrañas 

de la tierra, tus antepasados / se confunden con los abuelos y los tatarabuelos de la eternidad, y 

la epopeya / inmemorial de la Gran Muralla, ciñe tu estatura grande y fuerte, con un cinturón 

de ópalos” constituye un inicio en vigor de un poema que busca hablar de la historia y cómo en 

esta las vidas y tareas humanas de índole individual llegan a fundirse en un solo movimiento 

que mantiene el pasado y el presente conjugados hacia un futuro que viene a prometer la felici-

dad universal “no matando al hambriento” sino “matando al hambre”, o sea fundando la jus-

ticia en la guerra contra el hambre y sus agentes, “asesinando / los asesinatos de la explotación 

del hombre por el hombre”, asesinando la muerte, en vez de al hombre mismo, la vida. Y esta 

vida, ya desde el comienzo de “Canto de fuego”, se prefigura igualmente que como se leerá en 

China Roja: si en esa partida se refirió a los abuelos, acto seguido vienen los niños, “los niños 

siguiendo el ejemplo del soneto de la mariposa de las plazas públicas”. Los niños que, cierta-

mente, son un símbolo del propio De Rokha sumando a su obra un nuevo sello: el de, desde 

Chile, con sorpresa infantil, con candidez infinita, cantar lo que sucede en China y ponerlo 
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como ejemplo para todo el resto del mundo. Pero lo vital aparece no solo en lo natural, el niño 

que crece e incuba la sociedad del porvenir, sino también en lo artificial: en “el verbo creador 

del hormigón armado”, que “tiene el carácter de las corazas y de las espadas”. Y lo artificial, los 

trabajos generados, a su vez, son comparables a la literatura más colosal de la historia humana, 

igualmente cifra de una ingeniería pitagórica que el cálculo de planes socialistas chinos: “Tus 

trabajos no son humanos, son sobre-humanos y aterradores como la Tragedia Griega o Rabe-

lais u Homero o Cervantes o Virgilio o las solitarias mesetas tibetanas o el caballo del mongol 

arcaico, / y cuando arrancas terrenos de arado y sembrado, a los ríos furiosos, o los atajas, 

acumulando diques con dioses muertos o dragando o plantando árboles-pulpos o trazando 

el tajamar a sudor y dolor de soldado o campesino o trazando / a base de sangre sudada, la 

planificación de las defensas contra la sequía o las inundaciones”, “la poesía de la ingeniería, la 

poesía matemática y colosal de los números pitagóricos, / me troncha la boca del espíritu”.

 De Rokha, a lo largo de su Canto de Fuego por la China maoísta, aun resaltando la in-

dustrialización, siempre regresa a las alusiones de la naturaleza de China: “Un tumulto de olas 

te remece el florecer oceánico de la construcción socialista”. Así, destaca la potencia nacional 

como si esta y sus mejores atributos, desde lo artesanal hasta lo lingüístico, fueran efecto di-

recto de aquella, o como si el Gobierno de China –a la manera de lo que José Martí en Nuestra 

América proponía para los gobiernos americanos– surgiera de las leyes mismas de la geogra-

fía del territorio, en una creación comparable al proceso artístico en que las vanguardias van 

progresando la múltiple expresión del ciclo vital humano interponiendo unos brotes a otros 

y así hasta trazar la imagen dialéctica de aquello que, sin carecer de historia, siempre deviene, 

sin embargo, en algo mejor: “Emergió un cosmos del caos, el cosmos potencial de las culturas 

antiquísimas de los marfiles y la ornamentación preñada de idioma, / tal como sucede con 

toda gran obra de arte, / y el orbe enorme, organizado, da comida y doctrina popular a China 

Popular, trabajadora; / sentadas las premisas del destino creador, revolucionario, / surgen del 

orden enorme, como bramando en la ancianidad del manzano, el brote enorme, precursor, 

con resplandor adentro, / los nuevos estilos y los nuevos destinos de los nuevos contenidos, 

/ y se engendra la pelea materialista de las nuevas formas contra las viejas formas o caducas o 

arcaicas, que pretenden sobreponerse”. En otros versos, De Rokha intensifica esa idea, pero a 

propósito de lo que él en su obra ya ha denominado el idioma del mundo, en esta ocasión con-

siderando el chino una fuerza natural artística que, en lo ideogramático, integra una especie 

de cosmogramática capaz de hacerse cargo de toda la belleza del sistema natural del fenómeno 

del clima y cultural del oprimido del mundo: “El lenguaje chino ¿es lenguaje o más que len-
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guaje, literatura, pintura, arquitectura, música y escultura, o todo aquello como una gran oda, 

se habla, se escribe, se canta en aquellas orquestaciones tremendas del mar o el huracán de los 

desiertos o el vendaval de los sepulcros, o por ideográfico-arcaico-monosilábico asume la poli-

tonalidad de un ‘idioma del mundo’ en el arrullo azul de la paloma enamorada, el murmullo 

feliz de la gotera o los relampagueos del hacha en la garganta del esclavo…? (como una gran 

oda!)”. Y es que el chino, en tanto lengua para expresar los embates históricos, solo puede pro-

venir de una China en la que el tiempo y la tragedia estuvieron igualmente sojuzgados también 

por la naturaleza, como sucediera con las crecidas del río Huáng, el río Amarillo, que De Rokha 

conoce desde lo que la poesía en la mención del término “huáng” significa en el pasado feudal 

hasta lo que el triunfo en su control por parte del progreso simboliza en el presente proletario: 

“a las antiguas inundaciones de los antiguos ríos heridos les sucede la faena agropecuaria, y el 

gigante río Amarillo –Huang Ho–, río-mar, río-sol, río-luz, / no asesina ya, alimenta generacio-

nes de varones y mujeres sanas de amplia maternidad de masas y conducta fiel, en el pantano 

de antaño, tierra de siembra hogaño, y gran vaca parida...”.

 Pablo de Rokha, en su lucidez, sentirá su canto a China como una forma político-estilís-

tica que, más allá de la identidad nacional, más allá del ser chileno y no chino, y manteniendo 

en sus versos las consideraciones del mundo natural y la pureza infantil presentes en el ambien-

te del campesinado, imprimirá en su orgullo humano una identidad internacional, facultada 

para sentir como propio y decir en estilo de lengua chilena lo lejano, en este caso la revolución 

propiciada por Mao Zedong: “Tu Revolución se parece a la Revolución de Latinoamérica como 

una sandía a una sandía / de los amplios veranos de Chile, exactamente a los dos pechos de la 

niña agraria, que probablemente oliesen a toronjil, a chicha madura en las bodegas de junio 

y julio (y agosto), o a las ancas de la potranca más guitarra y más tinaja, / y desde las praderas 

viene el gran incendio”. Y luego De Rokha sigue con esa conexión sino-chilena al punto de esta-

blecer una conexión entre la grandeza milenaria china sintetizada en la revolución moderna y 

la grandeza mitológica chilena representada en el roto huaso: “Yo te canto mi ‘Canto de Fuego 

a China Popular’, sintiendo como chileno internacional, soldado-estilo, tu Revolución en las 

entrañas, y como soy roto y los rotos son huasos lanzados a la mitología, soy roto con montura, 

caballo, espuelas y rebenque en la literatura”. Pero un roto huaso que está al tanto de toda la 

filosofía milenaria china, a partir de la cual explica la dialéctica materialista occidental como 

efecto de una mística superior que ya prevalecía, la de la filosofía del Tao: “el ‘yin’ y el ‘yang’ del 

Tao, ya adivinaban los términos antagónicos de la contradicción dialéctica”, porque “el hom-

bre está viviendo y muriendo simultáneamente”. Y es que, para De Rokha, existe un idioma 
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universal, una dialéctica proletaria y burguesa, en la que pueden ser cantados todos los heroís-

mos y cosmogonías: “como un idioma universal encima de lo contradictorio universal, y por 

adentro del ‘genio del pueblo’, creador de las cosmogonías y los héroes”, el idioma chino “es un 

gran poema de un gran poeta: el pueblo”, en una guerra en la que todos los humanos que ensa-

yan la libertad están “por todos luchando como si todos fueran uno”. No obstante, ese pueblo 

consta de un tribuno, Mao Zedong, que, siendo un símbolo de la voluntad comunitaria, guía 

la marcha hacia la victoria, y el cual a lo largo de todo el “Canto de fuego” emergerá en tanto 

personaje colectivo en quien convergen la poesía y la política, los poetas y políticos clásicos y 

la escena poético-política que De Rokha ahora contempla al observar el ascenso de dragón de 

la China Roja: “Mundo nuevo del viejo mundo, vienes llegando desde los orígenes acumula-

dos a la espalda del abismo, / o goteando por los barros cósmicos, o azotado / por el huracán 

de la existencia humana, y tu lenguaje es la sabiduría, a los viñedos / de Li-Tai-Po, le opones, 

continuándole, los anchos peldaños cosmogónicos, / del Laotzé y el Confutzé geniales, con la 

equivocación esplendorosa de los errados iluminados que escarban las tinieblas con barretas 

de humo, y los superas contradiciéndolos con Mao, el claro, el que construye el marxismo-leni-

nismo en poeta-líder, / el hombre-especie, que relampaguea como un toro de oro”. Y, así como 

De Rokha siente a China tan cerca que, en un intento por respetar la fonética china, incluso en 

vez de escribir la deformación nominal “Confucio” lo anota según la original “Confutzé”, se 

mostrará además como un poeta que conoce también el funcionamiento interno de esa China, 

su estructura política, émula de la fórmula marxista-leninista, pero en la cual la cabeza ejecu-

tora es simultáneamente una mente escritora, y en ese sentido hermanable al propio trabajo, 

diríamos, rokhiano-confuciano de rescatar la edad dorada en la historia del maoísmo actual 

y enseñar su filosofía para sus contemporáneos: “Mao Tzé-Tung, escritor-poeta y militar del 

Ejército Popular de liberación, Mao Tzé-Tung, escritor-militar, gran poeta-estratego de la paz 

estratégica, / te conduce prudentemente, rodeado de sindicatos y comunas, desde las Asam-

bleas Populares socialistas, que son ‘el Gobierno’, él y sus colaboradores, sus colaboradores y él, 

porque Mao Tzé-Tung es la cima querida de una gran montaña: el poder público del pueblo y 

el pueblo del poder público, en donde existe el Ejecutivo únicamente como un hecho de masas, 

únicamente”.

 El amor con que Pablo de Rokha escribe sobre la China maoísta se hace evidente en el 

“Canto de fuego a China Popular”: abraza desde el idioma hasta la historia chinos y los con-

densa en versos que, llameando una cosmogonía más que una ideología, resultan comparables 

incluso con los versos más logrados que en otro tiempo el poeta le dirigiera a su esposa Winétt 
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de Rokha, quien fuera su paz en medio de la guerra. Ella, de hecho, en una de las estrofas del 

poema dirigida a Mao Zedong, aparece como amada no solo de De Rokha, sino de todos, 

un todos indefinido, enigmático, pero que trae la presencia de esta Beatriz del chileno y le 

infiltra una cuota de amor en sus poemas más políticos: “Aquellos que perdieron hasta las 

entrañas del alma y haciendo con muertos una gran estatua a la vida, no se desintegraron, 

te entienden, o los que, rodeados de catafalcos, sufrimos mucho, porque quisimos mucho a 

aquella idolatrada, inmensa y pequeña Winétt que ya no existe y era tan hermosa ...!”. Para el 

cantor de la China Roja, el amor por ese Lejano Oriente que rebosa en sus poemas gozará de 

una genealogía espiritual alineada a Winétt, que le infundirá la capacidad de enunciar, seguir 

enunciando con fuego dionisíaco la realidad política, aun la lejana, en este caso la del único 

vestigio del marxismo que hasta nuestro tiempo persiste intacto: la de la China Popular, de la 

que De Rokha expresa que “Calibras tu voz a la manera de tu corazón”, y de la cual ya anuncia-

ra enfatizando “Enamorada de la paz, discutes los caminos estratégicos de la paz, discutes / la 

táctica y la línea fraternal, y no la paz, discutes con tus hermanos en la paz, la paz, precisamen-

te porque no deseas la guerra, sino la victoria de todos los pueblos” y “tu industrialización 

vertical es la paz actuando, la paz brillando, la paz cantando, sin aceptar la provocación, ni la 

humillación ignominiosa”.
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CHINA ROJA
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I 
China Roja o el Amor a la  

Humanidad

 China Roja. Obra original e inédita en forma facsimilar mecanografiada, corregida a 

mano y firmada por Pablo de Rokha. 124 Folios de 28 x 22 cm. Indice: Pág. 1, Gentes y calles 

de Pekín. Pág. 2, Mao Tse-Tung. Pág. 4, Las Comunas Populares. Pág. 6, Alegría pekinesa. Pág. 

7, Amplias masas. Pág. 9, Tien An Men. Pág. 11, La Gran Muralla. Pág. 13, Visión de Hanchow. 

Pág. 16, Obreros y Soldados. Pág. 18, Niños chinos. Pág. 20, Canción de pasión a Shangai. 

Pág. 24, Contra la mentira. Pág. 26, “El callejón de la calabaza”. Pág. 30, el gran ejemplo. Pág. 

33, Epopeya y odisea de la Gran Marcha. Pág. 36, Palacios de cultura popular. Pág. 38, Himno 

rojo a Pekín. Pág. 43, Shenyan. Pág. 46, Carta abierta al Imperialismo Norteamericano. Pág. 

53, Experimentaciones. Pág. 56, Trova al agua de regadío. Pág. 58, Los comuneros. Pág., 61, A 

Anshan, Capital del Acero. Pág. 64, Los viejos obreros siderúrgicos. Pág. 67, Cuba desde Chi-

na. Pág. 70, La Camarada Mon Tai. Pág. 72, Gran oda secular al río Yangtsé. Pág. 77, La seda 

moderna y antiquísima. Pág. 81, Chang Chun. Pág. 83, Así se forjó aquí la historia. Pág. 85, El 

“Ave Fénix” de Shanghai. Pág. 87, Minorías nacionales. Pág. 89, Las mujeres chinas. Pág. 92, La 

muerte de los dioses. Pág. 95, Denuncio del asalto imperialista yanqui. Pág. 96, El poema de las 

evidencias. Pág. 99, Figura del árbol. Pág. 101, La orquesta gastronómica. Pág. 104, El pequeño 

tractor moderno. Pág. 106. La sencillez azul. Pág. 108, Las queridas artesanías antiguas. Pág. 

111, Cantar de Harbín. Pág. 115, El gran litoral oceánico. Pág. 117, República poética. Pág. 119, 

La voluntad revolucionaria. Pág. 121, Casas de respeto para abuelos. Pág. 122, El azote catás-

trofico. Pág. 124, La amistad internacional. Pág. 126, Las cavernas inmortales de Yenán. Pág. 

128, Adiós a China Popular.

 El autor,  quien, desde la década de 1930 en Chile, escribe cantos épicos en torno a inter-

pretaciones épicas y poéticas de individuos históricos legendarios y destacables tan disímiles 

como Moisés, Jesucristo, Mahoma, Karl Marx y Máximo Gorki, y también en otros poemas 

puramente combativos a favor de los ejércitos comunistas y en contra de los abusos capitalis-

tas, había sellado una época rotunda de producción de literatura con una mirada filosófica 

materialista dialéctica, y que en 1960 y 1963 aparece reafirmada con espléndida convicción 

respectivamente en Genio del pueblo y Canto de fuego a China Popular, ahora en 1964, ya no 

desde Chile sino desde China (invitado por Mao Zedong) y contando con esos previos trabajos 
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a la manera de preámbulo de lo que emergería, publica en Pekín y le traduce al chino Chao 

YinPin el libro-poema China Roja. China Roja, obra acaso cúlmine en su género, se diferenciará 

de esas de los años treinta y estas últimas de los años sesenta en que no abordará ni individuos 

específicos ni colectivos proletarios, sino el todo que la suma ofrece victoriosa: la república. La 

República Popular China de un Mao Zedong que, más que una persona o un regente, encarna 

un símbolo, el de una fuerza macrocósmica y poética-filosófica cuyo vector que la dirige es 

la acción microcósmica: la del pueblo, esa multitud histórico-universal que en el siglo XVI el 

historiador renacentista Francesco Guicciardini llamara un monstruo multicéfalo, pero que 

en esta épica rokhiana, desde la primera estrofa, adquiere otro rostro, heteróclito de imágenes 

disímiles pero acompasadas a las calles pekinesas en que la revolución conquistada va transi-

tando con genio y fuego: “A esta marea enorme de rostros que parecen / banderas y fusiles y 

capullos, guiada / por la Revolución victoriosa, se ofrecen / las posibilidades de toda gran jor-

nada”.

 Por primera vez en su trayectoria materialista, en China Roja, Pablo de Rokha, que en 

otro tiempo cantara a Raimundo Contreras al estilo de un Hesíodo que enaltece la guerra con-

tra la tierra por sobre la guerra contra el humano, ahora adoptará el estilo de quien, se lee en 

textos antiguos, fuera rival de Hesíodo: el de Homero, el del canto de la guerra eterna entre lo 

justo y la desmesura, lo ejemplar y el desacierto, China con su progreso económico alineado 

con su política comunista diferente del resto del mundo. Y aquí resulta capital que el poeta 

insista en la cuestión de la justicia: esa China que, “Dominada la congoja / de antaño” progre-

sa “como una bandera roja” poniendo “en la paz su esperanza” pero sabiendo que “la paz se 

conquista”, es una nación que “prefiere / peso justo en la balanza”. En este sentido, De Rokha 

escribe a la manera de un Virgilio: busca componer el poema épico fundacional intempestivo 

de un imperio en constante despliegue. Y China lo entendió: De Rokha fue, diríase, el espec-

tador excéntrico que llega, con pureza en la mirada, a contemplar lo portentoso (como diría 

Gonzalo Rojas) y a plasmarlo en una obra de arte verbal que, en las imágenes que sus palabras 

refieren, se torna visual, un cuadro lúcido de la más alta mutación de los embates políticos y 

económicos ejemplificados en el caso de China. Pablo de Rokha no optó por lo que a Pablo 

Neruda lo volvía popular, cantarle a Rusia, sino por tener una visión en torno a lo popular en 

su máxima conquista, que fue permanecer en el tiempo de la historia y extenderse en el espa-

cio del mundo: De Rokha bien eligió cantarle a China, y hacerlo desde adentro, siendo testigo 

ocular de las marchas en la Plaza Tien An Men y anotándolo en versos honorables como “Viejo 

poeta de Latinoamérica, / poeta viejo y revolucionario, / doy a la multitud que aquí converja / 

un racimo de aplausos”.
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 Después de la muerte de Mao Zedong. Su sucesor Deng Xiao Ping enviaría las tropas 

del ejército contra la rebelión de los estudiantes, manchando de sangre, para siempre, este lu-

gar visitado por Pablo de Rokha.

II

 Fundamentalmente, China Roja de Pablo de Rokha consiste en un poema épico en res-

cate de la historia nacional china del siglo XX pero que siempre recurre a ejemplos del pasado, 

incluso feudal, para constatar la idea del progreso material en el estilo de vida social. Pero, en 

la estética rokhiana, lo hemos visto ya en sus poemarios anteriores, tampoco deben negarse las 

estructuras expresivas tradicionales que permitirían retratar con éxito esa historia: uno de esos 

recursos es la literatura. Dentro de la literatura, está la poesía, y una de las formas más efectivas 

de la poesía para evocar la gloria política, histórica y económica de un imperio es la poesía épi-

ca, la misma de Homero y Virgilio. En una conferencia de 1942 a propósito de arte y literatura 

en tanto movimientos necesarios para la vía revolucionara, Mao Zedong invita a dedicar las 

letras a los obreros del pueblo: a escribir pensando en los trabajadores que revolucionan las 

bases materiales de la existencia. Pero señala además que eso no significa que la literatura deba 

obviar las formas expresivas aprendidas en el pasado: “Debemos tomar posesión del rico lega-

do dejado por el arte y la literatura del pasado, tanto de China como del extranjero, y continuar 

sus bellas tradiciones; pero tenemos que hacerlo con la mirada puesta en las grandes masas 

populares”. Luego explica: “Una obra artística o literaria es, ideológicamente, el producto del 

cerebro humano, que refleja la vida de una sociedad. La literatura y el arte revolucionarios son 

productos cerebrales de escritores y artistas revolucionarios que reflejan la vida del pueblo. En 

la vida del propio pueblo reside la mina de materias primas necesarias para el arte y la literatu-

ra, es decir, cosas en estado natural, cosas toscas, pero también extraordinariamente vivas, ricas 

y fundamentales”. Y más adelante: “El punto de partida fundamental del arte y la literatura es 

el amor a la humanidad. Ahora bien, el amor puede servir de punto de partida, pero existe aún 

uno más fundamental. El amor es un concepto, un producto de práctica objetiva. En lo fun-

damental, nosotros no partimos de un concepto, sino de la práctica objetiva. Nuestros artis-

tas y escritores que provienen de la intelectualidad aman al proletariado porque la vida social 

les ha hecho sentir que ellos comparten el mismo destino que el proletariado”. En Pablo de 

Rokha, al menos desde Escritura de Raimundo Contreras en adelante, se aprecia precisamente 
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ese esquema: el de un recorrido por las vivencias socioculturales del individuo proletario y su 

condensación en el ciclo vital de lo que llamamos el pueblo: una colectividad que, en el estilo 

rokhiano, evidencia ese amor al pueblo al que Mao invita, un amor en torno a un destino com-

partido que, por lo demás, en una perspectiva como la de Friedrich Nietzsche asumida por De 

Rokha, podríamos relacionar con el amor al prójimo, solo que ya no en el sujeto en su particu-

laridad, antes bien en el ser entendido como parte de una universalidad.

 De entrada, y siendo China Roja un texto inédito, advertimos el intento de Pablo de 

Rokha en relación con China por volverse lo que Virgilio para el Imperio romano cuando revi-

samos dicho manuscrito con las correcciones de De Rokha, propias de alguien que busca, a la 

altura de lo que  Ezra Pound ensayó con la Italia de Benito Mussolini, esculpir el molde en yeso 

de su siglo hasta inmortalizar su forma en lo imperecedero: desde el título en adelante, que 

primero era Canciones a la China inmensa, las tachaduras rokhianas nos revelan a ese poeta 

escultor del lenguaje que sabe que está forjando algo que no requiere parafernalia, algo que 

con el encabezado de China Roja, así a secas, puede soportar todo el peso de lo que un poema 

épico en sí mismo significa. Correcciones desde versos en estrofas hasta signos de puntuación 

denotan un amor hacia la lengua poética no siempre visto y leído, y terminarán siendo, para-

lelamente a la China Roja en su progreso diacrónico, trascendentes en su multiplicidad (los 

versos que siguen son las añadiduras sobre las tachaduras ilegibles): “Si una gaviota pura, / que 

nunca estuvo sola, / resbala a la altura / de la ola, / a algunos les parece, / jugando, / mientras 

que ella crece / luchando, / porque todo el latido / del mundo, / tiene un doble sentido / pro-

fundo. / La China de hoy construye, / viviendo, / su destino, y lo influye / sonriendo, / y dicen 

los malvados / hampones, sin atender, errados, / razones: / haciendo un comunismo / estoico 

/ cae en el pesimismo / heroico… / El necio sólo entiende / al necio, / o al rufián que defiende / 

un precio, / y el gran país cabeza / de siglos, / les parece tristeza, / vestigios, / cuando esta gente 

seria / de nombre, / ya aplastó la miseria / del hombre”. Más aun, en el original de China Roja, 

encontramos incluso marcas en “x” al lado de una que otra estrofa, sugiriendo que De Rokha 

quizá la eliminaría, pese a que algunas son reveladoras, como esta en la que se describe la cen-

tral política que Pekín significa y el modo en que en su interior los poderes van llevando a un 

grado fáctico el germen de la idea teórica inicial: “Como un cerebro de oro en tu cerebro…”.

 Si bien ya en el segundo poema de China Roja aparece un casi afectivo homenaje a Mao 

Zedong, China Roja no es un texto en honor de nadie, sino de una historia impersonal que se 

reproduce en todos, pero que solo unos pocos, como Mao y otros personajes, encumbran y de-

vuelven a su foco primigenio, el de la memoria histórica, en este caso de una nación, China, na-

cida en la idea de un hombre cuya historia personal “es, por lo dura y por lo densa, / la historia 
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de la China inmensa / reflejándose en su memoria”. Pero antes del de Mao venía un poema a la 

gente que transita las calles pekinesas como él, “Hombre sencillo, hombre correcto” en quien 

“la larga Gran Marcha es él mismo”, lo hiciera primero juvenil y ahora en su madurez: “es alegre 

ver líderes del futuro, / en estos niños hechos de lágrimas y cantos, / o esos tremendos viejos 

que emergen de lo obscuro / de antaño y son hogaño más héroes que santos”, son versos en los 

que se advierte en la inocencia del niño y del viejo un único heroísmo. En especial en los niños, 

el poeta, que en el libro siempre parece otro niño hablando entusiasmado, verá un leimotiv 

fundamental en el quehacer revolucionario: “La historia de las rebeliones / del campesino, / 

está escrita en estos enormes / líderes-niños” que “Son la expresión de la alegría / y la poesía 

del régimen / de la construcción socialista; / felices como los laureles / e innumerables como 

espigas”, y que, habiendo conocido el pasado infame del hambre en la sangre de sus abuelos y 

ahora al tanto del presente combativo en la lucha contra USA, aun así “usan alas de pajarillos” 

(18), “con su pañuelo rojo al cuello”, y van “en las vías públicas, / cantando, danzando, vivan-

do / a la Revolución, o urbanos, / o en el vientre de las Comunas”. En esa bizarría De Rokha 

incluirá, sin embargo, a todos los actores sociales como uno solo, “Ancianos y adolescentes, / 

grandes madres proletarias / o campesinas, agrarias / como manzanas, valientes / niños y niñas 

rugientes, / de ideal, en las Comunas / Populares, ven las lunas / sangrientas de otras edades, / 

surgiendo en comunidades / felices entre las gentes”. Pero se trata de una gallardía que desde el 

inicio y a lo largo de todo el libro insiste no en el mero heroísmo, sino en la sonriente felicidad 

de la multitud pekinesa avanzando “con su gran lealtad” directo “a una doctrina recta”, una 

idea que evidencia su materia en las avenidas públicas, entre calles igualmente rectas en la esté-

tica de esas rokhiano-crísticas matemáticas espirituales de Jesucristo, solo que en la China Roja 

“cargadas de edificios, fábricas, institutos” levantando los “gigantes frutos” de la modernidad, 

aunque en la cual entre la “risa llena” del pueblo las almendras, los melocotones, los árboles 

en las praderas, coexisten con la misma cabalidad con que lo hace la poesía en la política. Esa 

turba que, así como en el caso de Mao, de lo personal, pasa a la masa, lo impersonal, en mo-

mentos en el libro vuelve a lo personal, pero lo hace para destacar la empresa socialista desde 

sus entrañas culturales más medulares, por ejemplo en el aprecio humano hacia la fuente de 

trabajo, como sucede con el amigo Mon Tai, “Forjado en acero, lo mismo / que un taladro, este 

hombre llameante / va en la empresa del socialismo / relampagueante. / ‘Quiero a mi horno 

más que a mis ojos’ / dice, con sencillez estoica / y enfrenta los fogones rojos / la faz heroica”; o 

en la sonrisa en medio de fábricas que instalan en la vieja patria la nueva alegría, como sucede 

con las mujeres chinas, que “Tranquilas como un río / odian la guerra injusta; / pero el fusil 
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lo mismo / lo empuñan”, en su talante de “Muchachas de las fábricas / o las Comunas, todas / 

con la misma constancia / anónima”, porque “Como un dolor amargo, / como un terror acer-

bo, / va la mujer de antaño / sonriendo”, “Heroína estupenda / de un régimen macabro, / patria 

Vieja en la Nueva, / ¡pasado!..”.

 El esfuerzo de Pablo de Rokha por escribir una épica de dimensión virgiliana logra su 

éxito debido a que él, precisamente, sabe en qué tiempo y espacio está parado como poeta ve-

nido de los campos, poeta agreste, cuya misión es dar registro de la historia y lo magnificente, 

como lo hará en el poema a Pekín al relacionar su asombro ante la ciudad con su deber literario 

confesando “Gran Capital, Pekín, mi modo agreste, / de obrero fiel de la literatura, / como un 

mundo gigante te comprende, / Gran Capital, que alumbras el Oriente, / porque pareces una 

estrella roja”. Y es que De Rokha, pese a lo épico de su tono, a veces abandona lo impersonal, 

pues entiende en qué empresa invicta se sitúa al ser un poeta, y en específico al ser un poeta 

huaso chileno que acude a honrar a China desde su mirada que capta la imagen total de esta 

China a la vez gregariamente milenaria e industrialmente evolutiva que, por ejemplo en la des-

cripción de Shenyan, aquel destaca: “Admiro el grande empuje industrial que sustentas, / la 

virtud ancestral de tus gentes contentas / de ofrecer hospitalidad, / y como soy chileno de la ca-

ballería / de la montaña, entiendo la inmensa poesía / de tu carácter forestal”. Y es probable que 

entendiera además la poesía de su carácter sonoro, si consideramos que la raíz china “shan”, 

que está también en “Shanghai”, significa “montaña”. Pero De Rokha se reconoce igualmente 

latinoamericano, y no puede pensar en China sino pensando en Cuba, abordando lo descono-

cido a partir de su propio mundo experimentado, porque pareciera ser que China es el espejo 

de toda la historia universal, y así la voz de China habla como la de toda Latinoamérica: “Com-

prendo que contemplo desde la misma órbita / política, la isla-sol de Latinoamérica; / la China 

Popular es la gran línea roja, / marxista-leninista, y el rumbo de la historia / de todo el mundo 

lo demuestra” y “Hay una inmensa voz, que va de China a Cuba, / que va de Cuba a China; la 

América Latina / la entiende, es su destino, la entiende como suya; / [corrección ilegible] se en-

cuentran en una exacta ruta, / que es la gran China comunista”. Otro tanto con Chang Chun 

siendo evocada a partir de Chile: “Evoco a Chile en las praderas fuertes / que te sonríen y te 

agrandan; / la reforestación da un pulso alegre / a tu fisiología, y es potente / tu producción de 

máquinas”. Las tierras, en la visión rokhiana, son hermanas, mantienen entre sí una conexión 

de camaradas, algo que De Rokha siente al hablar por ejemplo de Harbin no como objeto sino 

sujeto, “gran camarada”. Por eso se da también que el océano chino recuerda al mar chileno, 

que hace decir a De Rokha que, como él a China, China canta a Chile, canta a la poesía chilena, 
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una variante de la lengua que, leyendo toda su obra, el lector llega a aceptar de que es la piedra 

angular del lenguaje de los chilenos: “Soy chileno oceánico, volcánico, / montañés y dramático 

de origen; / y la China marina está cantando / en otro idioma, el lenguaje de Chile”. De Rokha 

capta lo local chino, que es muy parecido a lo local chileno, y lo hace al mirar hacia esas ciuda-

des, pero a su vez, variante en toda su obra, mirando hacia lo pequeño, lo invisible. Esto, por 

ejemplo, en la seguidilla de poemas referidos a: los árboles de la reforestación impulsada por 

China: “La reforestación es un poema / de la Gran China Popular”, y que aún al ser talados 

calientan “con la gloriosa llamarada roja / los sanatorios o las bibliotecas”; la gastronomía de 

la tradición culinaria china: “Como los guisos son eternos / hay un poema en cada cual” que 

De Rokha, afecto a la comida local de América, ahora en China “cenando / parece que comiese 

sol”, a la vez que “Brama el Asia en el araucano, / robado como antaño tú, / hombre de Oriente, 

y es hermano / de quien come maíz o bambú”, en un plato que eleva la Revolución “proclaman-

do su juventud” (103) y que “remonta los milenarios / y sin embargo es actual” (103); el tractor 

que trabaja los campos siendo útil a toda la tierra, lo que supone que “Aquí hay un destino / 

nacional, lográndose: / ¡lo inmenso en lo mínimo!..”; las artesanías que, en el caldero, en las mi-

niaturas, en la caligrafía, emulan lo que el cantor hace: “Quien escribe un poema en una piedra 

dura / grabándolo a cincel tremendo / es sólo un chino más, y, sin embargo, abruma / ver tanta 

destreza en juego”. Otro aspecto de lo local sencillo rescatado por De Rokha lo leemos en su 

poema a los asilos de ancianos: “Ser abuelo o abuela es un honor en China / y es un baldón en 

muchos países de la tierra; / el anciano es sagrado aquí; la gran consigna / es comprender, sin 

destruir, lo antiguo / superándolo”. 

 En la estética rokhiana sobre China, prima no solo la masa viva, sino además la masa 

inerte de la arquitectura de plazas y avenidas y palacios: así, por ejemplo, la plaza Tiananmén, 

como lugar magnificente donde ha transcurrido la historia de “Oro y sudor y tiempo, sangre y 

lágrimas”, y en el cual el entorno de calles y edificios llenos de la acción del pueblo se vuelven 

una “majestad arquitectónica” que recibe “luz de Género Humano”. Y el recorrido de Pablo de 

Rokha por China no se detiene: de dicha plaza pasará a la Gran Muralla, que carga con el pasa-

do pero se proyecta en el presente y hacia el futuro: “Surgiendo de lo remoto / como un hura-

cán, levanta / la época feudal al hombro / y jamás está cansada / la Gran Muralla”; para después 

regresar a un pueblito, Hanchow, donde la naturaleza se alza con imponencia propiciando 

disfrute ya no solo al invasor que pisoteó la cultura de los oriundos, antes bien de toda la gente, 

para la cual “la naturaleza / de la ciudad-jardín es tan hermosa, / que hace olvidar la lágrima 

tremenda / y popular, y únicamente resta / la colosal liberación de ahora”. Eso, entre otras 
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bellezas afloradas en el poema dedicado a los palacios populares, referidos como “ámbitos re-

volucionarios, / casas del alma colectiva!”, es decir con el talante más de templos que de meros 

palacios, solo que ahí “Juegos, orquestas, coros, danzas / e innumerables bibliotecas / dan a la 

superestructura / un valor popular de masas, / y en la vieja emerge la nueva / literatura”.

 El tema de lo nuevo emergiendo en lo viejo, en China Roja de Pablo de Rokha, se refleja 

aun más en Shanghai, antes un punto de comercio del Occidente imperial que la volvió un casi-

no global de rufianes, pero que ahora las masas del 1 de julio de 1921 reivindicaron: “Y el Prime-

ro de Julio del año veinte y uno / el gran Partido asoma la cabeza genial, / en tu pecho de hierro, 

Shanghai, y un grande júbilo / llega a la clase obrera y al campo, en la verdad / marxista-leninista 

a clarear. / Hoy por hoy, el Gobierno del Pueblo da la línea / marxista-leninista, concreta y gene-

ral / de la Reconstrucción, y la ideología / de la Revolución, alcanza la unidad / de la masa y la 

hace flamear. / Y todo el mundo come, produce, vive y siente / como trabajo propio el trabajo so-

cial: / ancianos y mujeres, muchachos, hombres fuertes, / no escuchan los cañones masacras sin 

piedad / al país que van a saquear”. Shanghai es la ciudad que, desde luego, se levantó del polvo 

y los piojos para proyectarse en avances científicos adelantados a todo tiempo: “y tú, Shanghai, 

te erguiste entre los lodos / antiguos, / porque estás construyendo el socialismo / científico”. 

Cuando De Rokha escribe, ya no son ni el saqueo ni las plagas lo que asola a Shanghai, sino que 

el daño ocurre afuera, en los medios: por eso, con todo este historicismo poético, De Rokha lo 

que busca es reivindicar la verdad, limpiar la mala campaña política internacional contra Chi-

na que la acusa de tener a su gente muerta en hambre, cuando en realidad “La China Popular 

está sembrada / de punta a punta de su territorio / y es un ancho mar forestal; / trigo, frejoles, 

mijo, maíz, papas / y viñedos en flor, llenan el área / de su estructuración total. / Hay carnes y 

pescado en abundancia, / en los campos regados y frondosos, / o queso y leche y vino y pan; / 

y en las ciudades industrializadas, / la mercancía y la herramienta o máquina / de progreso en 

progreso van”, todo lo cual combate la mentira internacional respecto de la bancarrota de una 

China “que nunca estuvo, ni está en compra-venta / por el error de aquella gran potencia / que 

ha desviado el compás”. Así, De Rokha da luz para mostrar una nación envuelta en la justicia. 

Pero una justicia sin colaboracionismos e internacionalismos con USA: “Internacionalmente 

proletario, / sí, pero no colaboracionismo; / no, jamás, no el proletariado / universal como el 

toro caído / de rodillas ante el chantaje atómico, / del yanqui que babea sórdido…”, porque la 

Revolución implica guerra, lo intempestivo, en la misma línea nietzscheana que a lo largo de 

toda la obra de De Rokha justifica la beligerancia como reactividad que impulsa el progreso in-

telectual y tecnológico de “la vanguardia de los que desean / la felicidad en la tierra” e intuye la 

división ideológica de China y Rusia, quien abandonará la Guerra Fría para establecer relaciones 



320

diplomáticas con Estados Unidos de América del Norte. Y aquí entran a ser narradas la Gran 

Marcha y otras campañas políticas que, según De Rokha, trajeron el nuevo mundo a aplastar 

el viejo, pero en un marxismo que actúa con la justicia de la esperanza, no con la incitación a la 

venganza: “‘El Ejército Rojo no provoca, castiga / al agresor, arrancándolo de la misma guardia 

/ criminal, que esconde al cobarde; / nos autocriticamos para ser más prudentes, / valoramos al 

fuerte y apoyamos al débil, / y no nos vengamos de nadie’. / Como oyeron los pueblos aquella 

voz histórica, / toda la China entera fue una bandera roja; / el humillado, el explotado / o los 

que irían a ser asesinados, todos / unidos en un frente de acero y sol heroico / respaldaron el 

cañonazo / épico / que hundía el mundo viejo y abría el mundo nuevo”. Un mundo nuevo de 

ciudades como la estratégica Anshan, que produce el hierro con que la república se defiende del 

invasor que antaño la sojuzgara: “Por la producción de cien mil trabajadores, / a Anshan, Capi-

tal del acero / converge la mirada internacional, como / a todo gran penal popular, el asombro / 

innumerable de los pueblos”.

 La China  es como el agua de regadío que Pablo de Rokha canta en China Roja: el agua 

de las inundaciones de otros tiempos, los feudales, en la China Roja, se vuelve un gigante do-

meñado en la hermosa labor del riego y la prístina lengua del río, y “es hoy la hija querida e 

incomparable / del comunero, el agua clara y amplia / del regadío, en el que se retrate / a la 

naturaleza organizada”, a la vez que también el terreno en torno a esa agua se organiza, pues 

ahora “Hay represas y embalses y cisternas, / diques-estanques o pozos umbríos, / o entona en 

los canales la modesta / y gran canción del agua en los suelos floridos”, un canto que es poema, 

“el gran poema / de la alimentación, que es carne y sangre / para todos los pueblos de la tierra”. 

Es la misma agua del río Yangtsé, esa otra bestia que, igualmente convocando a la estabilidad 

geopolítica como lo hacen los niños y ancianos siempre alegres de la China Roja rokhiana, “Y 

hasta comparte los cantos y las danzas, acercándose, / en su corazón, al pánico general de las 

catástrofes, / las maldades y las calamidades públicas de antaño, / y del cruel temperamento, si 

era la bestia rabiosa”, que hoy “Cuando las amplias masas y los estadios de la gran industria, / 

cargando los barcos del tránsito fluvial, de multitud y máquinas, / van distribuyendo tractores, 

automóviles, camiones / en urbes, ciudades y Comunas, el Yangtsé sonríe con júbilo”, mientras 

“Hasta los niños chiquitos lo cabalgan sin montura / al león inmensamente feroz y despavori-

do / del pasado, y él parece un dios-caballo, jugueteando / con los pequeños amigos, contentos 

de la alta hazaña”. Y es que en China todo es armonía, intercolaborativo, y así su naturaleza y su 

tecnología parecen materia poética de vanguardia hecha república: “País de poesía, / nación de 
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convivencia / fraternal, / desde tu omnipotencia / a tu caligrafía / musical, / lo artístico circula 

/ por tus venas gigantes, / y tu ser / de espejos rutilantes, / parece que calcula / proceder, / con 

distinción rimada, / y aún en lo pequeño convivir / poéticamente dueño / de toda la jornada / 

de existir. / Tus campos y tus ríos / son como pabellones / al clarear; / con nombres de cancio-

nes / se asoman tus plantíos / al gran mar. / Todo en ti es melodioso, / como una mandolina, / y 

tu sol, / atardeciendo en China, encuentra en un grandioso / arrebol, / su verso más hermoso”.

III

 Se podría decir que la poesía de Pablo de Rokha en torno a la China Roja, al propo-

ner una relación causal entre la vieja China y la nueva China y entre los abuelos de aquella y 

los niños de esta supeditados todos a una misma idea, constata una contradicción y, así, se 

vuelve inconsistente. Pues el estilo rokhiano, fiel en toda su obra a las filosofías de Friedrich 

Nietzsche en cuanto al sujeto y de Karl Marx respecto de la historia, precisa para funcionar de 

la contradicción, o más específicamente de lo que Mao Zedong en un texto teórico de 1937, 

desprendido de la universalidad de la contradicción tratada por la dialéctica materialista desde 

Karl Marx hasta Iosif Stalin a propósito del movimiento de las cosas y los seres y así de la revo-

lución, denomina la particularidad de la contradicción: “Toda forma de movimiento contiene 

en sí su propia contradicción particular. Esta contradicción particular constituye la cualidad 

particular que distingue a una cosa de todas las demás. Esta es la causa interna o, como puede 

llamarse, la base de las mil y una maneras en que las cosas del mundo difieren una de otra”. 

Y en otro escrito, de 1963, el líder chino establece que las ideas correctas “Sólo pueden prove-

nir de la práctica social, de las tres clases de práctica: la lucha por la producción, la lucha de 

clases y los experimentos científicos de la sociedad. La existencia social de la gente determina 

sus pensamientos. Una vez dominadas por las masas, las ideas correctas características de la 

clase avanzada se convertirán en una fuerza material para transformar la sociedad y el mun-

do”. El caso de China Roja de Pablo de Rokha se sirve de ese principio de la particularidad de 

la contradicción presente en todo proceso para sintetizar una imagen verbal-visual, o bien un 

producto artístico, que dé cuenta de qué es China, ese complejo entre lo viejo y lo nuevo, entre 

la tierra y lo industrial, entre los niños y lo proletario, entre la poesía y la historia, que en su 

épica sobre dicha república distingue cada componente, menor o mayor, del caso chino del 

comunismo, y lo expone en la totalidad de antítesis que determinan su concepción dentro del 

mundo. Un mundo que es reflejo del lenguaje, y no cualquier lenguaje, sino el poético que a 

De Rokha le parece el más propicio para conjugar la poética del tiempo y el espacio literarios 
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que la Revolución implica. Esto, por supuesto, dirigido a una finalidad ideológica que, a través 

de la producción artística e intelectual, como idea correcta, ajustada a un contexto dado de 

mejoramiento sociocultural y sociopolítico, siempre persistió: la práctica social que promueve 

el cambio de las bases materiales de la realidad mediante el complemento íntegro de sus com-

ponentes, incluida la unión  de lo poético y lo histórico que, en esta épica virgiliana que China 

Roja encarna, De Rokha procura.

 En la poesía de Pablo de Rokha en torno a las masas el lector asiste a una comprensión 

de la importancia del proletariado pero que, en los textos, acude al mismo lenguaje del pueblo 

para expresar la vida social. En su poemario Estilo de Masas aquel logró acaso la mayor mues-

tra de esa lengua colectiva. Pero en China Roja, pese a no escribirlo en chino, De Rokha recurre 

a todo lo local chino con tal de abordar su identidad más auténtica –no por nada en 1964 el 

libro se publicó en Pekín en idioma  chino–, solo que lo hace sirviéndose de ese estilo poético 

chileno que leemos en Estilo de masas, Epopeya de las comidas y bebidas de Chile o Escritura 

de Raimundo Contreras: como ya antes se ha dicho, habla de la realidad de China mediante el 

lenguaje de Chile. Desde la perspectiva de Mao Zedong en su conferencia sobre arte y literatu-

ra de 1942, esa es precisamente la labor esperable del quehacer artístico revolucionario: para 

hablar de la gente se necesita conocer su lenguaje. La idea maoísta dice así: “Muchos artistas 

y literatos, como permanecen apartados de las masas y llevan una vida vacía, naturalmente 

no se hallan familiarizados con el lenguaje del pueblo, por eso sus obras no solo son insípidas 

en cuanto al lenguaje sino que, además, contienen a menudo expresiones estrambóticas que 

crearon ellos mismos, y completamente ajenas al uso popular. A muchos camaradas les gusta 

hablar de ‘estilo de masas’, ¿pero qué significa esto? Quiere decir que las ideas y sentimientos 

de nuestros artistas y literatos deben confundirse con los de las grandes masas de obreros, cam-

pesinos y soldados. Para realizar esta fusión deberán estudiar concienzudamente el lenguaje de 

las masas”. Y el propio Mao, en sus treinta y siete poemas conocidos escritos entre 1925 y 1963, 

procede según lo plantea. Sarandy Cabrera explica: “Lo mismo que su obra teórica –basada en 

una vida intensamente consumida– la poesía de Mao, acusa su origen vivencial. Relativamente 

breve en su parte conocida, también se ve como hija de la práctica y del fragor de la lucha”. 

Esto basta para pensar igualmente en la poesía de Pablo de Rokha en China Roja. Y ciertos 

versos de Mao, en la traducción de Jorge Enrique Adoum, hablen de la naturaleza de la nación 

o de las embestidas de la guerra, en su ajuste a la idea respecto del movimiento progresista de 

la vida en calidad de principio de contradicción, nos confirman esa similitud entre los poetas 

Pablo de Rokha y Mao Zedong: “Solo, de pie en el frío del otoño, / contemplo el río Siang que 
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fluye hacia el norte. / Desde el vértice de la Isla de la Naranja / veo millares de colinas teñidas 

escarlata / con el rojo de los bosques superpuestos. / Sobre las vastas aguas, intensamente azu-

les, / cien barcas se lanzan a competir en su corriente, / el águila golpea el espacio infinito, / 

los peces cruzan al fondo de las aguas tenues: / todas las criaturas pugnan por la libertad bajo 

un cielo de escarcha”, se lee en el poema “Changshá” de 1925; y “Tantas tareas por delante / y 

todas urgentes. / El mundo gira, / el tiempo apremia. / Es demasiado largo diez mil años; / hay 

que aprehender el día, el instante. / Los Cinco Mares se agitan, las nubes y las aguas braman, / 

los Cinco Continentes se sacuden, rugen el huracán y el trueno. / Hay que exterminar todas las 

plagas. / Somos invencibles”, se lee en el poema “Respuesta al camarada Kuo Mo-jo” de 1963.

 China Roja de Pablo de Rokha culmina con la inmortalidad, con las cavernas de Ye-

nan donde se escucha el discurso dirigido a los intelectuales: “Resuena hoy ‘El Discurso a los 

Intelectuales’, / con la ancha voz potente de ayer, y la palabra / genial del grande hombre, trae 

un eco gigante / de poema y de arenga, y un tono de proclama / universal en su mensaje”. Una 

recepción de la que De Rokha como poeta y ensayista pero con el talante de un funcionario 

más del imperio sin duda participa, de la misma manera en que en su ser chileno en el último 

canto toda la China participa, “Carne y sangre alerta, / de poeta obrero / de la pluma, ¡inmensa 

/ China inmensa, adentro / de mi ser chileno / te llevo!..”. Un ser chileno que, diría Martin Hei-

degger a propósito de Friedrich Hölderlin, es un ser instaurado por la poesía. Porque China en 

lenguaje poético rokhiano se escribe Chile.
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 MUNDO A MUNDO. Epo-

peya Popular Realista. Estadio Primero: FRAN-

CIA. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1966. 

38 x 27 cm. Obra impresa en cartón ilustrada con 

siete linoleums de Carlos Hermosilla Álvarez. 

Encuadernada con alambre de cobre. Edición de 

500 ejemplares numerados.  

 Hacia el final de su vida y su obra, en 1966, 

viniendo de publicar en los últimos tres años el 

largo poema “Canto de fuego a China Popular” 

y el libro poema China Roja, ambos en torno a la 

China de Mao Zedng, y después el poemario Es-

tilo de masas, que recoge el estilo de poeta que le 

habla al pueblo que uno lee en dichos textos, Pa-

blo de Rokha empieza una empresa ambiciosa en 

tres poemas largos: Mundo a mundo: Epopeya 

popular realista, dividida en un estadio primero 

dedicado a Francia, un segundo dedicado a la URSS y un tercero dedicado a China. Antes del 

fin de sus días, alcanzó a terminar solo el primero: Mundo a mundo: Francia. Al igual que con 
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sus escritos-epopeyas anteriores respecto de China y la URSS y también Cuba y otros casos de 

victorias  ideológicas en el mundo, con Francia el poeta mantendrá su forma épica auténtica 

de expresar mediante imágenes antitéticas entre sí la síntesis nacional en la victoria del pueblo 

comprendido como la mayoría de la población de un país y del mundo.

 El poema a Francia de Pablo de Rokha  acude a  la dialéctica como flujo que rije el curso 

de la historia entre tesis,  antítesis  culminando en una síntesis, en este caso la revolución: “Pul-

so del mundo burgués, flor y esplendor de la Europa capitalista, rumbo del mundo burgués, 

truco del mundo burgués, arado y rajado de mártires agonizantes, y líderes y héroes de mate-

rial eterno, en constantes descomunales”, expresa el poeta acerca de la Francia histórica, cuyos 

procesos rozan cierta dignidad mítica concedida en el concepto marxista de la contradicción: 

“y ‘el doble lenguaje contradictorio’ de Lenin, levanta la tapa del alma de Francia, cantando, 

bramando, llorando, interfiriéndote por debajo del subterráneo de la contradicción dialéctica, 

a la manera de un fenómeno estético, que aúlla desgarradoramente”. La secuencia de deveni-

res que, en todas las páginas del poema de De Rokha, acusa a la burguesía y desemboca en el 

triunfo popular de 1789 implica una contradicción: la de las fuerzas oponiéndose que, en la 

teoría de Vladimir Ilianov Lenin y Mao Zedong como en la de Karl Marx y Friedrich Engels, 

dirige el flujo de hechos en razón de la contradicción, fuente del movimiento progresivo de las 

cosas y los seres y, así, garante de la evolución política y cultural mediante la revolución. Desde 

luego, la propia descripción del París reconstruido tras la Segunda Guerra Mundial evidencia 

esa antítesis impulsora de progresos: “y tus trabajadores manuales e intelectuales / hacen his-

toria grande reconstruyendo los acantilados de ‘La Comuna’, desde las vías públicas, figuras 

de columnas y multitud de la Gran Capital contradictoria, enjuician el neo-colonialismo del 

neo-imperialismo ‘democrático’ del General De Gaulle”. Pero el pasado de opresión de esta 

Francia que De Rokha encumbra tampoco es meramente condenable: el poeta llega a advertir 

incluso una consigna estética al abordar “tu gran historia contradictoria y de piraterías en 

descomposición poética, la cual, sudando, levantó espanto de médulas y espinazos quebrados 

y atrabiliarios, gritando, con musgo oscuro de milenios, y bosques de torres escarbaron lo infi-

nito, arañándolo, agarraron lo infinito, pateándolo, y estrellaron el puñetazo de tus catedrales, 

con ‘Dios’ adentro, contra el ‘Dios-robot-ilusión-mixtificación, padre del arte de la enajena-

ción de los hambrientos, camposantos parados aullando”, todo lo cual involucra la percepción 

rokhiana de la realidad en el contexto de su afición nietzscheana por su propio dios poético 

filosófico, Dionisio, quien en sí mismo ya simboliza esa “contradicción hecha carne” con que 

Friedrich Nietzsche definió al humano, y que en el caso de la Francia rokhiana podríamos de-

nominar contradicción hecha nación, en ambos casos asumidas hacia el vector del progreso.
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 La contradicción nacional que históricamente Francia en el verso de Pablo de Rokha 

simboliza solo adquiere solución en lo colectivo proletario: “tu corazón burgués no es tu co-

razón francés, porque tú te sublimas y te extralimitas, superas, como pueblo solo y sólo como 

pueblo, la propia órbita, surgiendo del subsuelo prenatal de tus contradicciones, surgiendo / 

con encantamiento tremendo, gran hipnotizadora universal de multitudes y de muchedumbre 

circulatorias, celestial e infernal en la epopeya y la odisea demoníaca que le planteas a la natura-

leza, problemática, subterránea, oceánica, dominándola, utilizándola, aplastándola, madre de 

geniales hijos del mundo o aventureros o guerreros o filibusteros”. La síntesis perfecta de las 

antítesis que desbordan de sangre al pueblo se alcanza únicamente cuando este se une en una 

única voluntad intempestiva que, desde lo dionisíaco subterráneo, se levanta “enarbolando la 

Hoz y el Martillo de la heroicidad trágica”. Porque lo apolíneo, en clave rokhiana, es lo burgués, 

de manera que lo proletario, en su veta visceral, viene a ser instaurado en el espíritu trágico 

nietzscheano, en el cual lo dionisíaco traza no solo las tensiones inherentes al ser, sino también 

su expresión artística, en el caso de De Rokha verbal, y en un flujo turbio que forma parte de 

una genealogía casi aristocrática de poetas entregados a la conjugación del dolor eterno huma-

no: “No eres lo medido apolíneo, eres lo dionysíaco y la ebriedad total de la existencia, desde 

Francois Villon a Apollinaire, el pantano, la montaña, el abismo, todo el todo en la batalla por 

la unidad definitiva, y su síntesis”. He ahí una fuerza que, consagrándose a las leyes de la con-

tradicción que echan a andar la historia revolucionaria y le permiten volverse autosuficiente en 

sus procesos también técnicos, integra en su quehacer incluso a la máquina para ponerla a sus 

pies en función de su victoria: “todos los modos de producción de todas las épocas convergen 

a lo trágico contemporáneo, y tú das la síntesis tradicional y ornamental de tu morfología en 

la industria maravillosa, entra a escena la máquina poetizada en la literatura y estandariza, 

avanza y alcanza el cristal-robot, contralor e hipnotizador de snobs y aventureros, / comercial e 

internacional como el Capital y contrabandista, comercial e internacional y cosmopolita como 

la puta burguesa, eclesiástico, y arrasa las aduanas / pero el fuego del genio de las arterias galas, 

echando llamas azules, empuñando el pabellón enlutado de campanarios, y copas de sombra 

de copas o sol de sus contradicciones, construyendo por destrucción los cimientos oceánicos 

de su gran estilo nacional-internacional, hiriendo, retrocediendo, mordiendo etapas de mon-

tañas heracliteanas, / conquista la victoria, montando el caballo de los espantos acumulados”. 

Si Zaratustra enseñaba que para construir algo nuevo hay que primero destruir todo lo viejo 

que aún se pudre en uno, De Rokha extrapola esa idea a la situación de Francia y su historia: 

el cambio, factor arquetípico heracliteano indiscutible y predominante en la visión rokhiana 
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de lo micro y lo macrocósmico. Y, hasta el final del poema, él insistirá en la fortaleza que esos 

cambios significan, para terminar hermanándola con un guerrero ejemplar medieval y, así, con 

lo literario legendario, Ricardo Corazón de León, ofreciendo en ello De Rokha una imagen 

entrecruzada de entidad cristiana y consciencia revolucionaria, con tal de expresar el portento 

de los opuestos colocados en una especie de simbiosis estética a disposición del canto épico: 

“canto la Francia heroica y popular, que cruza la historia, relampagueando a caballo del asfalto 

de las catástrofes, apoyándose en las catástrofes, toda completamente roja, por debajo, como el 

corazón del león...”.

 Junto con la historia política y cultural de Francia, De Rokha –y esto lo practicaba igual-

mente al abordar lo chino exótico– refiere además aspectos de su propia historia desde un 

Chile al que, para dar mejor cuenta de dicha nación, tiende a evocar en relación con su sello 

personal de gustos instintivos, dionisíacos, que pasan de la filosofía a la literatura y de aquí a la 

gastronomía, todo esto en el esfuerzo de ofrecerle al lector un recurso analógico que exalte con 

aun mayor fuerza lo que de Francia canta. Así aparece, por ejemplo, la conexión  en la que París, 

aun desde ese modelo de lo refinado con que se la asocia, en sus bebidas y comidas, se vuelve 

un espacio de vitalidad para el poeta campesino de Chile que la reivindica en la expresión de lo  

originario que, incluso mediante referencias intelectuales a dichos ajenos, devuelve al ser a su 

herencia ancestral, lo medular presente en lo comestible y bebestible, insertado por cierto en la 

misma categoría de los placeres sexuales: “y yo, huaso chileno, y yo, roto chileno, de Licantén, 

descendiente de vinicultores, que hoy son racimos de huesos podridos, que patean, envineci-

dos, y monturas de fantasmas, creador de ‘epopeyas populares realistas’, lenguaje de imágenes 

saliendo del pecho del pueblo hacia todos los pueblos de todos los tiempos del mundo, como 

no escribo, de escritor a escritor, para los escritores, hago tu canto con vino ardido, entre ban-

deras, puñales, barajas y monumentos, hago tu canto con vino ardido, entre botellas, puñales, 

espadas y conocimientos del matadero continental, brindo mi vino a tu vino, agachándome y 

agarrándome al idioma de la cabeza de las tinieblas y las estrellas, contradiciéndome, a fin de ir 

creciendo en la espiral heracliteana, y recuerdo a Jacques Deramond, diciendo: ...‘el amor al arte 

y el amor al vino’ (‘el amor al arte y el amor al vino’!...) se confunden heroicamente, en la larga 

historia de las civilizaciones’, o al buen Monsieur absolutamente y estupendamente francés M. 

A. Bormard: ...‘la gloria de la viña y del vino, saturan en todas partes, las artes de Europa’, o a 

aquella bien nombrada Mme. Germaine Beaumont’: ...‘la Exposición de Pintura El Pan, el Que-

so, el Ajo, el Sexo y el Vino: Francia, ‘la Exposición de Pintura El Pan y el Vino... nos ha devuelto 

el recuerdo de lo que no perdimos nunca’, sí, ‘el recuerdo de lo que no perdimos nunca’”.
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 El sentido que 

ocupaba la vasija de lo 

exótico de la China maoís-

ta que Pablo de Rokha, 

previo a cantar a Francia, 

entonara en su rescate de 

lo francés, empieza a ser 

llenado ya no por lo dis-

tinto oriental sino por lo 

conocido occidental, pero 

transmutado en univer-

salidad: Francia es la con-

tradicción garantizadora 

que conduce a los indivi-

duos, igualmente tensio-

nados, hacia una síntesis 

dialéctica que los libera 

de la liviandad del yo para 

condensarlos en la grave-

dad del ser representada 

en lo colectivo proletario, 

el pueblo. Así, De Rokha 

no requiere escribir una 

defensa intachable de 

Francia para elevarla en el 

campo de las virtudes dionisíacas: lo destacable de la historia francesa es el movimiento dia-

léctico que conduce al progreso. Un progreso simbolizado en una especie de resurrección de 

lo inextricable: del dios poeta y filósofo Dionisio, hecho pedazos por los titanes y revivido por 

Zeus de la misma manera en que Francia enfrentó la opresión de las guerras antes de emerger 

desde lo subterráneo con toda la intempestividad pascaliana que Pablo de Rokha le atribuye en 

sus versos, y que con su poema además contribuye a mitologizar como el núcleo de la revolu-

ción del siglo XVIII.



330

EL AMIGO PIEDRA

MEMORIAS

 EL AMIGO PIEDRA (Autobiografía) & RETRATO DE 
MI PADRE. Por Lukó de Rokha. Edición y prólogo de Naín Nómez. Santiago de Chile, 

Editorial Pehuén, marzo de 1990. 21 x 16 cm. 330 págs. 

 Libro póstumo, editado por primera vez en 1990, o sea, a veintidós años de la muerte 

de Pablo de Rokha, pero trabajado por él desde hacía por lo menos mediados del siglo XX, 

durante su viaje por América. La autobiografía El Amigo Piedra de dicho poeta constituye 

un testimonio que, más que rescatar las memorias de su protagonista, tanto en lo literario 

de su escritura como en lo simbólico de su narración, 

reivindica ciertamente una estética: un empleo técnico 

del lenguaje para expresar lo sucesivo, el tiempo, a lo 

largo de trescientas páginas en las que los motivos re-

currentes de la obra poética y ensayística rokhiana, por 

ejemplo el hambre universal y el heroísmo proletario 

de sus personajes, se configuran en la vida del propio 

escritor y sus esfuerzos y desgracias. El volumen se re-

parte en tres capítulos: primero, va desde su infancia y 

el temple que su ambiente social y geográfico tallaron 

en su corazón hasta consolidar en su ímpetu el deseo 

de la creación poética y la decisión hacia un estilo que 

siempre fluctuará entre el dolor inherente universal y la 

cultura y la política exigiendo fluir en sus versos; des-

pués, aborda la llegada y permanencia de la poeta Luisa 

Anabalón Sanderson, que será su esposa, y le significa-

rá contar con una unión para estructurar esa conjuga-

ción de lo microcósmico y lo macrocósmico en su vida y su obra; y, por último, integra el pe-

ríodo en que ambos, con él en su calidad de escritor ya experimentando, el reconocimiento de 

su país y el extranjero,  se arrojan a la aventura cultural y política de recorrer América y extraer 

de cada nación una idea de lo americano que refuerce su incesante convicción y respecto del 

cimento cósmico en que lo chileno, integrado a lo americano, adquiere su carácter universal. 

Así, la autobiografía de Pablo de Rokha bien nos ofrece una involucración de lo nacional en la 

búsqueda personal de un concepto que, a través de una mirada épica y digna, confiera unidad y 

sentido a la tragedia individual de la existencia y su intersección con la aniquilación de lo bello 

un testimonio que, más que rescatar las memorias de su protagonista, tanto en lo literario 

parte en tres capítulos: primero, va desde su infancia y 

siempre fluctuará entre el dolor inherente universal y la 

pués, aborda la llegada y permanencia de la poeta Luisa 
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y lo bueno en un mundo de valores mercantiles que desplazan los valores filosóficos y poéticos 

que, entre el campo y la ciudad, el poeta y hombre apodado el Amigo Piedra, y que escribiera en 

su adolescencia un Himno a las Murallas Desesperadas de Talca, descubrió.

 Pablo de 

Rokha empieza la 

narración de su 

autobiografía con 

una imagen dioni-

síaca: “A la entrada, 

las tinajas de Vichu-

quén dan posada a 

los chunchos noc-

turnos”. No podía 

haber comienzo 

más rokhiano que 

ese para, en una 

sola oración, referir 

dos aspectos capita-

les en toda la obra 

poética y ensayísti-

ca del autor como 

lo son el vino y la 

posada: ahí está 

Dionisio, el dios de 

la cosecha, el recep-

tor de los esfuerzos 

de la humanidad 

por sembrar su por-

venir confiando en la tierra y su retribución, de manera que “el horror de ser vichuquenino le-

vanta su enigma frutal hacia abajo, como rugiendo entre los años”. Este motivo poético se re-

pite en toda la obra de De Rokha, y así mismo lo hará en el libro de su vida: El Amigo Piedra. 

En el novelado relato de sus memorias, el poeta, sirviéndose de un estilo señorial en la narra-

ción pero coloquial en los diálogos de los personajes que, desde sus sombríos abuelo y su padre 

hasta los rotos vichuqueninos, irán asomando sus vidas en la historia que nos mostrará un 
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concreto, material paisaje de sucesos que fueron marcando su desarrollo psicológico, piedra 

angular de la expresión literaria en que conjugará su ciclo vital. En este, ya en su infancia, según 

nos cuenta, toma lugar casi a nivel arquetípico la posada de la cual hablará en uno de sus poe-

mas más logrados, esa en la que él y su padre, cuando salían por temporadas a trabajar con el 

pequeño De Rokha amarrado “a la montura por debajo de la barriga del caballo” hasta que 

llegaban a hospedarse, eran recibidos por el simbólico don Lucho Contardo: “El alojamiento lo 

haríamos en la posada restaurant de don Lucho Contardo, el guatón, e donde ‘había de bris-

quita’ como él decía y en cuyo zaguán sombrío y sonoro picoteaban sus codornices regalonas y 

olían a monturas y aceitunas”. Luego, en otras andanzas, el niño escuchará de su admirado tío 

Juan de Dios Alvarado una observación que nunca olvidará, y que de algún modo, y seguido de 

su respuesta, cifra lo que De Rokha, huaso, rural, en esencia, siempre fue: “me dijo: ‘Tú, niño, 

eres un niño muy hombre’, lo que me halagó soberanamente y le contesté: ‘soy hombre decen-

te, caballero, gente’”. De ese mismo Juan de Dios Alvarado, el autor evocará igualmente otras 

palabras, que perfectamente podríamos aplicarlas a la inconsolable búsqueda rokhiana de su 

identidad y la de todos los chilenos: “Ahora, como Heráclito el filósofo de Efeso, miro mi ima-

gen retratada en las aguas que pasan y comprendo que yo no soy el mismo, que jamás fui yo el 

mismo, que nunca y nunca en los tiempos seré yo el mismo yo, que imaginaba…”. En la retros-

pectiva de su propia historia, Pablo de Rokha, a lo largo de las páginas de El Amigo Piedra, 

acaso expresa la misma sensación: en especial narrando su infancia, pareciera estar refiriéndose 

a un yo que cuesta conectar con el yo, por ejemplo, de Los gemidos o “Canto del macho ancia-

no”, pero que sin embargo en intercambios esplendorosos como ese con su tío nos lo adelan-

tan: De Rokha nunca fue un niño, siempre fue un hombre. También su padre lo sabía: “Yo lo 

identifico a mi padre con su fusil arcaico de cazador que caza tronando. Quédate ahí, Job –dice 

mi padre–, tiéndete a la raíz de las matitas de romero… que huele a tórtola. El disparo es rotun-

do. Las avecillas del silabario, desplumadas, echan sangre negra y pena”. En esa descripción 

está también el poeta Pablo de Rokha: el que vivió cazando, si pudiera decirse, la expresión, 

para reproducir ese “tronando” implacable que justifica el pseudónimo “Job” que su padre le 

da, y que lo hermana con ese otro Job, el bíblico, el que interpelaba a Dios como De Rokha en 

su poesía lo hará con lo humano. Y los cantos de Licantén y Curillinque que recordará en esos 

tiempos ir repitiendo confirmarán ese sello intempestivo que más tarde lo volcará a poetizar la 

realidad: “Nací en la cumbre de una montaña / vibrando el rayo, vibrando el rayo devastador, / 

crecí en el fondo de una cabaña, / yo que soy hombre, muero de amor…”, recitaba, y describe 
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que entonces empezaba a andar “montado en mi potro de fuego, predominando como con-

quistador, bramando y tronando”. Es cabalgando ese anecdotario de momentos estelares de la 

memoria que, ya en su adolescencia, una vez entrado al Seminario, Carlos Díaz Loyola recibirá 

el primer atisbo de su futuro nombre de poeta, todo esto en un ritual de juventud que el autor 

retratará genialmente: “–¿Cómo lo llamamos?– y me señalan riéndose a carcajadas. –El Amigo 

Piedra–, le responde la Calchona. Uno, dos, cinco, quince, treinta, se me vienen encima, me dan 

de puntapiés (‘me agarran a patadas’, según el vocabulario de la amistad colegial), me lanzan 

una capa envolviéndome la cabeza y bofetada tras bofetada ruedo como perro. Cuando yo, 

cansado, ahogado, desesperado, me levanto y sudando reparto manotones, mordiscos, maldi-

ciones, furioso y sangriento, la comparsa ríe y dice: –Es valiente. La Calchona agrega: –Es tu 

bautismo, no te enojes, son nuestras bromas– y dirigiéndose a todos los muchachos, palabra 

por palabra, añade: el Amigo Piedra”. Ese nombre duro, tan duro como esos “manotones, mor-

discos, maldiciones” que le despertará la nominación, implican una figuración de lo que su 

poesía llegará a ser: un arrebato con toda clase de recursos carnales para enfrentar el rito del 

universo cuando este, en sus miserias, lo bautice con la tragedia de la humanidad. “Soy un 

desesperado, no tengo objeto ni tarea y los estudios me aplastan como a un condenado, como 

a un apaleado, la soledad me sale de adentro”, recuerda que sentía en ese tiempo, y luego agrega 

los títulos de libros que, al igual que su nombre, lo alejarán de las armas rurales y lo acercarán 

a las armas verbales que lo cincelarán y a la vez lo condenarán: “es el libro, el libro, el libro el que 

me corroe, el Werther, el Robinson, el Shelley y… ¡Manuel Acuña! con el ‘pues bien, yo necesito 

decirte que te quiero’ del ‘Nocturno’ y se suicida”. El lenguaje es el arma más letal dada al hu-

mano, escribía Martin Heidegger en relación con la poesía de Friedrich Hölderlin, y en De 

Rokha esa arma se vuelve mortal también contra sí mismo, pues lo desgarra, lo crucifica a la 

encrucijada en que la tragedia personal y la tragedia universal se intersectan en la carne hecha 

verbo que el poeta empuña. La muerte de su tío don Juan de Dios Alvarado y su mensaje final 

a su sobrino consolidan ese destino poético del Amigo Piedra: “–Hijo –me dice–, hijito, me pa-

rece que tienes talento y que eres capaz de sobreponerte a la parentela. Y agrega: –Todos fuimos 

locos, los Alvarado–, pero de repente, levantándose exclama: –¡Redime a tus pobres gentes, 

hombre, cántalas!”. Entonces, pasada una temporada en la que irá siendo presentado a diver-

sos exponentes de la poesía que a su vez empezaron a reconocerlo como el “poeta don Job 

Díaz”, llegado a Santiago, De Rokha entrará a trabajar al diario La Razón en calidad de repor-

tero, pudiendo con su sueldo sortear el hambre que siempre lo perseguía, y de a poco será en-

viado a diferentes lugares de Chile, incluida La Moneda. En dicho periódico se contactará con 

poetas de “la revolución proletaria y campesina de los trabajadores”, como Luis Emilio 
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Recabarren, Antonio Bórquez Solar y Carlos Pezoa Véliz. Luego de La Razón, gracias a Jorge 

Hübner, entrará a La Mañana, en cuya Página Literaria publicará “Sinfonía de la Angustia”, 

poema temprano que sorprenderá a Hübner, quien “se plantea la batalla por el modernismo en 

mí y en el ambiente”. En el período siguiente,  escribía más poemas y los publicaba en La Ma-

ñana, las respectivas obras de Friedrich Nietzsche y de Walt Whitman y las lecturas de las obras 

que ellos leían influyen en la suya propia, entregándole aprendizajes filosófico el uno y literario 

el otro para resolver el eterno drama, que por esos tiempos ya se le aparecía con el acecho de un 

revólver sobre la sien: “Todo mi drama consiste en que la tragedia del yo al anhelar expresividad 

choca con las formas de las cosas y con los hábitos”. Descubrirá además a la poeta chilena Jua-

na Inés de la Cruz, pseudónimo de quien se convertirá en su esposa, Luisa Anabalón Sander-

son, y que posteriormente será conocida bajo el pseudónimo de Winétt de Rokha: mujer en 

quien Pablo resignificará su obra y su existencia para siempre.

 El segundo capítulo de la autobiografía de Pablo de Rokha empieza con lo que la pri-

mera terminó: la poeta Winétt de Rokha, que para entonces aún no era tal sino la poeta Juana 

Inés de la Cruz, pseudónimo bajo el cual De Rokha, ya en Santiago, conoció la obra de Luisa 

Anabalón Sanderson, su futura esposa, la única que en sus desgracias lo acompañará, y a quien 

él elevará al nivel de una Beatriz dantesca paradisíaca, aunque sin restarle lo dionisíaco, el des-

garro primordial que en todos los artistas gobierna: “Es la criatura lejana, evaporada, que posee 

como un mínimun la vida física y es, irreparablemente, espíritu, es decir, la sensibilidad cardía-

ca en piel doliente y contradictoria”. Y es que su propia belleza la arriesga a, como en Lo que 

dijo el silencio de Juana Inés de la Cruz notó, “el terror dramático en el universo femenino de 

quien nació para ser amada, como un personaje de novela en la novela de las existencias heroi-

cas”. Más allá de la evidente idealización con que De Rokha refiere a Winétt en tanto persona, 

él destacará una complicidad: “nos paralogizamos de sentirnos viejos amigos en el ancho afán 

del mundo”, y profetizará que “Desde el minuto este en el cual el tiempo se detiene, como el sol 

de Josué en los siglos, jamás nos separaremos”. Pero la conexión vital que alineará la existencia 

del poeta a la de esta recién descubierta amada no será la mujer en sí: antes bien, la poesía. “Su 

literatura, tan romántica como su voz, cargada de pisadas de sueño, es la novela psicológica de 

la niña mimada que anhela un rompimiento general con el ambiente y lo expresa en su actitud 

de gran herida melancólica”: en esa descripción De Rokha está, de alguna manera, describien-

do también su propio espíritu literario, ofreciendo así una suerte de simbiosis entre los asun-

tos poéticos de Winétt y los suyos personales. Entonces el relato refiere que, en el inicio de la 
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relación entre ambos, la calumnia de los amigos los dejó solos, aislados, con lo que se entiende 

que el amor y el dolor van, como en la escritura rokhiana de uno y de otro, en cadena: “el amor 

es terrible y rugiente como una gran tormento”. Y, en efecto, al casarse la situación ya será com-

plicada: “Nos casamos solos y pobres, la hija única de un jefe de clan militar y yo, un provincia-

no estrafalario, atorado con espanto y el cual, probablemente, llevará el lenguaje de América 

como una gran culebra de oro en la garganta”. En esa última autorreferencia aparece otro as-

pecto profético: De Rokha, en el momento en que inicia una vida al lado de Winétt, ya se sabrá 

un poeta de lo monumental, destinado a cargar con una interpretación de lo americano en 

general y lo chileno en particular que engarce lo macrocósmico de la historia de las naciones a 

lo microcósmico de la emoción del individuo y su lenguaje. Por cierto, en su narración sugiere 

una comprensión altamente implacable de su desarrollo poético ligado a su desarrollo amoro-

so junto a su mujer, y un ejemplo de esa consciencia se advierte en una conversación que refie-

re con Vicente Huidobro: “Precisamente el día antes de casarme, me he encontrado con Huido-

bro: –Mañana me caso con Juana Inés –le digo a Vicente. –Y yo parto mañana a Europa –me 

dice. –Entonces los dos partimos –le agrego– únicamente que yo voy hacia más lejos…–”. Desde 

luego, para De Rokha, Huidobro es solo un hijo de ricos que escribe literatura como alguien 

que juega con lo que, para aquel, resulta sin embargo sagrado. Esto molesta al matrimonio de 

Pablo y Winétt, así que ambos deciden abandonar Santiago y, en ello, su juventud: “Aterrados, 

por deslumbramiento, cogemos el cerebro del corazón despidiéndonos de nuestra juventud 

sola”. Llegan a Licantén, donde se casan, pero no reciben sustento económico ni de las tías ricas 

del poeta ni mucho menos de la familia de Luisa Anabalón Sanderson. Arriendan un cuarto 

pequeño y, entre lecturas de Friedrich Nietzsche y Walt Whitman, los únicos amigos del matri-

monio según De Rokha, se dedican cada cual a ofrecerles clases a la gente del pueblo, sorteando 

con ello la soledad y la economía: “yo doy lecciones a las criaturas mayores y ella ya enseña a leer 

a los pequeños que la adoran o ríe conmigo, nuestra gran soledad de solitarios”. Y la subsisten-

cia del poeta en esa nueva dinámica continuará entre trabajos como Oficial del Registro Civil 

de Vichuquén y administrador de haciendas con sueldo, domicilio y alimentación que irá con-

siguiéndole su padre y moviéndose de una zona a otra según los requerimientos laborales que 

vayan ofreciéndole, a la vez que en ese proceso tramará la formación de un vocabulario para su 

poesía: “Busco en Whitman mi lenguaje y no lo encuentro, porque comprendo que soy telúrico 

y él es dinámico industrial en su vocabulario, aunque nuestras raíces son las mismas”, tras lo 

cual De Rokha refiere todas las influencias literarias y filosóficas comunes a los dos desde el 

sustrato bíblico judeocristiano hasta la poesía parnasiana francesa, y un sinfín de otras 
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tradiciones en el medio, de chinos, indios, nórdicos, etcétera. “Himno del héroe” y “Epitala-

mio”, poemas de Los gemidos, surgirán en ese contexto, y así hasta llegar a la publicación de 

poemas en la revista Claridad y también de “los fragmentos desaforados” de un poemario que 

posteriormente De Rokha no incluirá en el canon de su bibliografía, Sátira, en el revista Selva 

Lírica. Entonces volverán a Santiago, donde un negocio en sociedad con otro amigo le ofrecerá 

a De Rokha una situación en la que podrá subsistir a la pobreza y, así, producir su literatura, 

con lo que, además del nacimiento de la hija Lukó de Pablo y Winétt, acontecerá la publicación 

de Los gemidos, que el poeta considera un hecho capital no en su vida en tanto poeta, sino en 

la de ambos con Winétt en tanto clan poético: “Una gran época se acerca con Chile Agrícola a 

la cabeza, época de dinero, época de trabajo, época de negocios, la época central de Los gemidos 

para el matrimonio literario que ya empieza a firmar: De Rokha”. En retrospectiva, en sus me-

morias, el autor instituye que fue esa época el momento en que empezó a tramar su recorrido 

literario por las letras nacionales y, por qué no decirlo, también universales, pero no solo como 

poeta sino además como poeta anarquista, no marxista, antes anarquista, pues su ataque al 

mundo burgués, aun en tiempos posteriores en los que homologue su odisea poética al siglo 

XX, siempre constará de una esencia anarquista, de autogestión frente a la circunstancia: “Por 

adentro voy haciendo mi obra, la rabiosa obra de un anarquista del anarquismo, que fuma ci-

garros y escupe a la burguesía, a la burguesía de la literatura, a la burguesía como mito y no 

como hecho social, porque yo ando errado políticamente y no ando cerrado artísticamente, 

debiendo de haberlo andado, porque soy un subversivo que refleja la podredumbre burguesa, 

un subversivo quemante, un subversivo utilizable”. La buena recepción de Los gemidos se hace 

notar en las páginas de la revista Claridad, y también de Aliro Oyarzún que define dicho libro 

como un salto que va desde lo cotidiano hasta lo infinito y de Pedro García Oldini que compa-

ra a su autor con Richard Wagner, e incluso Neftalí Reyes, alias Pablo Neruda, quien antes le 

había escrito una carta a De Rokha pidiéndole que le presentara a Pedro Prado para publicar 

Crepusculario y ahora escribía una apología de Los gemidos. Sin embargo, posteriormente, 

Alone y Neruda junto a El Mercurio y El Siglo se volverán los principales difamadores de De 

Rokha. El matrimonio De Rokha, paralelamente a la proliferación de la obra literaria de Pablo, 

también crecerá, en hijos, y en mudanzas y trabajos, con el poeta dedicado en un período a la-

bores agrícolas en Concepción y después en otro a vender cuadros entre Santiago y Valparaíso, 

a la vez que va soportando con estoicismo la mala situación económica que le impide sostener 

como quisiera a la familia, y a esto se suma el desprecio de la familia de Winétt y la difamación 

de las pocas amistades que aún mantenían. De esa etapa surgirán Suramérica de Pablo y For-

mas del Sueño de Winétt: en Valparaíso, “publico Suramérica en edición limitadísima, 
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anticipándome a la edición que grabó y talló Winétt en linóleum y anticipándome al Satanás 

impreso en Bardi, y Winétt remueve la literatura continental con Formas del Sueño, a todo lo 

ancho, lo largo, lo alto de la poesía de las mujeres”. Le seguirá U, esta vez ya no autogestionado 

sino por Editorial Nascimento, y que significa un acto de resurgimiento de De Rokha ante las 

peripecias personales que lo afectaban: en Santiago, “en pensiones de lance y llanto de la Capi-

tal, yo escribí U, fijando el eterno del momento, aniquilando la desgracia sucia, mosqueada, 

vieja del dolor personal y elevándose a la universalidad trágica del nudo”. Vendiendo pinturas, 

conoce a José Romo, quien pinta un cuadro de la familia De Rokha que en el futuro, así como 

la primera edición de Satanás y la primera impresión de Suramérica, se perderá. En cuanto a 

Suramérica, aunque publicado doce años antes que Finegan’s Wake de James Joyce, cuando 

este libro salga en 1929, De Rokha será acusado de haberlo plagiado en ese otro, de lo que en 

su autobiografía se defiende aclarando esa información cronológica y agregando que: “Su-

ramérica es el mar y la libertad de Valparaíso, como un recado en el camino del horror, como 

un remanso, en el cual yo colmo de gritos y de frutos artísticos, el arsenal grandemente nacio-

nal de mi espíritu y lo entrego organizado, estructurado, coordinado, según la ley del sub-cons-

ciente, porque mi instinto requiere el lenguaje directo y espectacular, rotundo, del animal gran 

poeta que encuentra qué comer, entonces, por un minuto, y echa la lengua afuera desaforado, 

como los caballos sueltos, relinchando en los potreros, Suramérica es el bramido y el relincho 

del toro y del potro americano”. De Rokha publica después su primer libro de ensayos: Heroís-

mo sin alegría, que define así: “Escarbo de este horrible documento del sufrimiento, del escar-

miento y de la autonomía, los estatutos de mi ser consciente, apreciándome, y un aullido al 

infinito”. No obstante, destacará que su conducta contestataria aún no adquiría ideología: “no 

poseo aún la conciencia social del marxista y el instrumento colosal del comunismo para dar a 

la conducta la doctrina, la ideología y no naufragar en el pesimismo, en el nihilismo estéril del 

intelectual desesperado”. Fallece su madre, pero De Rokha, pese al dolor, continúa activo en su 

calidad de artista de lo verbal y vendedor de lo visual, de manera que estas dos funciones del 

conocimiento se complementan en las palabras y las imágenes de los poemarios que en ese 

tiempo va produciendo, marcando ello un tono estético en sus obras que, de alguna manera, 

siempre persistirá. Paralelamente a vender cuadros, De Rokha obtendrá el puesto para dictar 

una cátedra como profesor de Filosofía del Arte en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 

de Chile: en un momento hacía clases y al otro “salgo, sudando, a vender cuadros, sí, a vender 

cuadros para comer como catedrático”. Pero la familia De Rokha y su historia, al poeta, sin 

dejarse reducir por las penurias de la economía, le parecen epopéyicas: “de peripecia en peripecia, 
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estamos de epopeya en epopeya, por procesos sublimatorios del yo lírico épico, y el clan fami-

liar de los De Rokha con padre-líder y madre-prócer a la vanguardia, es ya un criadero de hé-

roes, o un semillero de mártires crucificados, pero con la cruz del sol como bandera”, mirada 

del Amigo Piedra que, en efecto, décadas más adelante, con la muerte de Winétt y el suicidio de 

dos de sus hijos además del suyo propio, podrá ser leída con calidad profética. Esta visión de su 

contexto familiar, influida por el estudio de Kant y sus tesis sobre la belleza sublime, llegará a 

fecundar en De Rokha otro poemario, Escritura de Raimundo Contreras, “forma épica de los 

pathos trágicos del yo”, que “da la sensación del panal, del riñón, del puñal y de los toros bra-

mando contra un redoble de tambores negros, en todo lo rojo del mundo, con Chile adentro”. 

Pero el poeta advierte en su obra una ausencia de ideología que lo abstrae de la masa social y lo 

confina a ser poeta meramente intelectual, no de masas, así que a partir de aquí comienza a 

publicar libros con un sello marxista considerable: vendrán Los 13, Jesucristo por su parte y 

Cantoral y Oniromancia por parte de Winétt, y en esto el clan De Rokha asumirá el comunis-

mo en tanto “única interpretación lógica del universo racional y este hecho de fuego ya entra a 

nuestra conciencia, con el deslumbramiento y la fe de lo heroico, y nosotros, todos nosotros, 

queremos ser héroes de esta gran causa sagrada de los trabajadores, a cuya vanguardia está el 

materialismo dialéctico e histórico como método y como la filosofía general del universo”. Y 

vendrá Moisés, que De Rokha junto con Winétt y su “Lenin” leen para el Partido Comunista, 

cuyos líderes aplauden con estrépito a los dos nuevos “poetas oficiales-militantes”. Fallece su 

padre, y De Rokha, sufriéndolo, no abandona sus actividades partidistas, que lo conducen a 

escribir en La Opinión un artículo invitando a Ibáñez del Campo al Frente Popular en el con-

texto de la elección de Pedro Aguirre Cerda como presidente de Chile, y a componer Cinco 

Cantos Rojos, que prefigura lo que será Gran Temperatura, textos que lo pondrán de lleno en 

el proceso de ascenso de las masas populares al poder que en Chile y toda América y el mundo 

viven. El próximo acierto rokhiano ocurrirá con la aparición de la revista que, desde 1938 en 

adelante, publicará: Multitud. Toda la familia De Rokha empieza a vender la revista en las ca-

lles de Santiago. Su línea editorial, si bien marxista, no lo es sin embargo incondicionalmente, 

sino que guarda esa sospecha y terquedad poéticas y rokhianas que en todas sus obras se ad-

vierten, y que trazan su autonomía intelectual, en la acción de escribir pero también de recorrer 

diferentes regiones de Chile buscando retratar la beligerancia del proletariado, de la gente, por 

encima de la de las autoridades partidistas: “Multitud apoya decididamente al gobierno; deci-

didamente, pero no incondicionalmente. Multitud está incondicionalmente al servicio del Par-

tido Comunista de Chile, e incondicionalmente está en la línea general del partido. Multitud 
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es la expresión del pueblo de Chile y de todos los pueblos del mundo. Multitud vigila a Ibáñez 

aprovechándolo, lo vigila y lo estudia, nada tiene que ver con él, nada, y observándolo, sopesán-

dolo, valorándolo, no lo sobreestima ni lo subestima, como un colaborador marginal del Fren-

te Popular, encabezado por el poder público del Presidente de la República. Multitud estima a 

don Pedro Aguirre Cerda como un frentista de gobierno en el gobierno”. Multitud así se gana 

a la masa popular chilena, pero pronto llegará al resto de Hispanoamérica y finalmente a Nor-

teamérica y Europa, en especial en la URSS, publicando colaboraciones “firmadas por grandes 

poetas, novelistas, articulistas, planfletistas y divulgadores soviéticos”. E incluso en Argentina, 

donde la revista es prohibida, ingresa mediante la clandestinidad. Por supuesto, en Multitud, 

entre esos textos y las páginas inéditas de Lenin sobre Hegel y la dialéctica y los poemas de Lau-

tréamont y de Rimbaud especialmente traducidos para la revista, no faltan los poemas del tipo 

arenga de Pablo y Winétt e incluso algunas obras verbales y visuales de los hijos de ambos; de 

todos los cuales De Rokha en sus memorias cita completo “Domingo Sanderson” de su esposa, 

en un acto que en su autobiografía no suele darse, esto es, la figuración de poemas ni propios 

ni ajenos, con lo que se reafirma la importancia de Winétt en la historia que el Amigo Piedra de 

sí mismo cuenta. Entre tanto, De Rokha descubre que el símbolo de la Hoz y el Martillo apare-

ce por primera vez en un peso chileno de plata del siglo XIX y publica Morfología del espanto, 

“como gritando esa lengua nueva”, la de la multitud proletaria de artistas comunistas de Chile 

y el extranjero empuñando la Hoz y el Martillo, y “que es como todas las lenguas cortadas del 

mundo”. Multitud, por su parte, se mantiene en ascensión, recibiendo comentarios elogiosos 

que van de Joaquín Edwars Bello a William Carlos Williams. Entonces Neruda, Huidobro y De 

Rokha son publicados en la antología 12 poetas de Hispanoamérica de la Universidad de Yale, 

y después el Amigo Piedra es invitado a Estados Unidos por las cátedras norteamericanas. 

Cientos de editoriales y decenas de conferencistas y miles artículos, todo contra el fascismo, 

integran las filas de Multitud, lo cual, en complemento a la labor docente universitaria de De 

Rokha con su cátedra de estética en la Facultad de Bellas Artes, lo consagra igualmente al inte-

rior de la patria: “cargado de todos aquellos valores consagratorios que no se borran con ba-

bas”, “ya prócer en Hispanoamérica”, el poeta nacido en Licantén es enviado por el presidente 

Juan Antonio Ríos a “una misión cultural por el continente… un día oscuro y estelar de co-

mienzos de otoño, en 1944”.

 La autobiografía del poeta Pablo de Rokha culmina con un tercer capítulo dedicado a 

su travesía junto a su esposa, la poeta Winétt de Rokha, por Hispanoamérica. En el vuelo del 

avión hacia otras tierras, despegando del territorio que es Chile y cuya historia cultural De 
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Rokha lleva décadas en su poesía trazando como desde la altura del espíritu y del intelecto, el 

Amigo Piedra observa por primera vez en su vida a Chile desde las alturas del planeta, y lo des-

cribe sublimemente: “Volando triunfadoramente por el Océano Pacífico, la Mar-Océano y el 

Mar del Sur de Vasco Núñez de Balboa, como encima del lomo de un potro inmortal, Chile es 

un nido de hijos edificado entre los mares y las montañas, y un pueblo de fuego, de sudor, de 

hierro, haciendo retumbar la soledad americana, al estallar los martillos oceánicos contra las 

murallas cordilleranas llagadas de volcanes”. Es esa, además, acaso una imagen de lo que, sim-

bólicamente podría ser la propia poesía de Pablo de Rokha, llagada de volcanes, en constantes 

erupciones que retumban su geografía montañosa hasta alcanzar las costas oceánicas, todo lo 

cual en De Rokha se manifiesta a través de la poeticidad de un espíritu igualmente telúrico que 

gime, aúlla versos rotundos. Esos versos rotundos son los que llevaron al clan De Rokha a ser 

invitados por el presidente de la República de Chile, Juan Antonio Ríos. a un recorrido por los 

países americanos. Y “La bandera de Chile es un pañuelo del tamaño del mundo cuando nos 

plantamos en la frontera, la cruzamos y no lloramos”, expresa De Rokha evocando el momento 

en que el avión cruza la frontera nacional: una imagen de Chile que supone también la de la 

poesía rokhiana, siempre envolviendo a Chile y su gente como un pañuelo rojo, manchado de 

sangre, la sangre de la historia nacional, y asimismo la de la historia personal que lleva a De 

Rokha a ese logro, ese reconocimiento. Reconocimiento que en sus rutas y paradas americanas 

persistirá. El primer país que el clan visita es Perú: entran en Lima, que “nos da su corazón de 

oro viejo y plata vieja, en vejeces de terciopelo feudal e ilustres bronces”, y cuyo hotel donde 

alojan “es señorial y arcaico, con relación al chantaje internacional de la hotelería abominable 

americana”. En esa descripción, De Rokha ya establece lo que será la tónica del capítulo: desde 

la geografía hasta la arquitectura americanas, siempre adoptarán su grandiosidad en compara-

ción al lujo capitalista que el poeta le achaca a los estilos del Gran Capital. Y es que De Rokha, 

al escribir sus memorias sobre esos viajes por América, sin duda plasma un estilo, su propio 

estilo de masas, solo que a propósito del movimiento entre diferentes regiones del continente. 

En esa línea, retratará al presidente peruano y sus problemas en el contexto de una nación don-

de, parábola común, la derecha política se disfraza de izquierda para destituir al mandatario, al 

que junto con el Partido Comunista los acusa de colaborar con los detractores de una nación 

fundada en “el Perú del Incaico, grandioso, arcaico, remoto, milenario, en sangre seca, ardido” 

que se lee en “las tesis marxistas de Mariátegui y el estilo de César Vallejo”. En esa situación, 

Pablo y Winétt son recibidos no obstante con la dignidad que De Rokha asegura que merecen. 

Otro tanto les ocurrirá en Ecuador, llegados a Guayaquil: en un país de “llagas y balas en las 
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murallas” y en que “el proletariado porturario está bañado de honor nacional y de héroes”, 

entre una euforia de trabajadores que a la vez son intelectuales, la bienvenida hacia el matrimo-

nio es comparada por De Rokha con “el abrazo de Benjamín Carrión, el Benjamín Carrión 

combatiente y admirable”, esto en “la gran palabra de metal ardiendo de Humberto Mata, nie-

to de Loja y de Montalvo e hijo del Ecuador frutal”. Entonces el clan pasa a México, donde la 

situación es seria y “la cacha de las pistolas es el reloj pulsera del mexicano”, lo que hace a De 

Rokha sentirse un verdadero jinete guerrero, digno de Pancho Villa y de Zapata, y a quien Wi-

nétt al verlo heroico le expresa “Hallaste la horma de tu zapato”. En México, a la manera de un 

Alejandro Magno que se siente miembro de las tierras a las que va llegando, asume: “Nací, a no 

dudarlo, aquí, como nací primero en Chile y como nací en todos los pueblos del mundo en los 

que el valor es el honor del hombre y su romanticismo creador de hombría”. Porque aquí, en 

un símbolo poético, el Amigo Piedra encuentra que “estas son piedras, verdaderas piedras y 

estos dioses son dioses y estos hombres son hombres y no caricaturas de la bestia humana”. El 

hotel adonde llegan está lleno de gente esperándolos, y otro tanto en la Universidad Obrera, 

con De Rokha siendo presentado “en lenguaje de líder de América”. Además, ocurre un acon-

tecimiento propio de la chilenidad gastronómica que el autor de Epopeya de las comidas y 

bebidas de Chile destaca en la descripción de una escena que involucra en una misma situación 

la cena típica chilena y la política mexicana: “Rememoramos el gran aniversario matrimonial 

del 25 de octubre con una gran cazuela a la chilena, en la cual, entre otros grandes amigos de la 

mexicanidad y la Internacional flamean las presencias de Vitorio Vidali –el Comandante Carlos 

de la España Republicana–, de José Bergamín, de Mario Contagnana, ya agasajadas con vino de 

Chile, tinto y ancestral”, contexto en el cual además María Luisa Carnelli, a propósito de la se-

gunda edición del Canto del Ejército Rojo, elogia la obra de Pablo de Rokha comparándola con 

la del pintor David Alfaro Siqueiros, en un discurso que comienza “Poeta de tono mayor hemos 

de considerar al autor de Morfología del Espanto y Gran Temperatura. Ningún otro posee ac-

tualmente como él acento tan heroico y levantado. Moderno Hércules, desgarra el granito ci-

clópeo de sus montañas y labra sobre los duros bloques la epopeya” y más adelante prosigue 

“Sí, efectivamente, así sonó entre los engranajes de la mecánica del siglo, entre los descascara-

mientos y los oleajes fangosos, la voz del poderoso Walt Withman. Pero en el acento ardido y 

augural de Pablo de Rokha se reconoce aún mejor la voz de los profetas” para al final concluir 

“México da en la pintura mural de David Alfaro Siqueiros el equivalente monumental a la poe-

sía de Pablo de Rokha. Nadie adentro o fuera del continente alcanza como ellos el acento, el 

tono trascendendal de la poética”. Después vendrá la visita a Estados Unidos, en cuyas ciudades 
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californianas De Rokha percibirá ecos de los cantos de Whitman y de las bucólicas de Virgilio, 

hasta llegar a Washington, el centro imperialista administrativo en que, si bien ya no existen 

ladrones ni se sienten tiroteos como en la realidad de los mexicanos, esto se debe a que en el 

Imperio los ladrones, “por negocio y por convicción, se hicieron financistas, es decir, personas 

legítimamente honradas”. Luego, en el Salón de los Héroes de la Pan American Union, con 

Juan Ramón Jiménez, el clan De Rokha recita poemas que en realidad resultan llamaradas que 

incendian los oídos imperiales; e igual desplante ofrecerán en la Universidad Negra de Washin-

gton y la Universidad Negra de Howard, actos que el autor describe casi en homenaje a “la 

tragedia del negro”, que da cuenta de la inhumanidad del capitalismo: “la tragedia negra del 

negro sin solución en el capitalismo es la prueba de fuego del capitalismo, porque el capitalis-

mo internacional no es humano”, a la vez que “la negrura del fascismo-imperialismo ensucia la 

gran blancura negra del negro, y Norteamérica, ya partida en dos por la lucha de clases, está 

rasgada y llagada en el abismo de la lucha de clases por la herida aterradora que le imprime su 

hijo, el negro, el ciudadano negro de la larga y ancha Yanquilandia blanca”. Y, cuando frente al 

Empire States De Rokha recita su Canto al Ejército Rojo y Winétt su “Lenin”, la presencia de 

Hays, Marión Backract y Margaret Finlay y su admiración hacen sentir al clan que están “tocan-

do precisamente las entrañas de Norteamérica”, que en sus periódicos New Masess y Daily 

Worker recibirá los libros de ambos con honor. Llegados a La Habana, que el autor describe 

“profunda y embriagadora como el ron cubano”, el control de Estados Unidos sobre el café y la 

azúcar y la explotación del capataz son las primeras sensaciones con que De Rokha muestra lo 

que es Cuba, que “huele a azúcar”, una “azúcar blanca” que es “el pulso del dulce corazón negro 

de la Gran Antilla”. Ahí, en la Universidad de La Habana, junto a los líderes cubanos Juan Ma-

rinello, Blas Roca y Lázaro Peña y otros,  recita poemas socialistas que son celebrados con el 

entusiasmo que en los países anteriores. Sin embargo, en relación con dichos de Winétt luego 

defendidos, rectificados por De Rokha, sufren ciertas provocaciones que llevan a sus detracto-

res tanto dentro como fuera de Cuba a un intento de cancelar la tribuna que la Universidad 

Interamericana le ofrece a Pablo de Rokha, pero a lo cual el propio rector de la institución, 

Octavio Méndez Pereira, se niega argumentando que “Pablo de Rokha no es únicamente un 

valor continental, es un valor universal, y para los grandes hombres de América la Universidad 

Interamericana tiene las puertas abiertas, incondicionalmente”. Y la calumnia hacia los De 

Rokha, extendiéndose hacia otros países, despierta la defensa también de otros exponentes, 

como la del gran poeta Juan Liscano desde Venezuela: “Hay algo que conquista en Pablo de 

Rokha. No es su fama continental de poeta, ni el enigma que plantea su obra, harto discutida 
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–y no siempre con buena fe–, ni es tampoco la ordenación de su pensamiento, ni la dialéctica 

empleada para acercar el idioma poético al idioma político. No. Lo que más conquista en él es 

la exuberante y comunicativa plenitud de su vida personal. Esa como maravillosa fortaleza in-

terior que, sobre la tierra, junto a la esposa y a los hijos, florece para el mundo. Lo que conquis-

ta en él, primero, antes que lo dicho o que lo escrito, es su propia personalidad humana, el ‘ser’, 

lo que vive. Lo que expresa su vida. Esa madura plenitud de varón con fe que, en esta época re-

torcida, constituye actitud ejemplar de hombre”. Continuando su travesía continental, de la 

estadía en Yucatán, Guatemala, De Rokha, además de denunciar como en toda América el 

puño opresor de Norteamérica, que en Guatemala es “imperialismo de Norteamérica, asesino 

de Norteamérica”, referirá que, al reunirse con el embajador Alberto Serrano en un territorio 

franciscano, lo local religioso se conjugará con lo criollo chileno ofreciendo una mirada de ri-

queza cultural, pero en la que la pobreza material igualmente se asoma, como en una escena de 

miseria económica acontecida en un ambiente de gloria cultural: “estamos oficiando una gran 

misa arcaica, con pollo asado, vino y empanadas a la chilena, antes de ir a enterrarnos y a ate-

rrarnos con el pasado de Guatemala la Vieja, madre de Guatemala la Nueva, en la cual sagrada 

ciudad de antaño vemos plantado al soldado de guardia del Palacio del Conquistador, todo de 

cal y canto terrible, a pata pelada”. No a será así en Costa Rica, donde De Rokha y Winétt per-

cibirán una auténtica Arcadia mítica en la que, según ella dice, “hasta la pobreza parece leyenda 

y mito, juguete tan alegre como una flor… poema y gesto!”. Y no es que a dicha nación el Impe-

rio Norteamericano no la oprima, sino que, nota De Rokha, “este pueblo granjero-chacarero es 

tan pequeño, tan modesto, tan ingenuo en su vivir agrario” que no se ve afectado por los em-

bates del afán de crecimiento económico que asolan al resto de los países: el pueblo costarricen-

se, aun explotado, no ha perdido “el derecho a la domesticidad agreste”, y en ese detalle dioni-

síaco fija su fuerte psíquico. Diversas publicaciones, entrevistas y homenajes quedan registrados 

en el Repertorio Americano. Lo opuesto de Panamá, que “concentra la tragedia de América y a 

fin de que la imagen colosal resulte en volumen y categoría, el yanqui la parte en dos mitades 

de carácter antagónico: la mitad grandiosa y la mitad piojosa y tuberculosa”, lo que genera un 

carácter en las personas que transmite un sentido de explotación ya no sólo moderna sino mi-

lenaria, que parece aludir a todas las épocas de explotación del hombre por el hombre. “Yo ig-

noro positivamente si Panamá está encima del Canal de Panamá, o adentro del Canal de Pana-

má, o debajo del Canal de Panamá, pero no ignoro que el Canal de Panamá la alimenta y la 

asesina, como el alcohol a los borrachos, la alimenta y la asesina, engrandeciéndola y empute-

ciéndola simultáneamente”, describe De Rokha en una perfecta metáfora de lo que Panamá, 
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sometida a la industria extranjera yanqui, significa. El caso de Venezuela, a los ojos de De 

Rokha, no es distinto al de Panamá, solo que en La Guayra, “la gran Capital petrolífera alimen-

tando con oro cochano, con petróleo y petróleo y petróleo, con caucho marcado y reimporta-

do, con mangos, con bananos y con las perlas isleñas de Margarita”, el panorama venezolano 

resulta mucho más rico en recursos y así en opresión que el de los otros países. En esa atmósfe-

ra pestífera de capitalismo descontrolado, el autor experimenta además otras sensaciones, re-

lativas a lo estético y lo literario, y en eso junto a Winétt se encuentran con dos amigos íntimos 

de Pablo Neruda, lo que deriva en una incomodidad  que, posteriormente, le genera una cierta 

censura a una respuesta en un periódico: “Arraiz, de El Nacional, anuncia y no publica la res-

puesta, aunque publica mis artículos a toda página”. Pese a todo, él y Winétt recitan sus poe-

mas en el Palacio de Gobierno de Trujillo y en la Universidad de los Andes de Mérida, en inter-

venciones que despiertan el clamor y reconocimiento populares ante ambos poetas. En 

Colombia, la tragedia americana, más que en el saqueo de los recursos por los capitalistas in-

dustriales, se aprecia en el de la Iglesia, que “aún ensucia esta nación bella y rica, con el Valle del 

Cauca en el vientre caliente, saqueada y deformada por lo eclesiástico”. Pero el autor lamenta 

igualmente la impostura de los poetas colombianos, a quienes considera burgueses de buenos 

modales, que al escucharlo recitar en el teatro de Bogotá lo aplauden fervientemente, “pero con 

rencor tremendo de burgueses, porque hasta los poetas revolucionarios expresan en formas 

burguesas contenidos revolucionarios”. En el Palacio de Gobierno de Cali, no obstante, lo lla-

man “un Maestro de América”. La última parada del viaje de Pablo y Winétt es también el últi-

mo apartado de la autobiografía de De Rokha, que llega hasta ahí, hasta la Bolivia que, volcá-

nica y milenaria, rica pero hambrienta, “se muere de hambre bajo la plata ferrada de Patiño, de 

Hochschild, de Aramayo, sus verdugos nacional-imperialistas, lacayos de Wall Street, bajo los 

látigos del nazi-fascismo degollador, forma de guerra del Gran Capital Imperial de Alemania y 

sus cómplices de Hitler el asesino, al servicio del capitalismo y el gran bandido demencial de 

Europa, bajo el puñal corsario y pirata del mercader inglés que es la expresión de la Inglaterra 

imperialista”. Es curioso que, en el caso de Bolivia, De Rokha hable con mayor fuerza contra las 

atrocidades del sistema económico, pero ahora comparándolas con las de Hitler sobre Europa 

y de Europa sobre los pueblos, todo debido a que Bolivia, sometida a la fuerza por un lado del 

“nazi-fascismo militar o civil” y por otro lado del “imperialismo de Norteamérica e Inglaterra, 

con el ascenso de Norteamérica en la explotación de las materias primas y en los mercados”, es 

un país que, dicho por De Rokha, “Se muere de hambre encima de sus riquezas, como toda 

Hispanoamérica”, al menos la Hispanoamérica que él en sus memorias ha ido abordando. Ya 
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al bajar del avión en La Paz, Pablo y Winétt notan a los indios desfilar para ellos, y lamentan lo 

ofensivo de la escena, en la que los reciben con una cena dos personajes, uno apreciado y otro 

despreciado por De Rokha. Pero a este le preocupa que, ante el panorama, nadie se inmute, ni 

siquiera el gobierno, que si bien no es opresor tampoco actúa contra la opresión: “el gobierno 

de Villarroel, que más que un culpable es un irresponsable, que no comete, pero que no impide 

el asesinato político-militarnazi-fascista, adopta las formas democráticas demagógicamente, a 

no ser que fuere posible derrocarlo, sino agarrarlo de las entrañas a través de su demagogia y 

obligarlo a arrojar del gobierno a sus ex cómplices del nazi-fascismo”. Se aprecia en esta crítica 

a un De Rokha que, con los años, cada vez más, irá denunciando las formas de proceder del 

comunismo nacional e internacional, lo que en el futuro le costará la brutal traición del Parti-

do Comunista chileno y su oposición a ser reconocido en el periódico El Siglo. Desde luego, su 

último párrafo de la autobiografía culminará agrediendo a los traidores a la causa proletaria, 

que en Bolivia desatan los mismos estragos que en el resto del continente que el clan De Rokha 

ha visitado, y en los cuales ha sentido la paradoja de vivir el buen trato y la gracia hotelera pa-

ralelamente a la consciencia de saberse en una América devastada por su falta de unidad: “Y 

mientras las tesis concretas del PRI golpean con violencia la meseta, acaso con puñetazo preci-

pitado, y los esclavos de Norteamérica, como trust, como carteles, como pools, o como mono-

polio, traicionan la patria envueltos en la bandera de la patria, encima de un gran pueblo ham-

briento y heroico, piojento y heroico, mugriento y heroico nosotros nos morimos también de 

hambre y de asco, en uno de los mejores hoteles de Bolivia”.

 La autobiografía El Amigo Piedra de Pablo de Rokha, más que sus memorias, podrían 

ser consideradas un tratado de los asuntos continentales que, hacia mediados del siglo XX, 

cuando la escribió, interesaban a su autor. Entre esos temas estaban los que el propio Homero 

en la Ilíada infunde para la épica: la historia, la política y la economía. Pero, al igual que aquel, 

De Rokha, aun al escribir su propia historia en relación con la política y la economía, no puede 

evitar integrar la poesía: el estilo en que relata sus procesos afectivos, laborales y literarios es, 

ciertamente, poético, a veces incluso con faltas a la gramática, con tal de expresar la idea con 

la mayor potencia posible. Esto nos sugiere una cuestión  ineludible: su vida y su obra estaban 

intrínsecamente involucradas una a la otra, y de hecho su vida, desde su niñez, parece anunciar 

el principio de su obra, así como su obra, hasta sus poemas de tragedia individual que implican 

la tragedia colectiva, parece anunciar el final de su vida. Un final que, precisamente, comenza-

rá después del viaje y su Interpretación Dialéctica de América con que El Amigo Piedra cierra 

sus páginas: su punto inicial será la muerte de Winétt, la Beatriz del poeta, y a su vez el centro 

de admiración del mismo, si consideramos todo el honor que, no solo en tanto mujer, esposa 



346

y madre, sino además en tan-

to poeta enviada junto a él 

en una misión cultural por el 

continente, el Amigo Piedra le 

retribuirá como parte del clan 

De Rokha. Clan que vuelve lo 

rokhiano algo mayor que un 

adjetivo en relación con Pablo: 

en su autobiografía, lo rokhia-

no deviene, efectivamente, un 

concepto artístico, dirigido 

en específico a la poesía, y que 

concierta los esfuerzos de la 

totalidad de los miembros del 

conjunto. Es así como estas 

memorias trazan, a partir de la 

historia personal, lo universal: 

la búsqueda de una redención 

respecto de, para decirlo con 

Karl Marx, el pecado original 

del dinero y su expresión más 

evolucionada, el Capital, ci-

fra de lo peor del humano, el 

egoísmo, la impostura, la des-

lealtad, males que De Rokha y 

Winétt vivieron en carne pro-

pia, sea del mundo, sea de sus 

propias familias chilenas.
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 Inéditos manuscritos y tipografiados donados al Archivo del Escritor 

de la Biblioteca Nacional por su hija Lukó de Rokha

 1. “Abrazo a Ricardo Marín”: Santiago de Chile, 1 de junio de 1967.

 En el manuscrito inédito del 1 de junio de 1967 titulado “Abrazo a Ricardo Marín”, da-

tado el 1º de junio de 1967, Pablo de Rokha le rinde honores al poeta chileno contemporáneo y 

revolucionario Ricardo Marín, muerto por cáncer a sus cincuenta años de edad el día anterior. 

Su único libro de poesía publicado fue Sobre la piedra, pero cuenta con otros cuatro inéditos, 

todos de carácter épico en la línea de la historia y la política y las cuestiones culturales: América 

tostada, Minero del Carbón o La Cuenca, El Buen Soldado y Oda Mayor, este último acerca de 

la Revolución Rusa y las Guerras Mundiales, y del cual De Rokha publicó fragmentos en Rre-

vista Multitud. En su homenaje a Marín, enaltece la gallardía del poeta muerto y le reconoce 

un papel protagónico y responsable en la lucha social del pueblo oprimido, lejos de lo que él 

denuncia la bohemia trepadora del mundo literario, para terminar escribiendo “Por lo tanto lo 

abrazo muerto, y, muerto, lo declaro un camarada de epopeya, por los siglos de los siglos, con 

su poesía, a la vanguardia de su despedida, cayendo eternidad adentro”. En el texto, De Rokha, 

a la vez, injuria a quienes criticaron a Marín, aunque sin nombrarlos, solo describiéndolos 

arrebatadamente como una masa resentida, la de “la crítica nacional”, administrada por “los 

eunucos y los sirvientes de los eunucos, recibiendo los estipendios simoníacos de sus patrones 

cosmopolitas”. En una clara alusión al crítico literario Hernán Díaz Arrieta, al cual Gabriela 

Mistral se había referido en duros términos, y al periódico El Mercurio.

 2a. “Anito se confiesa”: sin lugar ni fecha, pero posterior a la Segunda Guerra Mundial.

 En el manuscrito inédito “Anito se confiesa”, sin lugar ni fecha, pero, según su conteni-

do, posterior a la Segunda Guerra Mundial, Pablo de Rokha se refiere al personaje Anito de la 

Apología de Sócrates de Platón, considerándolo, en tanto acusador de Sócrates, una represen-

tación de diversos males sociales de la política y la historia y los actores humanos que los pro-

vocan: es un agente de la “cola de rata del Imperialismo” de la “Curia fascista” que, sirviente del 

Dios y del Diablo, enmascarado, penetra las esferas democráticas del proletariado. De Rokha, 

erudita y universalmente, a propósito de hechos y libros conocidos, asocia a Anito con distintos 

personajes reales y ficticios pasados y presentes, con el fin de ofrecer una especie de arquetipo 

que integre en sus atributos los vicios sociales y culturales que oprimen la civilización, torcién-

dola, dislocándola hacia un futuro de desesperanza que, bajo el “Imperialismo Internacional”, 

podría culminar en la “tercera guerra mundial”. A este respecto, De Rokha describe la situación 

fríamente: “En el frente de combate ‘cultural’ están los literatos y los abogados usufructuarios 

o ingenuos, y a la espalda: las cacerolas y las bayonetas”. Y recuerda que, en su visita de 1944 



351

y 1945 a USA en compañía de su esposa, la poeta Winétt de Rokha, en “el hermoso país de 

Lincoln, de Jackson y de Jéferson”, sin embargo “contemplábamos con espanto los rebaños de 

literatuelos y abogadillos ‘vendepatrias’, que recorrían, aparejados, y en manada de chatarra sin 

porvenir, las tierras erguidas de dólares y de ciudades tentaculares…y gobernaba Roosevelt que 

era un grande hombre”.

 2b. Sin título: sin lugar ni fecha, pero posterior a China Roja.

 En un manuscrito inédito sin lugar ni fecha pero posterior a la aparición traducida al 

chino de China Roja, Pablo de Rokha, poco antes de su suicidio y con el suicidio de Violeta Pa-

rra recién ocurrido, señala que los Cuatro Grandes de la Poesía Chilena de su tiempo “no son 

cuatro grandes”, y que “les sucederían Mahfúd Massis, Gonzalo Rojas, Mario Ferrero, Alfon-

so Calderón, Enrique Lihn, un poeta valioso, modesto desconocido, de Valparaíso, Guillermo 

Quiñonez y un poeta joven de Chile, Alfonso Alcalde, todos con sentido de la responsabilidad 

heroica que entraña la gran tarea estética, la gran tarea de matarse y resucitarse en el estilo”. 

Entre alusiones positivas principalmente a filósofos de la Grecia Clásica y con una mirada ne-

gativa a la poesía medieval relacionada con la escolástica, De Rokha procede a argumentar su 

convicción en cuanto a la poesía chilena, primero diciendo sentirse decepcionado de la mayoría 

de sus colegas contemporáneos y después poniendo su obra como caso no valorado en Chile, 

aunque sí en China pero no en español: “En Chile no, fuera de Chile es probable la ‘Antología 

de las Obras Completas de Pablo de Rokha’; ¿en español?, no lo aseguraría; hoy por hoy se 

me traduce al checo, al alemán, al sueco y se me tradujo al chino (‘China Roja’), al francés, al 

ruso y al inglés (antaño y fragmentariamente en los dos últimos idiomas, por Rokotov y H. R. 

Hays)”, escribe De Rokha, y lamenta carecer de “editor en castellano para una ‘Antología de las 

Obras Completas’”. Luego procede a enumerar sus mejores libros de poesía que por esos años 

había publicado y de todos afirma, “como en el poema de Pezoa Véliz: ‘nadie dijo nada’”. Ese 

era el panorama autorial personal con que De Rokha en esos años finales de su vida cargaba a 

cuestas, pero del cual nunca quiso exiliarse, debido a cierta atadura nacional que lo mantenía 

en Chile: “¡Si no tuviera las cadenas sentimentales, tan idolatradas, adentro del viejo y terco 

corazón viejo, yo que amo mi país colosal, tanto, me expatriaría y ya que no he podido morir 

por la Revolución, aquí, iría a morir en donde se muere por la Revolución libertadora de todos 

los pueblos del mundo!”. Cierra la nota contando que viene llegando del entierro de la heroica 

folclorista Violeta Parra y de darle “un abrazo franco” a su hermano, Nicanor Parra, cuya “con-

dición de antipoeta” desestima.

 3. Borrador de la parte dedicada a Bolivia en El Amigo Piedra.
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 4. “A Winétt y Pablo de Rokha, Santiago”: carta de Gabriela Mistral, desde Petrópolis, 

Brasil, el 20 de febrero de 1943.

 5. Dos artículos sobre Pablo de Rokha: uno por Alfonso Alcalde de 1968 y otro por 

Humberto Díaz-Casanueva de 1950.

 6. “Carta al fantasma, sobre la decadencia artística y política de la República”: sin lugar 

ni fecha, pero quizá de 1950 o posterior.

 En el manuscrito inédito “Carta al fantasma, sobre la decadencia artística y política de 

la República”, sin lugar ni fecha pero probablemente de 1950 o posterior debido a la referencia 

que hace al Premio Nacional de Literatura de José Santos González Vera de ese año, Pablo de 

Rokha se dirige a lo que parece ser un anónimo, al que a veces llama Narciso y con epítetos 

ofensivos, y que le ha enviado un escrito en el cual  nota todos los males que rodean y someten 

a la poesía chilena y sus exponentes más destacables, De Rokha uno de ellos. El texto se trata, 

por supuesto, de una alegoría a propósito de los agentes del arte y la cultura que socavan a los 

buenos escritores. En el fondo, y como desde las primeras líneas se entiende, De Rokha intenta 

poner al desnudo a un Chile que presiona a sus artistas hacia miserias materiales y espirituales 

que los socavan (otro tanto esgrime Ezra Pound en su poema de 1913 titulado “Salutación 

Tercera”, solo que contra los críticos literarios de The Times). Bajo la acción de ese agente en-

cubierto que De Rokha pone por interlocutor, critica la instauración de males entre los que 

incluye el Premio Nacional de Literatura de Chile, que él recién recibiría en 1965. Se muestra, 

desde luego, molesto de que en 1950 se le concediera dicho premio a José Santos González 

Vera, cuya obra considera poco ambiciosa: “Ese pequeño arte [ilegible] y ruin, producto del ma-

noseo y el baboseo académico, ‘sencillo’ como un asno, sin ‘complicaciones’ por incapacidad 

de lo difícil del gran estilo en la literatura anarco-trotzquista, y negativo por escepticismo, le 

seduce a las [ilegible] comandadas por Ustedes”. Todos estos errores propios de la ceguera en la 

percepción de la perfección de la literatura, De Rokha se los achaca a su “Narciso” por motivo 

de algo que la República ignora, y que es que un fantasma, el del imperialismo internacional, 

aburguesa la calidad artística y también a sus receptores, de manera que estos se vuelven meros 

instrumentos de una fuerza superior y terrible que azota a Chile y Latinoamérica y el resto del 

mundo: “Es el reflejo en la literatura de la caída general de Chile. Unicamente que Ustedes son 

los instrumentos. Herramientas viles, sin duda, [ilegible] ruines del proceso tremendo que les 

escoge como sus personeros porque Ustedes lo merecen, Narciso”.
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 7. “Carta chusco-trágica al Dr. Delbes, en Santiago”: sin lugar ni fecha, pero con el clan 

de la familia De Rokha ya formado.

 En la carta-poema inédita “Carta chusco-trágica al Dr. Delbes, en Santiago”, sin lugar 

ni fecha pero con el clan de una familia ya formada, Pablo de Rokha, entre preguntas sobre la 

vida de su interlocutor y afirmaciones en torno a la propia y señalando vicios literario-políticos 

y a otros poetas, se dirige a un tal doctor Delbes de Santiago en un estilo de expresiones y re-

ferencias chileno-criollo bastante coloquiales: “¿Qué es de tu gran vida / querido Fernando? / 

Prefieres del tinto, / prefieres del blanco, / chicha con naranjas, / guindado o apiado, / chacolí 

del seco, / guachucho, guarapo, / añejo caliente, / de Illapel o el Huasco, / piscolabis fuerte / 

con ruda y con ajo?”, empieza el texto, con el poeta dando cuenta, como lo hiciera en “Epopeya 

de las comidas y bebidas de Chile”, de su gran conocimiento etílico y gastronómico de la cultu-

ra nacional. Pero luego sigue con una pregunta que, aun conectada con ese imaginario, pasa a 

la cuestión existencial propiamente rokhiana: “¿O es que bebes agua / como los caballos, / sin 

saber si mueres, como un tal marrano, / de una hidropesía, / de eructo o de flato / vaciándote 

solo / de puro pazguato, / abstinente engendro / de rata y de santo?”. Sin silenciar el tema de las 

comidas y las bebidas, De Rokha en la carta-poema alude a personas de su contexto, como Pa-

blo Neruda, de quien escribe, desde luego, sarcástica y ofensivamente: “Neftalí ha caído / con la 

boca abajo, / rompiéndose el bulbo, / como por milagro, / mostrando ‘la cosa’, / dando grandes 

saltos, / luciendo el… postrero, / de fifí pintado, / angelito lindo!, / con inmenso escándalo”. Y 

acomete igualmente contra la poesía del Partido Comunista, diciendo “litro y versos malos / 

y un bribón podrido / comiendo y tomando / con plata del pueblo, / litro y versos malos, / ‘li-

tiando’ al Partido, / y manoseándolo / con sus sucios cómplices / manchándolo, usándolos!...”, 

mientras habla de  sí mismo junto a su familia “del gran clan rokhiano” y reivindicando su pa-

pel circunstancial de roto del pueblo que, a la manera de un Zaratustra nietzscheano apartado 

de la civilización, construye “montañas de años, no ‘versos del pueblo’” en su talante “del ‘roto’ 

criado / en la gran montaña”.

 8. “Crítica y autocrítica”, reflexión artística en torno a ideas rokhianas sobre estética ya 

abordadas en Arenga sobre el arte: Santiago, junio de 1961.

 9. “Curas y letrados”, ensayo respecto de la situación de asuntos literario-políticos a 

propósito de la influencia eclesiástica en Colombia, o sea un tema que, de alguna manera, ya 
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se refiere en la parte sobre Colombia que aparece en Los cinco estilos del Pacífico: sin lugar ni 

fecha, pero durante o posterior a la gira de De Rokha por América.

 10. Ensayo respecto de la política y la economía en el comunismo y el capitalismo den-

tro del contexto de las revoluciones y guerras mundiales del siglo XX, con ideas y datos no 

distintos a los aparecidos en Los cinco estilos del Pacífico: sin lugar ni fecha, pero posterior a 

la Segunda Guerra Mundial.

 11. “Don Juan de Dios Alvarado se está muriendo”, borrador del apartado homónimo 

en El Amigo Piedra: sin lugar ni fecha.

 12. “Don Lucho Contardo”, borrador en el que se describe al personaje don Lucho Con-

tardo, ya aparecido en “Tonada a la Posada de don Lucho Contardo”, de 1965: sin lugar ni fecha.

 13. Prosa poética amorosa dedicada a Winétt de Rokha ya fallecida: sin lugar ni fecha, 

pero posterior a 1951.

 En el manuscrito inédito sin título que empieza “Relumbra tu figura en condicion de 

estrella, de religión sin religión, de aurora o gran espada, y emerges de entre los mitos antiguos 

a la manera de las epopeyas”, Pablo de Rokha, posterior al año 1951 de la muerte de su espo-

sa, la poeta Winétt de Rokha pero sin que sea posible especificar el año exacto en que escribe, 

le dedica a ella lo que parece ser un poema en prosa con nostalgia de la compañera y a la vez 

una sublimación de lo que ella, ausente, llegará a convertirse en un futuro que, dado el estilo 

poético del homenaje, resulta difícil de establecer si se refiere al mundo exterior de la poesía 

chilena o al mundo interior de sus sentimientos. En cualquier caso, sus renglones dan cuenta 

de la tristeza del esposo en su viudez y el esfuerzo por, en páginas plasmadas con tres lápices 

de colores distintos que en la medida en que el texto avanza evidencian ir gastándose, traer de 

vuelta a la existencia, ahora en la literatura, al ser amado y admirado que murió en lo material 

pero sigue influyendo en el estado de consciencia de su reivindicador. Hacia el final, se lee: 

“ahora todo funciona como imponderable; y sonando a la manera de las estatuas atardeciendo, 

el sol oblicuo de tu nombre se impone a las generaciones”, lo que constata la convicción de De 

Rokha tanto en vida como en muerte de Winétt acerca de su imponderable trascendencia en 

el porvenir.
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 14. “El cafetal florido de Costa-Rica”, borrador de carácter anecdotario seguramente es-

crito durante la estadía de Pablo de Rokha y Winétt de Rokha en Costa Rica ya aparecido en la 

parte dedicada a Costa Rica en Los cinco estilos del Pacífico: sin fecha ni lugar, pero del tiempo 

de la gira de De Rokha por América estando en Costa Rica

 15. “El día inmenso”: sin fecha ni lugar, pero posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

En el poema inédito “El día inmenso”, sin fecha ni lugar pero posterior a la Segunda Guerra 

Mundial dada una mención a Ana Frank muerta en Auschwitz, Pablo de Rokha asombra con 

palabras e imágenes poéticas que, pese a no haber sido publicadas, no están para nada bajo 

del nivel de sus mejores escritos conocidos. El texto, en su primera estrofa, de versos largos, de 

estilo bíblico, empieza: “Nace el hombre bañado en sangre (la cabeza de dios entre los dientes), 

nace, y naciendo nacen / todas las victorias y todas las derrotas de adentro del dolor y del terror 

humano, transformándolo en flor, de adentro de las fuerzas tremendas del luto y del llanto del 

destino / social de las formas náufragas, de adentro del subterráneo / de lo arcaico desesperado 

que se derrumba, nace rugiendo y uniendo lo contradictorio en la historia de una gran batalla 

embanderada de horrores, / que es la verdad popular de los trabajadores y las revoluciones, y 

muere en héroe o perro hambriento o bruto inmundo o águila”. Luego prosigue refiriendo los 

horrores del capitalismo y el imperialismo bajo la metáfora de que las guerras de los líderes de 

la humanidad no estalló meramente en los territorios de las naciones enfrentadas sino, trági-

camente, en la vida de las personas, cuyas desgracias el poeta va describiendo dolorosamente 

entre el hambre y el genocidio. Con todo esto, forja la alegoría que, ya desde el título y en espe-

cial en los casos macabros abordados, imagina la vida entera pensada como un día inmenso, el 

del nacimiento a la civilización, a la cual se llega mediante los estertores del parto y el ingreso 

a un régimen de ciclos vitales que, en el fragor de la política y la historia, trazan sin embargo 

agonías infinitas.

 16. “El matrimonio literario”, borrador de la parte dedicada al matrimonio entre Pablo 

de Rokha y Luisa Anabalón-Sanderson y el rechazo por parte de la familia de ella que esa unión 

enfrentó: sin lugar ni fecha.

 17. ¿Borrador de El Amigo Piedra?

 18. “El revólver de la opinión pública, apunta a una figura de humo”: sin lugar ni fecha. 

En el manuscrito inédito “El revólver de la opinión pública, apunta a una figura de humo”, 
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sin lugar ni fecha rastreables en el documento pero posiblemente del tiempo en que el poeta 

ya era considerado un escritor polémico dentro de los exponentes de la poesía chilena de ese 

entonces, Pablo de Rokha, brevemente, reflexiona sobre la expresividad y su receptividad en 

el ámbito literario. Así, empieza diciendo: “Todo mi drama consiste en que la tragedia del yo 

al anhelar expresividad, choca con las formas de las cosas, y con los hábitos”. Sin embargo,  

incluye referencias a su adolescencia que hacen pensar en que el texto pudiera constituir un 

borrador no integrado a su autobiografía El Amigo Piedra, en especial porque al narrar eventos 

de su juventud, en este caso relativos a la incomprensión del mundo familiar respecto de su 

propio espíritu literato, emplea la misma primera persona que en dicho libro: “Padre y madre, 

parientes, todos, con asombro, se confunden, confundiéndome, y la confusión del ambiente, 

me impide ver la llama directa, que emerge buscando voz, entre el desorden, desde el oriente 

espiritual, que arrastro”. Finalmente, y relativo a la soledad en que esa “opinión pública” lo 

recluye, De Rokha expresa la inefable: “Acometido por un infinito [ilegible], soy aquél que sabe 

lo que no sabe, y, se comprende solo”.

 19. “El vendedor de cuadros y el forjador de mitos”, borrador de la parte dedicada al 

trabajo de Pablo de Rokha como vendedor de pinturas en El Amigo Piedra: sin lugar ni fecha.

 20. Autoentrevista: sin lugar ni fecha.

 En el manuscrito inédito sin título que comienza con la pregunta “–Quisiera que me ex-

plica su posición trágica y dionisíaca frente a la vida?”, sin lugar ni fecha en el texto, pero, según 

se infiere en la tercera pregunta, posterior a la polémica con Pablo Neruda, Pablo de Rokha se 

autoentrevista a sí mismo en seis preguntas cuyas respuestas él desarrolla mayoritariamente 

en la línea de su pensamiento filosófico. Ningún tema que ahí aparece es nuevo en sus escritos, 

pero cabe destacar el de la última pregunta, sobre su opinión respecto de la Revolución China, 

con la cual  guardará estrecha relación hacia el final de su vida, cuando visite la China maoísta y 

traduzcan su obra China Roja. En ese libro de poemas en honor a Mao Zedong y su Revolución, 

De Rokha aborda la situación de China con una familiaridad que, de alguna manera, hermana 

el proceso chino con una posible realización del mismo en Latinoamérica, por lo que cuando 

el poeta se autopregunta “¿Cree Ud. que la Revolución China es adecuada para América Lati-

na?”, resulta pertinente conocer su respuesta, que empieza “No; yo respeto profundamente a 

los Héroes y Líderes chinos, que son la expresión histórica del pueblo chino y se reflejan en el 

pueblo chino” y después argumenta esa negativa agregando: “pero cada pueblo ha de hacer su 

revolución de acuerdo con sus condiciones objetivas y subjetivas, coexistentes; China es China 

y Cuba es Cuba”, consideración que nos reafirma cuánto las ideas de José Martí en Nuestra 
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América venían influyendo, quien en ese dicho coincide con la lógica que afirma que la libera-

ción de América no debía imitar moldes europeos en su proceder, sino surgir de la propia tierra 

del continente.

 21. “Epopeya del universo”: sin lugar ni fecha.

 En el manuscrito inédito “Epopeya del universo” (título que ya había usado en la pu-

blicación de poemas en la revista Multitud), sin lugar ni fecha pero de los tiempos de adultez 

y acaso inicial vejez del poeta, Pablo de Rokha escribe una autoentrevista que empieza sin una 

pregunta, sino con una breve reseña de su recorrido de sur a norte del territorio de Chile, para a 

continuación dar paso a una pregunta del supuesto entrevistador: “–¿Su impresión? –“Miseria 

sobre miseria; un gran potencial económico, cultural, humano, desintegrándose de arriba abajo, 

un campesinado heroico y oscuro, sin organización, huérfano, en gran orfandad y un proleta-

riado que sufre y produce, creando bienestar ajeno”. Más adelante, resulta interesante que De 

Rokha vierte su opinión sobre la escuela pública en su época elevando la educación chilena 

por encima del resto de la americana, y en ello aprovecha de considerar en el chileno promedio 

la cualidad del autodidacta, que, desde luego, es la que caracterizó casi toda la trayectoria del 

Amigo Piedra en tanto poeta y teórico: “En Chile se lee bastante y la ‘Escuela Primaria Chilena’ 

es la primera de América, pero… la población escolar rebasa tremendamente la capacidad de 

matrícula. Somos un país hecho de auto-didactas. El coraje aventurero del chileno se refleja en 

la formación humanística y en la creación…”. Hasta ahí, donde el texto acaba, De Rokha no ha 

mencionado nada que pueda justificar la elección del título del comentario, pero se infiere que 

originalmente había una pretensión, como en otros libros de poesía, de enunciar aspectos de la 

chilenidad en una dimensión universalizante.

 22. “Himno a las murallas desesperadas de Talca, a principios del siglo XX”: sin lugar ni fecha.

 En el manuscrito inédito “Himno a las murallas desesperadas de Talca, a principios del 

siglo XX”, sin lugar ni fecha ni referencia intratextual que pudiera sugerir el momento en que 

fue escrito, Pablo de Rokha elabora una hermosa memoria de su vida de niñez y juventud fami-

liar en la ciudad del título. Resulta interesante que esta especie de borrador que quizá el Ami-

go Piedra en algún momento pensara incluir en su autobiografía, está redactado en tiempo 

presente, de manera que, en el De Rokha niño y joven de las andanzas que describe, es posible 

advertir también al adulto, notando un campo melancólico persistente que rodeaba a ambos 

hombres, el hombre del pasado y el que escribe. El texto empieza: “Como yo vengo confuso y 

triste de tantas grandes cosas, la ciudad me parece sola”, tras lo cual el autor se muestra extraño 

al entorno familiar cotidiano: “no entiendo nada de todas estas cosas, en las que se disuelve 
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mi tremenda conciencia pequeña, de niño”. Estas descripciones de ánimo, junto con las de la 

ciudad, hacen sentir a De Rokha un atisbo de prisión que, en algún grado, recuerda el sentir 

del Hamlet shakesperiano respecto de Dinamarca al asestar que toda Dinamarca le parecía 

una cárcel pero que él podría habitar una cáscara de nuez y aun así saberse señor de un espacio 

infinito: Pablo de Rokha, hamletiano y existencial, no puede evitar confesar, en esa línea, que 

“Entiendo amurallada a Talca, acorralada y polvorienta, entre sus grandes muros de piedra y 

ladrillo, que se deshacen como adobes, y sé que no hay murallas”. Por supuesto, la alegoría de 

las murallas desesperadas nos remite a otro tópico literario trascendente: el de las murallas de 

Troya, que, al igual que estas otras de Talca, encierran hombres gallardos, en este caso el pro-

pio poeta, que, según asume, ya a la edad de 7 años, definen su carácter riguroso, de quien va 

“montando en mi potro de fuego, predominando, como conquistador, bramando y tronando”.

 23. La gente chilena, esbozo de novela escrito en un sencillo cuaderno marca Torre de 

40 páginas, pero cuyo contenido resulta ilegible debido a manchas de líquido esparcido en la 

totalidad de su extensión: sin lugar ni fecha.

 24. Bajo el signo de Cormorán, y dirigido por Pedro Lastra, la Editorial Universitaria, 

inició sus publicaciones con “Canciones Rusas”, por Nicanor Parra, acaso el mistificador más 

idiota y más canalla que ensucia Chile en este instante. Ahí, por ejemplo, está la “Cueca de los 

Poetas”, una imbecibilidad bruta y criminal en contra de De Rokha. Yo la conocí, después de 

haber recibido el abrazo del aventurero, en el funeral de Violeta, gran mujer chilena, gran artis-

ta y gran amiga, asesinada, por suicidio, por la familia usufructuaria.

 Todos mis libros me son solicitados, por teléfono, minuto a minuto, pedidos en los 

mercados usureramente libreros; el Viernes 15 de Septiembre, una hermana mía compró los 

pocos ejemplares que encontró de el “Canto del Macho Anciano” y de “Epopeya a las Comidas 

y Bebidas de Chile”, editado por la “Editorial Universitaria”, la cual afirma que mi libro no se 

ha vendido.

 Viudo, solo, viejo, con 73 años y medio, encima del esqueleto en contratiempo de ancia-

nidad y el pellejo de acero, ya sufriendo el garrotazo final del destino, preparándome a entregar 

las herramientas, de pié, rabiosos, varonil, chileno, con 37 libros, 6 hijos (Carlos está muerto), 

16 nietos, 3 bisnietos y Sandrita de cortos 5 años, a la orilla de expatriarme, de morirme de 

hambre, de suicidarme, si la “pensión” aquella, no saliera, viviendo del recuerdo de Winétt, la 

gran poetisa de América, no existe una “Antología de las Obras Completas de Pablo de Rokha”, 

que ha cantado épicamente, como varón y no como maricón, a su gran patria chilena, a Chile, 

en 37 libros.

          PABLO DE ROKHA
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 25.  “Saqueo y asesinato de la Araucanía” 

 Entre los textos recogidos por Naín Nómez en Obras Inéditas de Pablo de Rokha, publi-

cado por LOM Ediciones en Santiago de Chile en 1999, muchos textos poéticos y ensayísticos 

podrían reseñarse en razón de completar un corpus rokhiano de inéditos que, críticamente, 

pueda integrarse a los libros esenciales que el escritor entregó a la imprenta. Sin embargo, 

mucho de dicho material literario consiste, según Nómez determina, en “escritos inconclusos, 

producidos probablemente en su mayoría durante los últimos meses de vida entre 1967 y 1968, 

y en los cuales aparece como un motivo reiterado la visión de un mundo agonizante destrui-

do por el avance apocalíptico del capitalismo”: es decir, y en lo que a poesía respecta, pese a la 

ambición de poemarios inconclusos como Infinito contra infinito y Rugido en Latinoamérica 

y sus epopeyas de héroes y empresas materialistas perfectamente abordadas en torno a las lu-

chas políticas de América y el mundo, no se trata de creaciones muy diferentes de las que, en 

obras de mayor envergadura, De Rokha en vida publicó. Salvo acaso una: el poema “Saqueo y 

asesinato de la Araucanía”, quizá el único texto poético en que el compromiso por la liberación 

de los pueblos se encarga también de la cultura mapuche y los conflictos históricos que, des-

de la conquista occidental española hasta el capitalismo imperialista estadounidense, ha ido 

sufriendo. En un estilo chileno que a su vez integra palabras mapuche, el cántico empieza con 

una visión notable: “Cruzando los siglos tronchados, a pata pelada, lo milenario, lo amarillo, 

lo degollado, lo polvoroso e infinito de las trutrucas del mapuche, dan la tónica sepulcral a la 

desgarradura popular de Chile”. Luego, prosigue con los invasores alcohólicos que saquearon 

la Araucanía en lo que De Rokha denomina “la más espantosa e impune cacería de criaturas”. 

Pero el poeta reivindica la lucha del pueblo originario que ocupa el tema de su poema en una 

fórmula característica con que De Rokha en su obra suele encarnar la identificación de los 

grupos americanos devastados: “el poncho es una gran mortaja o una gran patada a la faz de 

la República” escribe, destacando la vestimenta mapuche en tanto oposición misma a la Re-

pública de Chile que, en tiempos modernos, “sicario del gran Capital Internacional, guerrero 

y campeón del asesinato de los pueblos hambrientos!”, continúa el genocidio de los indígenas 

que el hombre blanco tres siglos atrás inició. El llamado estilo de masas rokhiano y su expre-

sión literaria en el rescate de los elementos materiales de la vida del oprimido, así, funciona en 

relación con el pueblo mapuche, como operaba, por ejemplo, en la descripción de los objetos 

materiales del pueblo chino en China Roja. Y es que de Rokha, afecto a la tierra de Licantén 

y el Sur de Chile, no puede dejar de percibir en el mapuche el sello de lo popular, solo que en 

una medida germinal que remite a lo chileno primigenio: “los soldados americanos del Arauco 

inmortal, acumularon el cuerpo del pueblo, el ser popular, íntegro y categórico de hechura, 

las almas de las masas físicas y, al enfrentar al invasor, en aullido en precipicio, estrellándose 

de montaña en montaña, dio el lenguaje total de la libertad y la dignidad humana y la lección 

de honor de la época y fue vencido el héroe-mártir; de adentro del crujimiento de esqueletos, 
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emergió lo chileno”. En ese contexto histórico apocalíptico que Pablo de Rokha, recordando 

al poeta fundacional Alonso de Ercilla y Zúñiga, aun a costa de anacronismos ideologizados, 

desentierra para retratar desde una interpretación dialéctica a los héroes oriundos de la Arau-

canía, ciertamente, la obra rokhiana contempla lo chileno en una integración que se nos ofre-

cería interétnica, pero de la cual el poeta, sumando entre sus precedentes a Winétt y a Recaba-

rren, constata no ser el único en poetizar y politizar, de manera que su épica araucana implica 

una consciencia que, si bien en su época carecía de una defensa comprometida, en el pasado 

y presente nacional cuenta con más precursores que De Rokha: “Sólo los hijos de Recabarren 

le abrieron los pechos fraternos en el Congreso de Traitraico, y Winétt los inmortalizó en la 

lengua épica de ‘Abrazo o Racimo’, cantando el antaño vernáculo de Arauco y clamando su 

gran congoja, gritando su gran miseria, bramando su gran angustia”. En su calidad de inédito, 

“Saqueo y asesinato de la Araucanía” sugiere una mirada humana que, culpando a la Europa 

occidental y el Chile estatal, condensa la colonización de todo el pueblo mapuche en un solo 

símbolo trágico universal: el descubrimiento y la conquista de América, aún presente en el siglo 

XX en el que vivió Pablo de Rokha.

 26. Prólogo a la obra Defensa del Ídolo de Luis Omar Cáceres. Inédito, 6 hojas.

 No es la norma fluida y fácil; es la construcción estricta, dura, eximia, del cristal que 

siempre deviene geometría, de calidad alta o baja; el instinto en anhelo de subordinación a la 

matemática del instinto poético.

 Aquella flor cerebral termina recogiendo lo cósmico del ser consciente. Su luz abstracta, 

caminando por lo subterráneo del hombre, partió en triángulos trágicos todo lo redondo y gi-

ratorio. Ahora, en la periferia expresiva, sus vértices clavan. Hoy el lenguaje durísimo, logrado a 

expensas del asesinato de los sentimientos en homenaje a un orden único de materia buscada 

y hallada en la disciplina más definida: “Defensa del Idolo”. Y también, el hueco de viento.  Es 

natural, pues, que subsiste aún en Cáceres la palabra desorientada e incapaz del cometido ex-

presivo, la materia muerta del pastiche verbal, la prosopopeya temática, resolviéndose en énfa-

sis romántico, dramático; (“Anclas Opuestas”). Pero si domina un sentido de cadena, orgánico, 

es porque la voluntad constructiva es fuerte.

 Adentro de aquel recinto de maquinarias, la muy delgada atmósfera atraca la garganta 

y el orden adquiere su terrible y flagrante predominio.

 Ubicado en los estadios anticipados del artista definitivo, estruja su material acerbo, 

pero no siniestro, extrayéndole sus grandes síntesis. Contraria, entonces, la epifanía de los poe-

tas indolatinos, abundantes y verbalistas, abundantes no, superabundantes, es decir, desor-

denados, con mucho caos adentro, con mucho mito adentro, con la volición magnética, sin 
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estructura. Cabría el peligro, el espanto, el abismo por agotamiento de substancia de empresa. 

Pero es tan insistente en Cáceres la dirección que imprime a la dignidad y a la ansiedad arqui-

tectónica, que el manantial interno no se demuestra en la frecuencia caudalosa, sino en la pre-

sencia restringida, difícil, trabajada y solitaria del hecho artístico.

 Más que el artista realizado, es, aún, el artífice neo-gótico, más que el artista verificado, de 

gran envergadura épica, es, aún, el orfebre y el ardiente miniaturista de la inmaculada alcurnia.

 Un yo labrado solo, pulido, pero no marchito, ungido de labores y de la escritura prolija 

del silencioso. Y he ahí que los métodos anhelan romperse sin disgregarse, abrirse sin deshacer-

se, para que avance por ellos la poderosa multitud del mundo, y una gran figura de escritor que 

busca su estilo definitivo.

 Ahora encontraremos su génesis, ardiendo, sola, adentro de aquella astronomía 

nocturna.

                                                                 PABLO DE ROKHA
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